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গ্রস্ছঞ্পন্লিলস্ম 

জাশাপূর্ণা দেবীর ছোট্র-গল্প যে-কোন কারণেই হোক--বাংলাদেশের সব 
প্রেণীর পাঠক-পাঠিকাদের কাছেই বড় প্রিয়। সেজন্য তার ছোট-গল্লের চাহি 
খুব বেশী। আর সেই কারণেই তার উপর সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলির অঙস্থুরোধ 
ও দাবী-দাওয়ার অস্ত নেই। সেই অন্থরোধ রাখতে ও দাবী মেটাতে তাকে অঞ্জন 
ছোট-গল্প লিখতে হয়। অথচ পুত্তকাকারে--য! বই বেরো় তার মধ্যে গল্প ও. 

উপন্তাসের একটা হারাহারি সামধ্রস্য রাখতেই হয় ; আর তার ফলে সেই গব ছোট- 
গল্পের অনেকগুলিই আজ পর্যন্ত উক্ত সাময়িক-পত্রাদির পৃষ্ঠাতেই রয়ে গিয়েছে, 
বৃহত্বর পাঠক-সমাজের সামনে আসে নি। আমাদের ইতিপূর্বে প্রকাশিত বিভূতি- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের গল্ল-পঞ্চাশৎ জনপ্রিয় হওয়ায় 
আমরা এক রকম জোর করেই তাঁর কাছ থেকে এই গঞ্চাশটি গল্প "আদায়, করে 

তার অনুরাগী পাঠক-পাঠিকাদের মনের মত শোভন হুমুদ্রিত এই গ্রন্থটি গ্রকাশ 
করতে উদ্যোগী হয়েছি | যে ধরনের গল্প-রচনার জন্ তিনি বিখ্যাত--নির্বাচনের 

সময় মেই শ্রেণীর রচনার দিকেই আমাদের দৃটি ছিল, তা বলাই বাহল্য। প্রসঙ্গত 
আর একটি কথাও বলা প্রয়েজন, এই সংকলনের কোন গল্পই আজ পর্স্ত গ্রস্থাকারে 

প্রকাধিত ইয়নি। ইতি-- 
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্াাীতসা 

খবরটা কেশব রায় প্রথম পেলেন নীলকণের কাছে। পেয়ে অবাক হয়ে 

গেলেন। 

ঠ্যা, শুনে প্রথমটা রাগ আসবারও অবস্থা হয় নি। এসেছিল বিদ্ময়। নতুন 
গিশ্নীর স্পর্ধা দেখে অসহা বিদ্ময়ে প্রথমটা হতবাক্ হয়ে গিয়েছিলেন কেশব রায়, 
তারপর ক্রোধে ফেটে পড়েছিলেন । বলেছিলেন--বটে ! ওর ওই শু'টুকো 

কোলকুঁজে৷ ভাইটার ভরসায় হারামজাদী কেউটের গর্তয় হাত দিতে এসেছে? 

আচ্ছা, আমিও রাঘব রায়ের ব্যাটা কেশব রায়। 

কেশব রায় যাঁকে হারামজাদীরূপ সভ্য বিশেষণটিতে অভিহিত করলেন, 

সেই নতুন শিশ্পী কিন্ত আইনত কেশব রায়ের রীতিমত মাননীয়! গুরুজন। 
মহিলাটি হচ্ছেন পিতা রাঘব রায়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কদম। ব্যাপারটা এই 
_ বুড়ো! বয়সে রাঘব রায় এক বন্ধুর পৌত্রীর বিবাহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে, 
বন্ধুর মা-বাঁপ-মর1 ঘাড়ে-পড়া ভাগ্লীটিকে করে বসেছিলেন বিয়ে--এবং বিনা 
নোটিশে বাড়িতে এনে উপস্থিত করেছিলেন ! স্ত্রীবিয়োগের আঠার বছর পরে 

এই অধঃপতন ! 

ছেলে কেশবের তখন চার-পাঁচটি ছেলে মেয়ে। 
কদম কেশবের চাইতে বছর পনের-যোলর ছোট । 

একেই তো এই অভাবনীয় এবং অসহনীয় বিয়ে। তার উপর শুনতে পাওয়া 

গেল, কদমের বাপ নাকি রাঘব রায়েদের চাইতে অনেক নিচু ঘর। কাজে কাজেই 
কেশব বাপের এই বুড়ো বয়সের কীতিটিকে কোনদিনই যথোপযুক্ত সম্মান দিতে 
রাজী হল না! ঠাকুর্দা মাধব রায় গ্রাম-প্রাস্তের যে বাদগী মহিলাটিকে নেক্নজরে 

দেখতেন, কদমের আসন তার সমতুল্যই হল কেশবের মনোরাজ্যে। 
কিন্তু মুস্কিল এই, একে রাঘব রায় একেবারে অন্দর মহলে এনে তুলেছেন। 

তাই আক্রোশ আর ঘ্বণাটা বরং আরও বেশি। 

হয়তো কদম যদি নআ্রনত স্বভাবের হত, আপনার এই উড়ে-এসে-জুড়ে- 
বসাটাকে অনধিকার প্রবেশ মনে করে কুষ্ঠিত হত, কেশবের বৌকে শাশুড়ীর মত 
শ্রদ্ধা সম্মান করে চলত, কালেখ্যে কেশবের মন কিছুটা নরম হত। কিন্তু 
হয়েছিল বিপরীত । 

পঁচিশ বছর বয়েস অবধি মামার বাঁড়ির অনেক লাঞ্ছনার ভাত নীরবে হজম 

করেছে কদম, নিজের দিন-আসার অপেক্ষায়। আর, পাঁচটা নাতি-নাতনীগল! 

' ঝুড়োকে বিয়ে করতে এক কথায় রাজী হয়েছিল শুধু প্রতিষ্ঠার আশায়। তাছাড়। 



ন্ গল্প-পঞ্চাশৎ 

- মামী ভাগীকে পতিগৃছে পাঠাবার কালে গয়না কাপড়ের মত অনার বস্ত না 
দিয়ে, দিয়েছিল কিছু সারালো উপদেশ । 

সেই উপদেশ অনুসারে অষ্টমঙ্গলার কনে কদম বাড়ির ঝি রাধুনী আশ্রিতা 
অন্নগৃহীতাদের প্রতি ভ্রুকুটি করে বলেছিল--তোমর! আমায় “নতুন বৌ" 'নতুন 
বৌ" কর কি জন্যে? আমি কি এ সংসারের বৌ? 

থতমত হয়ে রশাধুনীট1 বলেছিল-_তাহলে কি নতুন বৌমা বলব? 
-_কেন বৌমাই বা বলবে কেন? তুমি তো শুনলাম পুরনে। কালের লোক ! 

কেশবের মা-মানে বাবুর প্রথম পক্ষকে কি বলতে? 

রশধুনী বিস্ফারিত-নেত্রে বলেছিল-_-তাকে? তাকে তো সকলেই গিশ্নীমা 
বলত। 

--বেশ, আমাকে তাহলে নতুন গিন্নীমা বলবে। 

বলাবাহুল্য এহেন সরস ব্যাপারটি আরো! সরস আর পল্পবিত হয়ে সারা 

ংসারে ছড়িয়ে পড়ল। অতঃপর ব্যঙ্গোক্তি হিপেবে “নতুন গিন্নী” “নতুন গিশ্নী? 
উচ্চারিত হতে হতে, সেই শব্দটাই কায়েমী হয়ে গেল। তবে মা কথাটা! নিতাস্ত 

মুখোমুখি সম্বোধনের ক্ষেত্র ব্যতীত কেউই উচ্চারণ করতে রাজী হত না! 
যাক, তার জন্তে কদমের কিছু এসে যায় না। 

সে অব্েশে কেশবকে “কেশব” ও তার বৌকে “বৌমা” বলে নিজের আসন 
প্রতিষ্ঠিত করে নিল। কেশব অবশ্য জীবনে কদখের সঙ্গে বাক্যালাপ করেন নি, 

কিন্ত বয়সে পাচ সাত বছরের ছোট শাশুড়ীকে কেশবের বৌ একদিন বলেছিল 

-_অতবড় মানুষটাকে নাম ধরে ধরে কথ! কও, তোমার লঙ্জ। করে না? 

কদম ঠোট উল্টে উত্তর দিয়েছিল- লজ্জা আবার কিসের? অতবড় মানুষটার 

বাপকে কানে ধরে গওঠাঁচ্ছি বসাচ্ছি, আর তার ছেলের নামটুকু করতে লজ্জা ? 

বৌ নিজের কানের রক্তিম! লুকোতে পালিয়ে প্রাণ বাচিয়েছিল। 
বলাবাহুল্য ভাড়ারের চাবি অণশচলে বাধতেও দেরি হয় নি কদমের । তার 

আচার আচরণ দেখে বেশ বোঝা গিয়েছিল, সে একেবারে অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হয়েই 
রণক্ষেত্রে নেমেছে। 

তা' এসব হল সাত আট বছর আগের কথা । 

এখন অন্য হাল। 

বছর দুই হল রাঘব বায় গত হয়েছেন, অতএব কদমের সৌভাগ্যশশীও অন্ত 
গেছে। কেশবের বৌ হৃতগোৌরবের পুনরুদ্ধারে লেগেছে, এবং কেশব ভাবছেন 



কাঠামো ৬. 

পাচ বছরের ছেলেটা সমেত কদমকে কিছু মাসোহারার বন্দোবস্ত করে তার 
মাঁমাতে! ভাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। এমন সময় এই সংবাদ! শুনে মনের 
গায়ে জলবিছুটির যন্ত্রণা জাগল ! 

নাবালক ছেলের পক্ষ থেকে কদম সম্পত্তি ভাগের মামলা তুলেছে । কেশব 
বায়ের সঙ্গে আট-আনা বখরা ! ূ 

নাকে সর্দি, পেটে পিলে, হাতে মাছুলি, গলায় বাঘনখ, পু'ইয়ে-পাওয়া! সেই 
ছেলেটার সঙে আট-আনা বখরার কথা শুনে কেশব রায় তেলে-বেগুনে জলে উঠে 
বললেন--বটে ! ভেবেছিলাম কিছু মাসোহারা দেব। এক পয়সাও দেব না। 
দেখি নতুন গিশ্লীর হিম্মত। কোর্টে প্রমাণ করব রাঘব রায়ের ও বিয়ে বিয়েই 
নয়” “নিকে? | কিসের বিয়ে? এ বংশের কেউ সাক্মী আছে? পুরুত গিয়েছিল 
এ বাড়ির? পাকা দেখা হয়েছিল? আগে থেকে কানে শুনেছিল কেউ? কিছু 
না! ও ছেলে রাঘব রায়ের অবৈধ ছেলে ! 

কেশবের বৌ সকোৌতুহলে বলে--মার এই যে এতকাল ধরে নতুন গিশ্নী এ 
বাড়িতে রয়েছে, তার কি যুক্তি দেবে? 

কেশব রায় অগ্রাহথ ভরে বলেছিলেন-_ফুঃ! বেঁচে থাকতে ঢের পুরুষবেটাছেলে 
অমন ঢের কুকীতি করে থাকে। হাঁড়ী বাদীর মেয়ে এনে ঘরে তুলছে, এ তো 
তরু বামুন! তোমার স্বামীর মতন নিফলঙ্ক চাদ তো সবাই হম না? 

নিলঙ্ক চাদের মহিমায় বিগলিত বৌ কৃতার্থের হাসি হেসে বলেছিল- হ্যাগো, 
তাহলে আদালতে প্রমাণ হবে, ওদের সত্যি কোন দাবি-দাওয়া নেই ? 

_ নিশ্চয়! বামুন হলেও, কি শ্রেণীর বামূন ওরা? আচার্ধি বামুন! ওদের 
সঙ্গে আমাদের কাজ হয়? এই তো-_এক মস্ত প্রমাণ রয়েছে আমার হাতে। 
তা"পর গী-স্থদ্ধ সাক্ষীও আমার হাতে । 

কেশব রায়ের গুষ্টি সাতপুরুষে ডাঙকসাইটে মামলাবাজ। কাজেকাজেই 
কদমের এই আকাশ-স্পর্শী স্পর্ধার রেগেই জলে মরেছিলেন কেশব রায়, ভয়ে 
'মরেন নি। কিন্তু কাল বদলেছে; এখন নাকি আইন সব সময় ছুর্বলের পক্ষে । 

ক্রমশই দেখা যাচ্ছে যতটা অবহেলা এ মামলা! নম্তবৎ করে দেবেন 

ভেবেছিলেন কেশব রায়, তেমনটি ঠিক হচ্ছে না। বরং কেস্ ক্রমেই খারাপ 
ইয়ে পড়ছে, অবস্থা জটিল থেকে জটিলতর হচ্ছে। 

ওদিকে কদমের মামাতো ভাই, তন্ত শালা, এবং তল্ স্যাডাৎ এসে এ সংসারে 
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কায়েমী আসন গেড়েছে। সে নাকি আবার সগ্ভ-পাসকর! উকিল। তাদের 
খাওয়া-মাখা ক্ষৃতি-আমোঁদে এ পক্ষের চোখের তারা ট্যারা হয়ে যাচ্ছে তাদের 
হাসির হহুঙ্কারে এ পক্ষের কানের পর্দা ফাটছে। বাড়ি ভাগ হয় নি বটে, তবে 
রাঘব রায় মরতে মরতে হাড়ি ভেম্ন হয়েছিল, এবং জানলাদরজার কপাটের 

সাহায্যে পাচিল তোলার কাজ যতটা সম্ভব চালানো হচ্ছিল। 

আজকাল প্রায়ই কোর্ট থেকে এসে শয্যা নিচ্ছেন কেশব । গরমে আনাগোনা 
করে ভীষণ নাকি মাথা ধরে। 

বৌ ছুটে এসে প্রশ্ন করে--্যা গো কি হল? 
কেশব রায় গভীরভাবে বলেন__সে তুমি বুঝাবে না। 
--আহা, হার-জিত তো বুঝতে পারি? কার! হারছে, কারা জিতছে ? 

- শেষ রায় বেরোবার আগে ও বোঝা যায় না! ধর্মের ধুরদ্ধর এক জজ 
এসেছেন এখন, সেই ভয়। সবদিক স্থরাহা হয়, যদি ওই লক্ষ্মীছাড়া হারামজাদাটা, 
ওলাউঠো হয়ে মরে । 

বলে উঠে বসেন কেশব রায়। 

বলা-বাহুল্য এই লক্ষ্মীছাড়1 হারামজাদাটি আর কেউ নয়, কদমের পাচ বছরের 
পুত্র মানিকলাল। মানিক কেশবের পরম পৃজনীয় পিতৃদেবের পুত্র হলেও তার 
উল্লেখে উক্ত সভ্য বিশেষণটি ছাড়া আর কিছু ব্যবহার করেন না কেশব রায়।, 

কদমের ক্ষেত্রে তারই স্ত্রী-সংস্করণ। ও ছাড়া ওদের বিষয়ে আর কোন শব্দ মুখে 
আসেই না কেশবের। 

ছেলেপুলের মা কেশব-পত্বী মনে মনে একবার শিউরে উঠে নিরুচ্চার উচ্চারণে 
“ষাট? বানায়। তারপর বেজার মুখে বলে- মামলার হার-জিতে মরণ বীচনের 

কথা কেন? নর 
- কেন? কেন, তার তুমি কি বুঝবে! তোমার তো বাপের বিষয় নয়! 

তোমার তো আর কোর্টে ঈাড়িয়ে উচু মাথাটা হেট হচ্ছে না। 
-_তা তুমি যে বলেছিলে ওদের নেয্য পাওনা কিছু নেই? 
-নেই-ই তো !1--রক্ত চক্ষে ঘরের মাঝখানে পায়চারি করে বেড়ান কেশব, 

রায় । 

বৌ সভয়ে বলে-_-উকিল ব্যালিস্টার নেয্য-অনেয্য বুবাবে না? 
--না। বুঝবে না! ধমক দিয়ে ওঠেন কেশব রায়--যা বোঝ না, তা। নিছে 

কথা কইতে এস না।","উঃ! এখন ভাবছি ছেশড়া যখন জন্মেছিল, ধাই মাগীকে- 
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হাত করে মুন খাইয়ে মারি নি কেন ! 

যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ ! 

কী রোগীর বেলায়, কী মোকদ্দমার বেলায়। 
রোগী মরমর হলে লোকে দৃরদূরাস্তর থেকে বড় ডাক্তার আনতে ছোটে, কেস্ 

মরমর হলে দূরদূরাত্তরে ছোটে উকিল ব্যারিস্টার আনতে । গোয়া্ডীর উকিলে 
'আর কুলোঁয় না, এখন কলকাতা থেকে উকিল আনাচ্ছেন কেশব রায়। কিন্তু 

তেমন ভরসা কেউই দিচ্ছে না। কদমের সঙ্গে রাঘব রায়ের বিবাহটা বৈধ প্রমাণিত 

হয়ে গেছে, এবং অবলা বিধবা ও নাবালক শিশুটির প্রতিই আদালতের ষোল আনা! 

সহানুভূতি দেখা যাচ্ছে । 
বলা বাহুল্য সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টার ক্রটিও হয়নি কদমের পক্ষ থেকে । 

'আদাল€ত হাজির হওয়ার দিন হলেই সেদিন সোড! দিয়ে মাথা ঘষে, বেছে বেছে 

আধ-ময়লা থান পরে এবং মুখের ভাব যতটা ক্লান্ত ক্রি করে তোলা সম্ভব তা, 
করে। ূ 

যতক্ষণ শ্বাস, সেই হিসেবেই বড় এক আইনজ্ঞ পুরুষের পরামর্শ নিতে 

'গিয়েছিলেন কেশব, ফিরলেন দেড়টার গাড়িতে । মন-মেজাজ যতটা সম্ভব তিক্ত । 

সেই ভোর থেকে টিপিটিপি বুষ্টি পড়ছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । স্টেশনে নেমে 

দেখলেন বৃষ্টিটা ধরেছে মাত্র, আকাশের অবস্থা একই | কোন ট্রেনে ফিরবেন বলে 

যাননি কাজেই স্টেশনে গাড়ি প্রস্তত নেই ; মনে করলেন, দূর ছাই আর ভাড়াটে 

গাড়িতে কাজ নেই, হেঁটেই চলে যাই । ঠিক এই মুহূর্তে মানুষ এবং কথা! আদৌ 
ভালো লাগছিল না! বলেও হয়তে। এই সিদ্ধান্ত । 

বড় রাস্তা ছেড়ে ঘোষের পুকুরের পাড়-বরাঁবর বাকা বান্তাটা ধরলেন কেশব 
বায় শর্টকাটের জন্যে নয়, নিজনিতার জন্যে । যাচ্ছিলেন আপন মনে, হঠাৎ অদ্ুরে 
তাকিয়ে ছুই চোখ কপালে উঠে গেল; একেবারে পুকুরের ধার ঘেষে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে কে ও? গোপ্লা না? এর মানে? এরা ভেবেছে কি? আজকের 

দিনে--ছেলে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে বসে আছে! “এরা” অর্থে অবশ্য কেশবের 

বৌ। গোপ.লা বা গোপাল কেশবের ছোটছেলে। বাড়ি থেকে এতটা! এলই 

বাকেন? 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে যান কেশব ছেলেটাকে ধরবার জন্ভে ৷ কিন্তু এসেই দাড়িয়ে 

পড়েন আর যেন তীব্র একটা দ্বণার শিহরণে সমস্ত শরীর সিরসিরিয়ে ওঠে তার! 
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মনে হল একলঙ্গে একমুঠো কেঁচো দেখেছেন যেন ! 
গোপাল নয়, মানিক ! 
মানিক ঝড়ে-পড়া কাচা তেতুল সংগ্রহ করছে। পথচারীর প্রতি দৃক্পাত, 

নেই তার। 

স্বণার শিহরণের সঙ্গে সঙ্গেই একট! আক্রোশের আগুন জালা ধরিয়ে দেয় 

সর্বা্ে। এই, এইটে তার প্রতিদ্ন্বী! তার আট-আনার ভাগীদার | পূর্বজন্মের 
মহা-মহাশক্র | কেশব রায়ের মনে পড়ে বেশ কিছুকালের মধ্যে ছেলেট?কে তিনি 
দেখেন নি। অর্থাৎ দেখতে পান নি। পরমশক্রর নজর থেকে কদম ছেলেকে 

ভয়ে ভয়ে দরিয়ে রাখে । বোধকরি আজ কেশবের কলকাতা যাওয়ার খবর 

ও-তরফে পৌছেছে । তাই মানিকের এই ছুটি। তাছাড়! আরও কারণ, মামল! 
জেতার মানত করে মা আনন্দমধীর বাড়ি হোম বসাতে গেছে কদম। তিনদিন 

তিনরাত দেই হোমের আগুন জালিয়ে রাখতে পারলে জয় অবশ্যন্তাবী। 

কেশব রায় অবশ্য এতকথা জানতেন না। 

তিনি শুধু দেখলেন ছেলেট কি ভাবে কে জানে মার আওত] থেকে ছিটকে 
এখানে এসে পড়েছে ! 

নাকে স্দি, পেটে পিলে, হাতে মাঁছুলি, গলায় বাঘনখ। 
সহসা একট] ভয়াবহ হিংস্র ইচ্ছে পেয়ে বসে কেশব রায়কে ! আইন-বিরোধী, 

সভ্যত1-বিরোধী, মানবতা-বিরোধী সাংঘাতিক একটা! ইচ্ছে [****"*বাঘনখ-লটকানো 

চড়াই পাখির মত ওই শীর্ণ গলাটা নিজের নখে বি'ধে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে। 

আধ মিনিটের কাজ ! 

আধ মিনিটেই পরমশক্র নিপাত হয়ে যায় ! 

চারিদিক তাকিয়ে দেখলেন কেশব রায়। বাদলা-ছুপুরের অন্বস্তিকর আব্হাওয়া' 

দেশক্ুহ্ধ লোককে বোধকরি ঘরে পুরে রেখেছে । রাস্তায় জনমানবের চিহ্নুমাত্র 

নেই। এমনিতেই এ রাস্তাটা জনবিরল, আজ একেবারেই জনশূন্য । দাতের পাটি 
দুটো কিড়মিড়িয়ে ওঠে কেশবের, দশটা নখ সমেত হাত ছুটো যেন নিস্পিন্ করতে 
থাকে! হাতের যে ইচ্ছেটা অদম্য হয়ে ওঠে, সে হচ্ছে প্যাকাটির মতো ওই 

কুৎসিত দেহটাকে দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে পুকুরের জলে ছুড়ে ফেলে দেধার। 

এই ত স্থষোগ ! 



কে টের পাবে? 
কেঁচোটাকে চটকে পিষে টান্ মেরে পুকুরের জলে ফেলে দিয়ে, ফের যদি 

কেশব ফিরতি-ট্রেন ধরে কলকাতায় ফেরেন? সেখানে গিয়ে কাজের অছিলা 
দেখিয়ে কোন এক আস্থাভাজন আতীয়ের বাড়িতে রাতটা! কাটাতে পারলেই 
কেল্লা ফতে ! 

ভোরের গাড়িতে তিনি যে এখান থেকে গেছেন সেকথা অনেকেই জানে। 
বেল! বারোটা অবধি উকিলের বাড়ি ছিলেন, কাজেই সেটা পাক! দলিলে উঠে 
আছে। সন্ধ্যা থেকে বাকী রাত্তিরটার প্রত্যেক্ষ সাক্ষী যোগাড় করতে পারলেই 
প্রমাণ হয়ে যাবে, সকাল থেকে পরদিন সকাল অবধি কেশব রায় কেই্টনগর ছাড়া। 

কে তাহলে খুনের দায়ে ফেলতে পারবে কেশব রায়কে ? 

লক্ষ্মীছাড়া হারামজাদাস্টার কণনালীটুকুর দ্রকে তাকিয়ে দেখেন কেশব 
রায়।' একমাত্র চড়াই পাখির তুলনাই চলে। নিজের এই সীড়াশ-সদৃশ 
আঙ্লগুলোর দিকেও তাকান। আধমিনিটও নয়, সেকেণ্ড কয়েক !..' 

গ্যালা-ক্ষ্যাপা ছেলেট। তখন হা! করে পুকুরের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে, 
কাচা তেতুল চুষছে! 

এক পা এক পা করে এগোতে থাকেন কেশব রায়। 

পরবর্তী দৃষ্ঠগুলো পর পর ভেসে ওঠে মনের মধ্যে। 
বুক চাপড়ে মাথার চুল ছিড়ে কাদছে কদম'''তারপর থোতামুখ ভোতা 

করে নীরবে মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে উঠছে ! 
নাবালক ছেলেই যদি পটল তুলল, কার দাবী নিয়ে তবে মামলা চালাবে সে? 
চুর্ণ-দর্প কদমের সেই পরাজিত মুখ কল্পনা করে পুলকে প্রাণ উথলে ওঠে 

কেশবের ! নিঃশব্দে আর ছু'প1 এগিয়ে যান । 

কিন্তু সহসা বিছ্যুৎ-বিকাশের মত একটা! কথা খেয়াল হয়। গলাটেপার দাগ, 
বড় সর্বনেশে দাগ | ওই দাগ থেকেই শেষ পর্যস্ত দাগী আপামীকে টেনে বার 

করে পুলিশ ব্যাটারা ! তার চাইতে ঠেলে পুকুরের জলে ফেলে দিলেই তো-_- 

ঠিক ঠিক | 
এই হচ্ছে উত্তম! একেবারে পাড়ের কাছেই ফাড়িয়ে আছে হতচ্ছাড়া ছোড়া, 

পেছন থেকে এতটুকু একটু ধাক্কা । ব্যস"**শব্দও হবে না, এত হাল্কা । আর 
হলেই ব1 টের পাচ্ছে কে? 



বর গল্প-পঞ্চাশং 

অনাবধানে জলে ডুবে যাওয়া ছাড়া এর আর অপর কোন ব্যাখ্যা হবে 
না !'"চমৎকার। 

এগোতে থাকেন কেশব রায়। কাছে, আরো কাছে। ঘন ঘন নিশ্বাস বইতে 
থাকে। ওঠা-পড়া করে বুক 1."'কে জানে হত্যা-উদ্ভত চেহার1 কি রকম হয় | 
কে জানে কি ভয়াবহ মৃতি হয়ে উঠেছিল কেশবের। কে জানে অস্ফুট কোন শব 
তার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছিল কিনা! হঠাৎ মানিক পুকুরের দিক থেকে মুখ 

ফিরিয়ে ফিরে দীড়ায়--আর সামনে এই যমরাজ-মুতি দেখেই ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে পিছু 
হাটতে সুরু করে | 

এক পাছু'পা! একেবারে পুকুরের কানায়। 

সত্যিই বড় দাদাকে সে যমের মতই ভয় করে। 

এদিকে কেশব? 

প্রত্যেকটি লোমকৃপে তীর পুলক-রোমাঞ্চ ! 

নরহত্যার দায়ে পড়তে হবে না। ছেলেটা নিজেই কাজ হাল্কা করে দিছে 
কেশবের! আর ছু'তিন পা! 

হা করে একটা] ভয় দেখালেই তো ব্যস! ফিনিশ! 
না, চীৎকারও দরকার নেই। 

বাতাসে শক্র থাকে ! 

চোখ গোল করলেই হবে। কেশবের “চোখ গোল" দেখলেই মাথা গোল- 
মাল হয়ে যায় মান্কের। পরীক্ষিত ব্যাপার ! 

আগুনের ভাটার মত গোল গোল ছুটে ভাটাকে আরও বিস্ফারিত করে 

এগিয়ে যেতে থাকেন কেশব, ভয়ে ছেলেটাও এক পা এক পা! পিছু হটতে থাকে । 

লারাদিনের বুটির ফলে ফস করে কদমাক্ত পুকুরপাড়ের একটা ধ্বস্ ভেঙে 

পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকে এক ঝটুকান দিয়ে টেনে এনে গালে ঠান করে 

একটা! চড় বসিয়ে দিয়ে প্রচণ্ড হঙ্কারে ধমকে ওঠেন কেশব রায়--কোন্ চুলো? 
যাচ্ছিস হারামজাদা? মরবি নাকি? 



অন্ত ক্হন্জে 

শেষ অবধি অভিভাবকদের হাতে আত্মসমর্পণ করতেই হল। বিপত্বীক ছেলেকে 

€কেউ বিধবা মেয়ের মত শুধু সঙ্গজল সহানুভূতি দেখিয়ে ছেড়ে দেয় নাঁ। তাকে 
আবার নতুন জালে জড়িয়ে দিতে না পারা পর্বস্ত ওপরওলাদের বিবেক বাগ 

মানে না। 

অবিশ্তঠি বিশেষ করে স্থকোমলদের মত কমবয়সীদের কথা বলছি। যার! 

সত্যিই সহামুভূতির পাত্র । যারা ছু'দিনও সংসার করতে পারে নি। যার তরুণী 
বধূ এতটুকু একটু চিহ্নও রেখে যায় নি। 

দ্বিতীয়বার বিয়ের প্রস্তাবে যথারীতি প্রথমদিকে খুবই আপত্তি করেছিল 
সুকোমল, কিস্তু শেষ অবধি সে আপত্তি টিকল না। টি'কল নাহয় তো 

নিজের মধ্যেই ক্রমশ ভাঙা-খু'টি আকড়ে বনে থাকবার জোর সেখু'জে পাচ্ছিল 
না বলে। 

এবারে বিয়ের প্রধান ঘটকিনী বড় মাসী ! 
বোধ করি মেয়েটি তীর শ্বশ্ুর-বাড়ির তরফের। তা বড় মাসী বুদ্ধিমতী। 

টুককরে একবার সম্মতি আদায় করে নিয়েই তিনি ষবনিকার অন্তরালে চলে 

গেছেন, এবং সেখানে বসে নিঃশবে ব্যাপারটাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন | মা 
পিসীমাও নীরব । কারণ আগের বৌয়ের জন্য মন তাঁদের আজও ব্যথাতুর | 

নেহাৎই ছেলের মুখ চেয়ে এ কাজে প্রবৃত্ত হওয়া, নইলে.মে বৌয়ের মুখ 

ভোলবার নয়। তারা যা করছেন নিঃশব্বেই করছেন। 

কিন্ত পিস্হুতো বোন সাবিত্রী এসে যেন স্ছকোমলের নিস্তৰ শান্তি তচ, নচ, 
করে দিল। সাবিত্রী এ বাড়িতেই মানব হয়েছে, এ বাড়িতে তা'র অপ্রতিহত 

প্রতাপ। আগের বৌকে সে দেখে নি, স্বামীর লঙে বিদেশে ঘুরছিল, এবারে 
সুবিধে করে এসেছে । 

যাকে দেখে নি, তার জন্যে শোক হবার কথা নয়, তাছাড়া--তার মতে 

দ্বিতীয়াকে যে গ্রহণ করতে চলেছে প্রথমার জন্য শোক প্রকাশ করাটা তার পক্ষে 

ধা্টামো, | 
আসামাত্রই হৃকোমলনকে সে প্রথম সম্ভাষণ করল--ও কমলদ। বড্ড যে ফাকি 

দিয়েছিলে সেবার? দেখলে তোমার বিয়ের নেমন্তন্ন না খেয়ে ছাড়লাম ন!? 

স্থকোমল গভীরভাবে বললে--কখন এলে? 
-ছ-ঘণ্টা! কাল বিয়ে, তুমি আজও আপি যাচ্ছ তাকি জানি? 



১০  গল্প-পঞ্চাশৎ 

ভাবলাম দশদিন থেকে ছুটি নিয়ে বসে আছ। 
' --ভুল ধারণাটা ভেঙেছে তাহলে ? 
--তা তো ভাঙল !...ধাক, কালও যাবে না তো? বলেহিহিকরে হেসে 

উঠল সাবিত্রী । 
পিসীমা আড়ালে মেয়েকে ভিরস্কার করলেন--ওযর সামনে বিয়ে নিয়ে অত 

হাসি-ঠাট্টা করছিস কেন বাপু? ওর মন-টন ভাল নেই। 
সাবিত্রী চরম অবজ্ঞার বহিপ্রকাশ ম্বরপ ঠোট উল্টে বলে-হ'ঃ, মন ভাল 

নেই? আরও কত শুনব! আবার যখন টোপর মাথায় দিতে পারছে-_- 
--সে কথা বলে খোটা দিতে পারিস না বাছা, এই বয়েস থেকে কি সন্ন্যাসী 

হয়ে থাকবে? তা বলে-_ 

-আমি ওসব “তা-বলে”র ধার ধারি না। আমি সেবার কমলদার বিয়েতে 

আমোদ করতে পাই নি, এবারে চুটিয়ে আমোদ করব! 

চায়ের পেয়ালাটা ঠক করে টেবিলে বসিয়ে দিয়েই সাবিত্রী ভূরু কুচকে বলে-_ 
এখনও টেবিলে তোমার 'প্রথমা”কে ফুলের মাল! পরিয়ে বলিয়ে রেখেছ? এট! 

কিন্ত ঠিক করছ না কমলদা ! 
ছেলেবেলায় ওর বাচালতার জন্যে ঢের গাট্টা মেরেছে স্থকোমল, কিন্তু এখন 

এটে উঠতে পারে না।'**জীবনের পরিণতির দিক দিয়ে স্থকোমলের চাইতে 

অনেক ওপরে উঠে গেছে সাবিভ্রী, অবস্থাতেও উঠে গেছে অনেকটা । অফিসারের 

স্ত্রী প্রায় সমবয়সী পিসতুতো বোনের বাচালতা৷ সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই। 
কমলকে চুপ কূরে থাকতে দেখে সাবিত্রী আবার বলে--চুপ করে রইলে যে? 

এ ছবি এখানে রাখ! চলবে না! 

চকিতে একবার ছবির দিকে দৃষ্টিপাত করে স্ুকোমল গস্ভীরভাবে বলে-_ 

কেশ? 
--ওর আবার “কেন? কি? পুরনো! প্রিষ্নার স্থতি আকড়ে বসে থাকা তোমার 

নবাগতা সহ্য করবে কেন? 

--সহা করবে না? মানুষ তার সমস্ত পুরনো স্মৃতি মুছে ফেলুক, এই কি 

তোমরা--মেয়েরা চাও ? 

__এক্ষেত্রে অন্ততঃ 1..“তুমি যে আগের বৌয়ের ছবির গলায় রোজ ফুলের 

মালা ঝোলাবে, আর সে বেচার! পুট পুট করে তাই দেখবে; তা চলবে না! 



অন্ত স্বরে [১১৯৮ 

--হিংসেয় বুক ফেটে মরে যাবে? 
-প্যাষেই তো। একশ'বার। যাবে না-কেন, তাই বল? তা ছাড়া. 

এ ছবি রাঁথবেই বা কেন? ওর সামনে তুমি নতুন বৌকে-_. 
_-তর্কে তোর সঙ্গে কখনও জিতি নি আমি, কারণ যুক্তির বালাই তোর 

নেই। তর্ক করব না। শুধু জিজ্ঞেস করি-_-তোঁদের মেয়েদেরও তো মৃত সস্তানের' 
ছবি সামনে ঝুলিয়ে রেখে পরবর্তী শিশুটিকে আদর করতে কই বাধে না? 

সাবিত্রী নাক নি'টকে গালে হাত দিয়ে বলে-_-ও মা কী ঘেন্নার কথা] কিসের 

সঙ্গে কিসের তুলনা! ছি ছি! নাঃ! বুদ্ধিন্দ্ধি তোমার লোপ পেয়েছে কমলদা ! 
_-কেন বুদ্ধিহীনতার কি প্রমাণ পেলে? আমার মতে স্ত্রী গেলে, ছিতীয়বার' 

স্ত্ী গ্রহণ ধত গহিত, তাঃর চাইতে ঢের বেশি গহিত সন্তান গেলে আবার সম্তান 
আবাহন। সেই মাতৃন্সেহই তে! আবার উজাড় করে দেবে নতুনকে? ছুধ 

খাওয়াবে ঘুম পাড়াবে কৌলে করবে । কোথাও বাঁধবে না! স্ত্রী তো তবু 
পরের মেয়ে ! 

সাবিত্রী অভ্যাসে-সাধা ঠোঁটের ভঙ্গী করে বলে--পাগলের পাগলামি শুনে 

তো সংসার চলবে না । মোট কথা এ ছবি অন্তত এত চোখের সামনে রাখা হবে 

না। রাখতে হয় তো-_এই-_-এইখানে ! 
টপ. করে ছবিট। তুলে নিয়ে দরজার মাথায় একটা ক্র্যাকেটে তুলে রেখে 

সাবিত্রী বলে-_দেখ এখন, ছোটগিন্ী এখান থেকেও নির্বামন দেয় কি না।""* 

যাক--তোমার আলমারির চাবিটা একবার দাও তে1? 

ড্রয়ার থেকে চাবিট। বার করে দিতে গিয়ে সুকোমল সন্দিপ্ধভাবে বলে--কি 

হবে? 

দরকার আছে দাও না! 
_ শুনিই না! দরকারটা ? 

ডাকাতি করব! শুনলাম না কি অধিবাসের তত্বয় দিতে ছ'খানা মো 
শাড়ি এসেছে |." 

--তাহবে ! 
- আহা! কিছু জানেন না, কচি খোকাটি! বলি তোমারই না হয় সেকে 

এডিশন, তার তো! তা নয়? তা ছাড়া আমি তত্ব সাজাব-_. 

--আরও কিছু কাপড় দেওয়াই যদি বিধি হয়, তো--দাও গে! কি চাও 

টাকা? কতচাই? 



১২. গল্প-পথশশং 

; সাবিত্রী বলে--কেন, আবার মেলা কতকগুলো টাকা খরচ করে একগাদা 

শাড়ি কেনার দরকার কি? শুনলাম--সে বৌয়ের তিনভাগ শাঁড়ি আনকোরাই 

'আছে, সেগুলো দিতে দোষ কি? 
. চায়ের পেয়ালা ধরা হাতটা কি কেঁপে উঠল, বুকের সঙ্গে সঙ্গে 1-."সাবধানে 

ওটাকে নামিয়ে রেখে স্থকোমল সাবিত্রীর বেপরোয়া মুখের দিকে তাকিয়ে বলে-_ 

দৌধ গুণের কথা থাক, বাজারে আর শাড়ি মিলবে না এমন তো! নয়? 

--তা ওগুলো নিয়ে তুমি করবে কি? মে এসে তো পরবেই! এখন তবু 

সৌষ্ঠৰ করে চারটি সাজিয়ে দেওয়া যেত ! 
--ওপগ্লো পরতেই হয় এমন কোন আইন আছে ? 
জানি না! না পরে ছাড়বে! সাবিত্রী এবার রেগে উঠে দ্ীড়ায়। 

তর্ক সে ভালবাসে, তর্কের গন্ধ পেলে রক্ষে নেই কিন্তু এ রকম ঠাণ্ডা প্রতিবাদে 

ওর গায়ে জালা ধরে । তাই উঠে যাবার সময় ছুই হাত উল্টে বলে যায়--আমার 

আরকি! ও রকম ছুঃখীর মত তত্ব সাজাতে পারব না--সাজাব না! চুকে 

গেল ল্যাঠা 1.'*মামী নিজেই সাজাক ! 

সাবিত্রী চলে যাবার পর অনেকক্ষণ সেই শৃদ্তার দিকে তাকিয়ে থাকে 

হ্ুকোঁমল! সব মেয়েই কি এই রকম? এই রকম অপার ফাকা? সাধনাও 

কি এই মেয়েই ছিল ? শুধু স্বল্প অবসরে টের পাওয়া যায় নি! 

তা হতে পারে না! 

নিজের মনকে দৃঢ় করে হুকোমল, সে সম্ভব নগ্ন! সব মেয়েই যদি এমনি 

'অসার হত-_পুরুষ স্তাতি তাকে সম্থ করত কি করে? সাবিত্রীর স্বামী অতীন্ত্রবাবুর 

জন্য করুণ] হয় হকোমলের | 

যে চাবি সাবিত্রীর হাতে দিতে গিয়ে দেয় নি, সেই চাবির রিংটা রাজে বার 

করল ম্বকোমল। অনেক রাত্রে। বাড়ির সবাই যখন আগামীদিনের সমস্ত 

গোছগাছ করে রেখে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়েছে ! 
এ চাবি সাধনার গায়ের গয়নাগুলির সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সাধনার মা! 

যব কিছুই দিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । একটা নাতি-নাতনী হয় নি, যে তার ্বার্থে 

কিছু আগলাবেন। সুস্থ মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিলেন আদর করে, সে মেম্বেকে আর 

ফেরৎ দিতে পারেন নি বলে জামাইকে আর সেই অবধি মুখ দেখান নি তিনি । 



 অন্কঘরে ১৩ 

ঙ্লাধনার বাবার দেওয়াই আলমারি ! | 
উপরের দু'টো তাক বোঝাই সাধনার জিনিস, নিচের দিকে সুকোমলের 1 

এইভাবেই গুছিয়ে রেখে গিয়েছিল সাধনা! নিজের প্রয়োজনে মাঝে মাঝে 
খুলতে হয়, কিন্ত উপরের তাকে কোনদিন হাতে ঠেকাঁ নি সুকোমল। যেমন 

আছে থাক। সাধনার গোছানো । 

কোন সময়ই খুলবে না ভেবে একবার নিজের জামাকাপড় বার করে নেবার, 
ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু বার করে নিতে কেমন মায়া হল।.*.মনে হল অঙক্ষ্যে 
বসে সাধনা শ্লান সুরে বলছে-_-আমি তো! বাধ্য হয়ে তোমার সঙ্গ হতে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আছি, ও-গুলোকে আর আলাদা করছ কেন? আমরা যে ছুজনে একদিন 

একত্রিত ছিলাম, সে স্থৃতি ওদের মধ্যে থাক না । 

আলাদা কর! হয় নি 

আজ ধীরে ধীরে আলমারিটা খুলল স্থকোমল, গভীর রাতে ঘরের দরজায় খিল 

এটে 1...এই আরশি-বসানো চমৎকার আলমারিটা ঘরের জায়গা জুড়ে থাকবে, 
আর ঘরের ঘরনী সেটা ব্যবহার করতে পাবে না, এ হয় তো হবে না। কেজানে 

***হয় তো! এসেই সে সর্বগ্রাসী দখল শুরু করে দেবে! কে জানে সে সাবিত্রীর 

মতই মনোবৃত্তিওলা মেয়ে কিনা । সাবিত্রী ভয় ধরিয়ে দিয়েছে । 

তার চাইতে সরানো থাক সব। মনের নিভৃত-গোপনের ছবির মতই 

লুকনে৷ থাক সাধনার অনেক আকাঙ্ষার বস্তগুলি। 

কত শাড়ি, কত জামা, কত অসংখ্য টুক্টাকি ! 
নববিবাহিতাঁর অপর্যাপ্ত সঞ্চয়ের উপরও জমা হয়েছে, পিত্রালয়ের আর 

স্বশুরালয়ের ছু"ট বছরের আদরের উপহার ! পুজোয় শীতে রথে দোলে নববর্ষে 

জন্মদিনে-_কারণে অকারণে। 

ছু-বছরে আর কটিই বা পরে শেষ করেছিল ! বাপের বাড়ি যাবার সময় 

নিয়েও যায় নি কিছু । শুধু পরিপাটি করে গুছিয়ে রেখে গিয়েছিল । 

সাধনার হাতের গোছানো জিনিসগুলি স্থানভ্রই হল, এতদিন পরে 1'"'সযঘ 

জিনিসগুলো বিছানার উপর শু পীকৃত করে যেন ক্লান্ত হয়ে একটু বসল স্থকোমল 

-“জামা কাপড়ের অন্তরালে এত ছেলেমানুষী জিনিস ছিল কে জানত | কৌটো 
কত! একটি প্রাস্টিকের কৌটোয় চারটি কাচের চুড়ি, একটা কাগজের বাৰে 
নানা রঙের পশমের নমুনা । ছোট কৌটোয় সোনালি টিপ্, উপহারে পাও, 
হরেক রকমের সি'ছর-কৌটো ! 



১৪ 7  শন্স-পধ্চাশং 

একটি কাশ্মীরী-কাজ-করা কাঠের বাক্সে যত্বে তুলে রাখা! আছে সুকোমলের 
কাছে পাওয়া স্বল্প কয়েকখানি চিঠি !-..সাধনার প্রকৃতিটাই কি এমনি গোছানো 
ছিল ?"**না» সে মনে মনে টের পেয়েছিল চিরদিনের জন্য বিদায় নিচ্ছে? 

নাঃ, তা কেন ভাববে ? 

এতটুকু অন্স্থতার আভান নিয়েও তো যায় নি। গিয়ে জর হল, আর মার! 
গেল! 

নাঃ! এসব কাউকে দেখতে দেবে না স্থকোমল | 

লুকিয়ে সরিয়ে রাখবে !1*"' 

এই অতৃপ্ত-বাসনার বস্তগুলির উপর দন্যতা সহা করতে পারবে না সে! 

থাটের তলায় একেবারে ভিতরের দিকে ঢোকানে৷ ছিল, একটা মস্ত বড় 

স্টল ভ্রাঙ্ক | সাধনার বিদ্কের! নিচু হয়ে অনেক ঝষ্টে ট্রাঙ্ঘটাকে টেনে বার 
করল সুকোমল আস্তে আস্তে নিঃশবে ! 

এই ট্রাঙ্কটাই শেষবারে বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল সাধনা । এর মধ্যে 

করেই আবার তার ব্যবহৃত সম্পত্তিগুলি ভরে ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন সাধনার মা! 
সেই অবধি এমনিই সরানো আছে চোখের সামনে থেকে । ঠদহিক ব্যথার 

জায়গাটাতেও যেমন হাত দিতে ভয় করে, মানসিক ব্যথার স্থানটি স্পর্শ করতেও 
'তেমনিই ভয় করে বৈ কি ! 

সাবিত্রীদের হয় তো করে না, তবু অনেকের করে। 
এ স্্রাঙ্কের চাবিও রিঙে আছে । আলমারি খুলতে তেমন কুগ্ঠা আমে না, 

যেমন আসে বাক্স খুলতে । তবু--খুলে ফেলল স্ুকোমল । ঘুমন্ত ভালাটা যেন 
মৃছু একটা আতনাদ করে দ্লাড়িয়ে উঠল ! 

গয়নার বাঝ্সট1, আর পামান্ত কিছু শাড়ি জাম! । যেগুলি কয়েকদিন পরবে 

বলে নিয়ে গিয়েছিল ।-**আধখানা ব্যবহার করা একটা ন্োর শিশি, মলিন হয়ে 

যাওয়া প্যাড সমেত আধকৌটো পাউডার । 
সাধনার মাও কি সাবিত্রীর দলের ? চোখের সামনে থেকে সমস্ত চিহ্ন নিশ্চিহ্ন 

করে ফেলতে চেয়েছিলেন ? না কি অকন্মাৎ আঘাতে দিশেহার! মাতৃত্বদয় ভেবে- 
'ছিল স্ুকোমলের কাছে জিম্মা করে দিলেই বুঝি সব ঠিক থাকবে। 
: স্্াঙ্কের জিনিসগুলো! বার করে ফেলে আবার একটি একটি করে সব গুছিয়ে 
তুলল স্থকোমল )-.'গুছিয়ে তুলল আলমারি থেকে বার করা সেই স্তুপীকৃত ভার। 
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“দরজার মাথাদ তুলে রাখা ফটোখান! নামিয়ে নিয়ে তুলে রাখল কাপড়ের 
ভাজের মধ্যে। মনে মনে যে কথা সহঅবার বলেছে সেই কথাই চুপি .চুশি 

উচ্চারণ করল-..আমায় ক্ষমা কর সাধনা ! 
ডালা বন্ধ হতে চায় না, আন্তে আস্তে হাতের চপ দিয়ে বন্ধ করল ডাল! ।.. 

তারপর চাবিটা কলে চুকিয়ে অনড় হয়ে বসে থেকে এক সময় আরও আস্তে ঘুরিয়ে 
দিল ! 

যেন শুধু নাধনার জীবনের এই বস্তর সঞ্চয়গুলিই নয়, আপন হৃদয়ের সমস্ত 
সঞ্চয়ও নিভৃতে কোথাও লুকিয়ে রেখে চাবি বন্ধ করে ফেলল সৃকোমল ! 

এ সঞ্চয়ের উপর কারো হাত পড়তে দেবে না, এ সঞ্চম সরিয়ে রাখবে এ ঘর 
থেকে অন্য ঘরে ! 

সমক্তিক্কা। 

নড়বড়ে চৌকি, ছেঁড়া তোখক, তেলিটে বালিশ। আর মাখার কাছে দুরু 

বিজ্ঞানের বই ! 
পুরো ঘশহাত মাপের ধুতি দু'খানার বেশি নেই, সত্যিকার আস্ত শার্ট আছে 

মাত্র একটা11-*. সেগুলো ব্যবহার হয় বাইরে বেরোতে । এ ঘরের চৌকাঠের ভিতর 
ঢুকলেই সেগুলো তুলে রাখা হয় সত্ব, বাজে খরচ করবার মত ছুঃসাহুধ নেই। 

এ ঘরে ঢোকার পর যাতে লজ্জা নিবারণ হয়, সে হচ্ছে__ছো'ড়া ধুতির ভগ্রাংশ 
দিয়ে তৈরি অভিনব লুঙ্গি। আর গেঞ্জি বলে এখনও যেটাকে চালানো! হচ্ছে-_ 

সেটা হয় তো এক সময় ঠাশ-বুমধুনি ছিলো, এখন “সামারকুল্, হয়ে গেছে।*** 

অন্ততঃ এ বাড়ির চাকর যতীন তাই বলে। 
সেই গেঞ্জি আর সেই ধুতি পরেই ত্রস্তেব্যস্তে ঘরের ভেজানো দরজা খুলে 

বেরিয়ে এল কাঞ্চন । অবাক হয়ে বলল-_ডাক্তারবাবু! আপনি? 

ডাক্তার বিশ্বাস গম্ভীর মৃহ্ম্বরে ব্ললেন--তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে 

কাঞ্চন ! 
বুকের ভিতরট। ধড়ান করে উঠল কাঞ্চনের। কথা! তার সঙ্গে আর 

ডাক্তারের কি এমন কথা থাকতে পারে, যার জন্তে তিনি নিজে এই রাত্রে তার 
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দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন? তবে কি এই শেষ আশ্রমঃটুকুও খলল? ডাক্তার 
বিশ্বাসের মাধ্যমেই কি সেই সংবাদটা শুনতে হবে ? 

নাকি, কাঞ্চনের সেই “মরীয়া প্রস্তাবে'র প্রতিক্রিয়া এটা যা, কয়েকদিন 
আগে ডাক্তার বিশ্বাসের কাছে প্রস্তাব করেছিল কাঞ্চন, অর্থের বিনিময়ে ব্লাডূ- 

ব্যাঙ্কে রক্ত দিতে প্রস্তুত সে। টাকার বড় দরকার তা'"র। টাকা চাই--টাকা। 

অথচ সে চাহিদা গ্রচুর নয় মাসে মাসে সামান্য কয়েকটি করে টাকা। যাতে 
কাঞ্চনের পড়ার খরচটা চলে যায়। 

ডাক্তার একবার তীন্ষদৃষ্টিতে ওর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে আরও ম্বঘ এবং 
কিঞ্চিৎ কোমল গলায় বলেন- একটা বিশেষ গোপনীয় কথা, সময় হবে তোমার 

এখন? 

সময় হবে ! 

কাঞ্চন তীস্থ হয়ে ওঠে। তা'র আবার সময়ের মূল্য | ডাক্তার বিশ্বাস. নিজে 
তার কাছে এসে, বিনীত প্রশ্ন করছেন, ছুটো কথা কইবার মত সময় কানের 

হবে কি ন1!..'পৃথিবী কি উল্টে গেল নাকি? 

_-কী আশ্চর্য, কি যে বলেন? অশন্থন !1***বলেই নিজের ঘরের দ্বিকে তাকাম় 

কাঞ্চন এবং পরবর্তী কথা দ্রিয়ে কথাটা শেষ করে---কোথায় যে বসবেন! 
--না বসব নাঁডাক্তার বিশ্বাস কাঞ্চনের ছেড়া গেজ পরা কাধের উপর 

ডান হাতের খাবাখানি চাপিয়ে বলেন--এখানে হবে না_-এস আমার সঙ্গে, 

গাড়িতে কথা হবে। 

গাড়িতে! 

ডাক্তার বিশ্বা্ের গাড়িখানাকে মনশ্চক্ষে একবার দেখে নেয় কাঞ্চন। সেই 
তেল-পিছলোনে! বিরাট গাড়িখানার মধ্যে ঢুকতে হবে কাঞ্চনকে, বসতে হবে 

সেই স্দ্রীঙের গ্দির উপর ! কেন এই অঘটন? 
ডাক্তার তাকে কিঞ্চিৎ মেহ করেন বটে, কিন্তু সে মেহ করুণা-মিভিত। এমন 

'অন্তরঙ্গতা দেখাননি কোনদিন ।"*'যাক্, আজ কেন যে দেখাচ্ছেন সে প্রশ্ন নিয়ে 

মাথা ঘামাবার ময় এখন নেই । এখন শুধু আদেশ- পালন। কুষ্টিতভাবে বলে-_ 
আচ্ছ! যাচ্ছি, কাপড়টা বদলে নিই--- 

ডাক্তার পন্েহ-হান্তে বলেন-_থাক্ থাক্, কাপড় বদলাধার দরকার নেই, গাড়ি 

| থেকে তো নামছি না আমরা! খানিকটা চক্র দিয়ে আস! ৪ যেতে যেতেই 

কথা হবে! 
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অগত্যাই ছেঁড়া চটিটার মধ্যে পা গলিয়ে খয়ের দঘ্বজাটা! ডেজিয়ে ' রেখে, 
ডাক্তারের অনুসরণ করে কাঞ্চন 1..-ঘরে চুরি যাবার মত জিনিস আছে বলে এ 
সাবধানতা নয়, খোলা দরজ| দিয়ে পাছে তার ভিতরের শ্রীহীনত! লোকের চোখে 

পড়ে যায় এই ভয়! অথচ এই নিয়ে বাড়ির বামুন-চাঁকরে ধিলে শুনিয়ে শুনিয়ে 
কত হাসাহাসি করে। নাম দিয়েছে “লাখ-টাকার বাবু? | 

তবু সে উপহাস না শোনার ভান করে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে হয়, তথু: 
তাদের মনিববাড়ির করুণার ক্বান--ছুবেলা ছু-পাত ভাত থেয়ে আনতে হয় মাঁথ 
হেট করে গিয়ে! এ অপমানে বিচলিত হবার উপায় কাঞ্চনের নেই ।"""তাকে 
টিকে থাকতে হবে আপন সাধনায়। 

অপমানে যখন চোখ ফেটে জল আসতে চায়, এ আশ্রয় ছেলে চলে ধেতে 

ইচ্ছে হয়, তখন কষ্টে নিজেকে দমন করে, যনে মনে জপ করে--এ আমার 

তপন্তার বিদ্ব, এ আমার একা গ্রতার পরীক্ষা ।-.-আমাকে টি'কতেই হবে, বাচতেই 
হবে, জ্ঞান অর্জন করতেই হৰে।* : 

বড়লোকের বাড়ি, গেটে ঢুকতেই বাঁঁধারে নিচু নিচু কথানা ঘর, চাকর- 
বাকরদের জন্ত । তারই একথানায় আশ্রয় পেয়েছে আকাশকুন্থম-স্বপ্সে বিভোর 

জানতপন্থী কণঞ্চনকুমার ৷ 

মা-বাপ হারা গ্রাম্যবালক কাঞ্চন, কেমন করে প্রযেশিক! পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ 
হয়ে, ছেঁড়া চটি আর ছেঁড়া প্যাণ্ট সম্বল করে কলকাতায় এদে কলেজে ভগ্ভি 

হল, কেমন করে তিনটে পাশ করল ্বলার-শিপ নিয়ে, সে ইতিহাস নতুন নয়। 
"দেই ছুংসাধ্য সংগ্রাম আর অসাধ্যসাধনের ইতিহাস এই হতভাগ্য দেশের 
অনেক অসহায় ছাত্রের জীবনেন্ খাতায় লেখ! আছে । কিন্তু কাঞ্চনের আশা আরও. 
উচ্চ। আরও সুদূর-বিস্তারী 1:..সে ভক্টরেট পাবার ছুরন্ত ইচ্ছা নিয়ে “থিদিল' লিখন্ডে 
চায়..*চায় লষুন্দ-পাড়ি দিয়ে নব নব বিদ্যার অনুশীলন করতে । সেযাই ছোক--- 
কথা হচ্ছে আশ্রয়দাতার উপকারের স্থজে “ভাক্তার-বাড়ি যাওয়া-আলা' করছে 
করতে ডাক্তার বিশ্বাসের লে পরিচয় হয় কাঞ্চনের এবং কেন কে জানে ত্দবধি 

এই দরিদ্র ছেলেটিকে একটু ন্েহের চক্ষে দেখে থাকেন ডাক্তার । দেখ! হলেই 
তেকে ছুটো! কথা বলেন। কয়েকখানি মুল্যবান বই দিয়ে সাহায্যও করেছেন 
একবার । কিন্তু সে সবই করুণার চিহ্ন! এমন নিজে এলে গাড়িতে তুলে নিয়ে 

নস্াপনীয় কখা বলার মত অন্তরার ক্বযোগ বেন নি কোনছিন। 
২ 
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, প্রথষে খুব খানিকক্ষণ নিঃশৰে গাড়ি চালিয়ে গেলেন ডাক্তার, সত্যিই চকর 
খেলেন লেক্্-এর রাস্তায় ['**আর মৌন প্রতীক্ষারত কাঞ্চন ভাবতে লাগল 
আকাশ-পাতাল ! 

 কিকথা! কেমন কথা? 
**“যা বলতে ডাক্তার বিশ্বাকেও সাহস সঞ্চয় করতে হচ্ছে !'"'সে কথার 

সঙ্গে কাঞ্চনের কি সম্পর্ক ? 

। অনেক প্রতীক্ষার শেষে, প্রায় ফেরার মুখে ভাক্তার বিশ্বাস তার বক্তব্য 

প্রকাশ করলেন !-*"না, আর নার্ভাস নেই ভাক্তার, সহজ শাস্ত গলায় বলে ফেললেন 

সাধারণ একটা কথার মত ! 

বিয়ে করবে কাঞ্চন? 

অগাধ বড়লোকের একমাত্র মেয়েকে ?""না, কানা-খোড়া কিছু নয়, আস্ত 

মেয়ে! কুত্রী? মোটেই না, বূপসীই বলা চলে বরং। সখের ঘরেই তো 

ব্রপের বাসা 1.*এক কথায় অর্ধেক রাজত্ব আর একটি রাজকন্া ! কাঞ্চন হাত 

বাড়ালেই সেই স্বপ্নাতীত সৌভাগ্য হাতে আসে কাঞ্চনের, শুধু__ 

হয! শুধু-- 

শুধু সেইটুকু যি স্বীকার করে নেয় কাঞ্চন, আধুনিক উদারতা নিয়ে, প্রগতিশীল 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে! আর বাস্তববুদ্ধি নিয়ে! বরাত একেবারে ফিরে যাবে কাঞ্চনের, 
শেষ হবে এই নির্নজ্জ নিষ্ঠর জীবন-সংগ্রামের | জ্ঞানের . তপন্যাক়, বিজ্ঞানের 

অনুশীলনে নিশ্চিন্তে জীবন কাটিয়ে যেতে পারবে । অনচিন্ত। চোখ রাঙাবে না 

কোনদিন, অন্ত কোন চিন্তাই থাকবে না। নিজের লাইব্রেরী, নিজের গবেষণাগার 

***এককথায়--বহির্জগতের সকল সুখ-স্বিধা করায়ত্ব করে অন্তর্জগতের মধ্যে বাস 
করতে পারবে সে | "শুধু যর্দি-_ 

গাড়ি থেকে নামবার সময় ভাক্তার ওর সেই জালিগেপ্রি-ঢাকা পিঠটা একবার 

চাপড়ে দিয়ে বলেন--আজই একখুনি তোমার উত্তর চাইছি না আমি, চট করে 
বলতে পারবে না জানি । ভাববার জন্তে সময় দিচ্ছি 1'.*.কত চাও? চব্বিশ ঘণ্টা? 

'আটচল্িশ ঘণ্টা ? | 

এতক্ষণের স্ন্ধ নির্বাক ছেলেটা, এই প্রথম কথা বলে, প্রায় অস্ফুটকষ্ঠে_- 
তিনটে দিন সময় দিন আমায়-- 

ডাক্তার বিশ্বাম কয়েক সেকেও চুপ করে থেকে গন্তীরভাবে বলেন--বেশ ! 
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তাই হবে ! আমার অবশ্য ধারণা, যে কোন বিষয় ডিপাইভ করতে একটা রাতই : 
ষথেষ্ট।-**ত ছাড়া-_ছুটোদিন অপেক্ষা করতেও ইচ্ছুক নয় তাঁরা, তবু তোমার 
কথাই থাক। তিনদিন পরেই আসব আমি। এই সময়ই আলব 1” আশা 
করি তোমার ভবিষ্কৎ উন্নতির অন্থকুলেই রায় দেবে তুমি। তোমার মা-বাপ 
নেই, কোন অভিভ্রাবকের রক্তচক্ষু নেই, বিয়ে দেবার মত বোঁন নেই, আসলে 
সমাজের কোন দায়ই তোমার নেই! একটা বদ্ধমূল পুরনো কুসংস্কারকে 
আকড়ে থেকে, তাকে তোমার উপর প্রহ্ুত্ব করতে দিলে, নিঙ্জলা বোকামিই 
হবে ।***আচ্ছ! ভেবে দেখ--একদিকে তোমার স্বপ্র, সাধন, উজ্জ্রস ভবিষ্যৎ 
আর অপরদিকে একটা তুচ্ছ কুসংস্কার !.."দেখ কাকে প্রাধান্য দেবে ।***আচ্ছ! 
"গুড় নাইট । | *৮* 

দীর্ঘ বলিষ্-দেহী ডাক্তার দৃঢ় পদক্ষেপে গাঁড়িতে গিয়ে ওঠেন, আর স্টিম্নারিঙে 
হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কখলিত পদে এগযে গিয়ে জানলার নিচেট। চেপে ধরে 
কাঞ্চন। | 

ডাক্তার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালেন । 
কিহল! এখনই কি উত্তর ঘোষণা করে ফেলতে চায় কাঞ্চন, এত বড় একটা 

উজ্জ্বল ভবিষ্যতের মূলে কুঠারাঘাত করে? 
কিছু বলতে চাও ? 

হ্যা 1-'কণস্বর কিন্ত এখন আর ম্খলিত নয়, দৃঢ়ই। দৃঢ় স্থির কণ্ঠে বলে 
কাঞ্চন--সময় নেবার দরকার নেই, আমি রাজী ! 

ডাক্তার গভীর দ্িপ্ধক্ঠে বলেন-_ভালো করে ভেবে বলছ ? 

--হ্যা ! 

কিন্তু একটু আগেই তুমি ভাববার জন্তে অনেকটা সময় চাইছিলে কাঞ্চন ! 
--তার আর দরকার নেই ! মনস্থির করে ফেলেছি আমি। 
- দেখ, আমি কিন্তু কোন তাড়াহুড়ো করি নি ? 
--তার জন্তে অনেক ধন্যবাদ আপনাকে | 
-_-তাহলে রাজী? বলতে পারি তাদের? 
আজ্ঞে হ্যা। 

বেশ! শুনে খুশীই হলাম] শুধু সেপক্ষ আমার বন্ধুলোক বলেই নম্ব 
কাঞ্চন, বুঝলে? আমি তোমারও ভাল চাই! যেলাধনায় ব্রতী হয়েছ তৃমি, 
সে সাধনা দরিভ্রের নয়! অভাব অনটন, প্রতিকূল অবস্থা! সব কিছু অতিক্রম করে 

৬ ০ 
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সাফল্য অজ'ন করার যে প্রতিভা, সে হল দুর্লভ জিনিস! দৈবাৎ দেখা মেলে 
তার।...তা নইলে-_অর্থের প্রাচূর্যই হচ্ছে সাফল্যের সহাক়্ !.'.তুমি মনস্থির করে: 

ফেলতে পারলে দেখে সত্যিই খুশী হয়েছি 1.*.আমার যৌবনে, আমিও যদি এ 
রকম কোন চাল পেতাম, হয়তো! অবহেলা করতাম না। ভাগ্যের দান বলেই 
গ্রহণ করতাম ! 

***আচ্ছা যাও নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোওগে ! 

নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবার নির্দেশ দিয়ে গেলেন ডাক্তার ! 

কিন্তু ডাক্তারের নির্দেশ মানা ক এতই সহজ ? 

ঘুম আসবে আজ কাঞ্চনের ? 
এক দিকে সহস্্বাছ প্রসারিত প্রলোভন ছুর্বার আকর্ষণে টানতে চায়, আর এক 

দিকে মুমুযু'র ক্ষীণ কণ্ঠের আহ্বানের মত তুচ্ছ একটু সংস্কারের নিষেধ !"""তবু, 
এক কথায় নিক্তির পাল্লাটা নেমে পড়ে না কেন 1.'এত চিন্তা কিসের ? সত্যিই 
তো-_সমাজশাসন মানবার কোন দায়ই তো তার নেই !.কেন তবে সে রাজী 

হবে না? সে শিক্ষিত, সভ্য, আধুনিক !...এটুকু উদ্বারতা থাকবে না তার? এক 

অসতর্ক কুমারী মেয়ের অজ্ঞাত সন্তানের পিতৃত্ব শ্বীকার করে নেওয়ার মত 

উদ্দারতা ! 
কাঞ্চনের এই উদ্দারতীয় সেই বেচারী মেয়েটার জীবন রক্ষা হবে, রক্ষা হরে 

এক সন্তরান্ত ভদ্র পরিবারের মান-সম্ত্রম ! 

মানুষ কি ভুল করে না? 

সে ভুলকে ফ্লুমার দৃষ্টিতে দেখবে না অপর মানুষ? 
ছোট্ট একটা জিনিসকে অনেক বড় করে দেখবার দরকার কি? 

বরকত্তা ডাক্তার বিশ্বাস । 

কম্যাকণ্া তার একান্ত সুহৃদ ডাক্তার মজুমদার !' বরকন্তা বিদায়ের কালে; 

বিশ্বাস মজুমদারের কাধে হাত রেখে মৃতুত্বরে বললেন--তুমিও চল না? 

মজুমদার আরও গভীর আরও মৃদুত্বরে বললেন--পারছি না! বড় টাঘ়ার্ড 

লাগছে! তুমি গেলেই হুবে--তৃমিই তো! সব।. 

গাঁড়ি হুস্ করে বেঘিয়ে গেল--বরকনে, একট। দাসী, আর ভাক্তার' 

ধিশ্বাসফে নিদ্নে। 
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না, সেই নড়বড়ে-চৌকি-পাতা৷ কাঞ্চনের পরিচিত আন্তানায় নয়, এক অচেনা 
'াজপ্রাপাদে ! 

ডাক্তার বিশ্বাস অভিনব সঙ্জায় সঙ্দিত একখানা ঘরে ওদের বিয়ে প্রলক্নমুখে 
বলেন-_নাও এই তোমাদের বাড়িঘর । সুখে-্বছন্দে ঘরকন্না কর এবার ! 

অবগুষনের আড়াল থেকে দুটি কুষ্ঠিত চোখ তার “কাকাবাবু'র মুখের দিকে 

চাইতে গিয়ে নিজেকে নিচু করে নিল! 
ডাক্তার বিশ্বাস সহজভাবে বলেন-_বাড়িটা বিরাট, বুঝলে কাঞ্চন, এখানে 

স্ষচ্ছন্দে তোমার লাইব্রেরী ল্যাবরেটরী সব কিছুই করা চলবে! আর কোন 
ঝন্ধিই পোহাতে হবে না তোমাকে । বুঝতেই তো! পারছ, মঞ্জুমদারের অনেক 
সম্তান মারা গিয়ে এই একমাত্র মেয়ে, মা-বাপের প্রাণের পুতুল ।-**আশা হরি 
সেই দেহের উপযুক্ত মর্যাদা তোমার কাছেও পাবে মন্ধ !-".আচ্ছ মনুমা, তুমি বরং 

একটু বিশীম কর । আমি কাঞ্চনকে তার বাড়িট৷ দেখিয়ে নিই !'*এখানে আছে 

কে ?'''মানে কে কে এসেছে? 

নববধূ মাথা নেড়ে মৃছুম্বরে বলে--জানি না! মা আসবেন বোধ হয়। 
কাঞ্চনকে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখান ভাক্তার বিশ্বাস। স্বপ্লাহতের মতই 

অনুসরণ করে চলে কাঞ্চন ।*"'ক'ল থেকে তো! ম্বপ্রাহত হয়েই আছে সে ! যা! কিছু 

“ঘটে যাচ্ছে, তার কোনটাই যে সত্য বলে বিশ্বাস হবার মত নয় !.*"এই উপকরণ 

আর আপবাবে-ঠাসা বাঁড়িটা নাকি তার নিজস্ব! 

এত প্রাচুর্য! এত উপকরণ! এত জিনিস মাশষের ব্যবহারে লাগে? এ 
সবের ব্যবহার-পদ্ধতিই বা কি? 

আবু হোসেনের মত হঠাৎ্-রাজা কাঞ্চমকে আর ভাক্তারবাবুকে দেখছে, 
আর দাস-দাসীরা সসম্মে সেলাম করে সরে ধ্রাড়াচ্ছে! | 

আত্মীয়-স্বজনের অভাব থাকলেও, দাসদাসীর অভাব নেই বাড়িতে ! 

ঘুরতে ঘুরতে ক্ষণে ক্ষণেই মনে হতে থাকে কাঞ্চনের, দু-ছুজন বুদ্ধিমান 
ডাক্তার এই উন্নত বিজ্ঞানের যুগে পারিবারিক সন্ত্রম রক্ষার অন্য কোন উপায় 
খুঁজে পেলেন না? পথের ভিথিরীকে ডেকে এনে সিংহাসনে বসিয়ে দিয়ে সেই 
সমশ্যার সমাধান করলেন? এট! একটা আশ্চর্য বৈকি! 

এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন মন্থর মা, হ্বয়ং মজুমদার-গৃহিণী !.'একাস্কে কাছে 

ধডেকে চোখের জলে ভেসে কানের হাত ধরে বললেন-- তোমাকে জার কি 
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বলব বাবা, দেবতা তুমি! সব জেনেশুনেই আমার মনকে নিয়েছ !...তোধার' 
কাছে লুকোছাপ! করবে না, ডাক্তারী বুদ্ধিতে অনেক পরামর্শ ই করেছিলেন ছুই 
বন্ধতে মিলে, আমি কেঁদেকেটে নিবৃত্ত করেছি--॥ বলি এত বড় পাপ আমি 

হতে দেব না। আর-_শুধু তোমাদের মান-সম্মান বজায় হলেই তো৷ চলবে না, 
মচ্ছ আমার মনভাঙা হয়ে গেলে বাঁচবে না!..তুমি আমার মন্থর মনের দ্দিকে 
তাকিও বাবা! ওকে যেন হেনস্থা কোর না! ওর দোষ নেই, ও অবোধ ! দোষ 

আমারই অসাবধানতার ! 
অভিজাত ঘরের ধনী একটি মহিলা, করুণা ভিক্ষা করেন কাঞ্চনের কাছে-- 

পরশ পর্যন্ত যে কাঞ্চন যতীন চাকর আর বামুন ঠাকুরের পাশের ঘরে শুয়েছিল, 
নড়বড়ে সেই চৌকিটার উপর । 

আচার-অনুষ্ঠানের পালা শেষ হলে নবদম্পতি যখন নির্জন হল, প্রথম কথা 
কয়ে উঠল কনে। মৃদু স্বরে বলে উঠল-_ আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে ! 

ঘুমের জন্য অন্তমতি চাওয়! নয় শুধু জানিয়ে দেওয়া । 

অস্তব্যন্তে কাঞ্চন ষে উত্তরটা দিল, তার ভাষাটা! শোন! গেল না, ভাবে মনে, 
হল--সেকি? নিশ্চয়! ঘুমিয়ে পড়!) 

দুহূর্থেই ঘুমিয়ে পড়ল বৌ। 
কাঞ্চন ভাবল নিশ্চয় খুবই ঘুম পেয়েছিল, না হলে এত চড়! আলোর নিচে 

এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়তে পারে ? 

কাঞ্চনের অত তাড়াতাড়ি ঘুম এল না চুপচাপ বসে রইল অনেকক্ষণ । ভাবল 
**নযুমিয়ে পর়্ে কাঞ্চনকে বরং বাচিয়েই দিয়েছে যো, নইলে কি কথা বলত সে? 

নিদ্দরিতার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল । 

বিষ ক্লাস্ত পার! তবু ভারি সুন্দর । 

ভাবল এই মুখের অধিকারিণীকে কখনো! “হেনস্থা” করা যার? 
মনে মনে বলে ন্েেহ আর সহাচভূতি দিয়ে তোমার সমস্ত গ্লানি মুছে নেব 

আমি । 

তা নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে কাঞ্চন, ন্সেছে ভালবাসায় ডুবিয়ে দেয় স্ত্রীকে 1, 
. ্বারিজ্র্য আজী বনেও অভ্যাস হয় না, কিন্ত প্রাচুর্ধযের অভ্যাসে দেরি লাগে না! 

সেনের স্বপ্নাহত কুষ্টিত কান, এখন হচ্ছদ্দেই গৃহ্কর্তীর ভূমিকা অভিনয় করে 
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চলেছে ।..মন্ুর স্বান্য্যের জন্য উতৎকগার অবধি নেই ভার--বকে, শাসন করে, 
অষতায় বিগলিত হয় । 

মজুমদার গৃহিণী বলেন--“দেবতা? | শুধু আড়ালে নয়, সামনেও । 
দুই ডাক্তার বন্ধু আড়ালে সগ্রশংস সুরে বলেন-_সত্যিই ছেলেটা মহাপ্রাণ | 

এতটা আশা করা যায় নি। 

আবার মৌধিক প্রশংসাতেই কর্তব্য শেষ করেন নাতীরা, নিজেদের গ্রতিশ্রতিও 

পালন করেন। নিচের তলার প্রকাণ্ড হলট! পরিণত হয়েছে কাঞ্চনের লাইব্রেরী 
ঘরে । প্রায় প্রতিদিনই কিছু না কিছু করে সংগৃহীত হচ্ছে মূল্যবান গ্রস্থরাজি ৷ ভরে 
উঠছে কাঞ্চনের ঘর, ভরে উঠছে কাঞ্চনের মন! 

এদিকে তিলে তিলে ভরে উঠছে একখানি দেহ, লাবণ্যে আর স্থ্যমায়*** 

ক্লান্তিতে আর কোমলতায় ! - 

মন্থর মা এসে চুপি চুপি মেয়েকে শিক্ষা দিয়ে যান--বেশি শুয়ে বসে থাকিস 

নে মা, যতটা পারবি কাজ করবি, তাতে ভাল হবে। 

মেয়েকে তিনি সমানেই এখানে রেখে দিয়েছেন, নিয়ে যান নি নিজের কাছে, 

জামাইয়ের মন বাধবার কৌশল হিসেবেই বোধ হয়] যত কাছে কাছে থাকবে, 

ততই তো কাছাকাছি হবে। মনের কাছাকাছি, আত্মার কাছাকাছি! 

নিজের কাজের ফাকে ফাকে এক একবার উঠে আসে কাঞ্চন, স্তত্ভিত বিল্ময়ে 

ইহা” করে বলে--ঘর ঝাড়ছ তুমি? বিছান] প্রাতছ তুমি? এই ভিজে 

কাপড়গুলে মেলে দেবার লোক খুঁজে পেলে না বাড়িতে? তোমার ঝি-চাকর- 

গুলো সব একযোগে ধর্মঘট করেছে না কি ?'''রেখে দাও রেখে দাও শীগগির । 
শুয়ে পড় লক্ষ্মীমেয়ের মত ! 

মন্থ হাসে। মধুর ম্লান হাসি। 

--মা বলেছেন কাজ করতে ! 
কাঞ্চন উদ্ধি্ন আর অবাক হয়ে বলে--মা বলেছেন? তোমার মা? বল 

কি? কেনবল তো? গরীবের বৌ হয়েছ বলে নাকি গো? | 
--জাণি না।__বলে পালাতে চেষ্টা! করে মনু। 
কাঞ্চন অবশ্ত যেতে দেয় না, হাত ধরে ফেলে কাছে বসিয়ে বলে--তোমার 

শরীরের এই অবস্থা, এখন কাজ করতে বলেছেন কেন, বললে না ঘে? 
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-বাঁঃ বলছি তো জানি না। বললেন "ভালো হবে? । 
-_কিজানিবাবা ! কাঞ্চন ছুই হাত উল্টে বলে-_মেয়েদের ব্যাপারই আলাদা ! 
কাঞ্চনের কথার উত্তরে কি একটা পরিহাসের কথা মুখে আসে মন্ুর, কিন্ত চুপ 

কয়ে যার ! তার যে প্রতিপদে বাধা, প্রতিপদে লক্ষোচ । 

কাঞ্চন তার স্বাস্থ্যের জন্ত অহরহ উদ্বেগ প্রকাশ করে, কিন্তু তাঁর বাইরে তার 

বেশি আর নয়। মন্গুর প্রাণের অন্তরালে আর একটি যে প্রাণ-স্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছে, 

কথ! ইজিতেও উল্লেখ করে নাকাঞ্চন। মন্থর যেন একটা রোগ হয়েছে, সেই 

রোগের জগ্ই স্সেহষয় শ্বামী হিসেবে সতর্ক করে, শান করে, মমতা! করে ! 

অবশেষে একদিন মঙ্ুমদীর-গৃহিণী এসে বলেন_-এবার তো ওকে নিয়ে যেতে 

হুয় বাধা! আর আমার কাছ থেকে দূরে রাখতে ভরসা হয় না। তুমি কি বল? 

সু হেসে কাঞ্চন বলে-_কী মুক্কিল, এর জন্তে আমার অনুমতি নিতে হযে 

নাকি? 
-_তুমি দেবতা, বলবার কিছু নেই আমার, তবু ওটা বলা নিয়ম। তাহলে 

“একটা ভালো সময় দেখে, কাল পরশুর মধ্যেই__ 

কিন্ত যে অন্ধকারের জীব পৃথিবীর আলে! দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
সেকি পাজীর “ভালো সময়ের? জন্য অপেক্ষা করে ?."দেই রাস্রেই বন্বানিয়ে 

টেলিফোন বেজে ওঠে চারিদিকে .""ছু-তিনখান! গাড়ি ছুটোছুটি করতে থাকে এ- 

বাড়ি থেকে ওবাড়ি--*ওবাড়ি থেকে লেডি ডাক্তার আর নাপের বাড়ি ! 
ছুটোছুটি করেন মজুমদার গিক্নী''"উপর থেকে নিচে, নিচে থেকে উপরে । 

আর শিক্ষিত সভ্য জ্ঞানতপন্বী কাঞ্চন পিচের তলায় নিজের গ্রন্থাগারে 

নিলিপ্তের মত এক! চুপচাপ বসে বসে ভাবতে থাকে'.*বাঙল! দেশে শিশুমৃত্যুর 
হার নাকি ভয়াবহ, লক্ষ লক্ষ শিশু নাকি পৃথিবীর আলে দেখবার আগেই 
অন্ধকারের রাজ্যে নির্বাসিত হয়। 

সহস্্বার মনকে চোথ রাঙালেও ঘুরে ফিরে শুধু ওই এক কথাই মনে পড়ে। 
কিন্ত যে অশ্বখের বীজ ভাঙা ইটের থাজে বালা বাধে, লে ঝড়ে উড়ে যায়না, 
টিকে থেকে, বিরাট দেয়ালে ফাটল ধরায় ! 
২ 

হ্। 

% 

কাঞ্চনের সমস্ত চিন্তা ডুবিয়ে দিকে শাখ বেজে ওঠে গুপরতলায়। দানীটা 
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বাজাচ্ছে, বেপরোয়! জোরে ! 

শখের শব রাত্রে এতে! চড়া লাগে 1" বুকের ভিতর হাতুড়ির ঘা সায়? 

শশাখ হাতে করেই ছুটে এসেছে বিটা । একেবারে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে 

ডাক দেয়_-জামাইবাবু$ সন্দেশ কই? সন্দেশ? রাত পোয়ালে একশটীকার 

সন্দেশ আনতে হবে, অযনি না !1."-চলুন এখন দেখবেন-_ ফুটফুটে সোন্দর থোকা! 

সন্ত দেখলে দিন ক্ষ্যাণ দেখতে হয় না !."'ওমা চুপচাপ বসে যে? আহ্লাদে হাত-পা 

উঠছে না নাকি? চলুন? এখনকার কালে এ্যাতে লজ্জা কেউ করে নাকি 1 

চমকে ওঠে কাঞ্চন, ওঃ, এতক্ষণ মনে আসছিল না এই শব্দটা! লক্জা ! 

লজ্জা! | যে বোবা বিজ্রোহ মনের মধ্যে ঝড় বহাচ্ছিল তাঁর অপর একট1 নাষ 

লজ্জা। এখন এই দাসদানী, নাস” ডাক্তার, মজুমদার পরিবারের আত্মীমন্বজন 

বন্ধুবান্ধব, সকলের সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে তাকে প্রসন্নমুখে, গথম পিতৃত্বের 

থুশির ভূমিকা অভিনয় করতে ?-.-শুধু আজ নয় আজ থেকে আজীবন চালিয়ে 

যেতে হবে সে অভিনয় ) 

কী লজ্জা! কী লজ্জা! 

কেমন করে যে সে উপরে উঠে সেই নীল-আলো-জ্জাল! ঘরটার সামনে গিয়ে 

দাঁড়িয়েছিল, নিজেই জানে না কাঞ্চন ।-.হয়ত বাচাল ঝিটা একরকম ঠেলতে 

ঠেলতেই নিযে গিয়েছিল । 

কোলাহল শান্ত হয়ে গেছে, তাই চড়। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে সু নীল 

আলোটা জেলে দেওয়। হয়েছে । 

ঘরে আর যারা আছে তাদের দিকে বুঝি চোখও পড়ে না কাঁধনের, বিস্মিত 

দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে.-মুক্রিত-চক্ষু নিপ্রিত নিথর এক নারীমূতির দিকে, ষীর 

শধ্যার একাংশে তেমনি নিঃঝুম একটু মাংসপিগু ! 

কে এরা? 

এদের কাউকেই কি চেনে কাঞ্চন? এদের সঙ্গে কোথাও কোন যোগ 

আছে তার ?...এই কি সেই মন? যাকে এই পাঁচ ছ-টা মাস ন্েছে সে 

ডুবিয়ে রেখেছিল সে; নিতাস্ত প্রেমময় স্বামীর মতই ! | এ 

কাঞ্চন কি জানত না! ওর অন্তরালে এক অধৃস্ত সত্তা তিলে তিলে আগন মুভি 

বচনা করে চলেছে? 
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তবে? 
তবে কেন এত অপরিচিত লাগছে ওকে? এত দূরবর্তী 1*'না না, এরা 

কাঞ্চনের কেউ নয়, কাঞ্চনের সঙ্গে এদের কোন সম্পর্ক নেই। ওরা অচেনা 
ওয়! অসহা ! 

হ্যা হ্যা অসম্থা ! 

নেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দাসীটা হেসে হেসে বলে--যাই বলুন মা, আপনার 
জামাই যেন কেমন কেমন! জানেও না কিছু, আঙ্কুলে ছুট! তিনটে আউটি, 
ভার থেকেই নয় একটা খুলে দিয়ে ছেলের মুখ দেখতে হয়? না টাকা, না সোনা। 
অমনি ছেলের মুখ দেখল! আবার নেবে গেল দেখ, যেন ছুটে পালাল ! পাছে 

আবার আমর! “সন্দেশ সন্দেশ” করে আব্দার করি তাই ! 
মজুমদার গৃহিণী শ্রাস্ত কষ্ঠে বলেন-__থাম্ বাবু, মেলা টেঁচাসনি, মন্তু চমকে 

উঠবে ।.**জামাই আমার বরাবরই অমনি লাজুক ! 

বরাবরই লাজুক? 
না, এইমাত্র টের পেয়েছে কাঞ্চন_ লজ্জা কি বস্ত ? 
তা নইলে--এখনই বা অমন পালাতে শুরু করেছে কেন; রাতের ন্জিন রাস্তা 

খরে-_নি£সন্বল শূন্য হাতে ? 
শুধু নিচে নেমে একবার যেন সেই বড় হলটার দরজায় এসে থমকে দীড়িয়েছিল 

না?--*একটা দীর্ঘনিশ্বাস কি ছড়িয়ে পড়েছিল নির্জন ঘরের থমথমে বাতাসে ? 

নানা] নিশ্বাস নয়! নিশ্বাস নয়। মুছে যাক উজ্জল ভবিস্তৎ***মুছে যাক 
সাফল্যের স্বপ্র।***ধুয়ে মুছে যাক নির্ভাবনায় জ্ঞান-চর্চার সুযোগ ! এখন শুধু 
পালাতে হবে, অনড় অসহায় ছোট্ট ওই মাংসপিওটার কাছ থেকে ।***যত দূরে 

পারা যায় [.*'ছিতীয়বার যাতে দেখতে না হয় ওকে । 

হয়তো আবার দেখ! দেবে দুঃসহ বেকার জীবন, হয়তো--গাঁঘে পরে-থাক! 

এই শার্টটাই একমাত্র হয়ে উঠবে, হয়তো! আবার একটা নড়বড়ে চৌকি জোটাও 
সফর হবে, তবু পালান ছাড়া উপায় নেই 1."এতটুকু একটা মাংসপিণ্ড যে এতবড় 
(হয়ে দেখা দেবে, এ ধারণা কি আগে ছিল কাঞ্চনের? 
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গাড়ি থেকে নেমে করবী একবার বাড়ির সামনে থমকে দাড়াল। বাড়িটা 

খমথমে নিস্তব্ধ! রোগিণীকে বোধ হয় ব্রোমাইভ, দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে । 
খর বাড়ির প্রত্যেকটি লোক হাটছে পর্যন্ত নিংশব্দে। 

গেটে ঢোকবার আগে করবী ড্রাইভারকে বলল-_আচ্ছা শরৎ, তুমি তাহলে 
বিকেল চারটের মধ্যেই এসে ! দেরি করে ফেল না, বাবুর ফেরার আগেই ফিরব । 

ড্রাইভার ছোকরা মাথ! হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে গাড়ি ঘোরাল !""'আর করবী 

-_মুখে যেটুকু বা ওজ্জল্য ছিল সেটুকুকে বিষাদের তুলি বুলিয়ে মুছে নিয়ে ধীর 
পায়ে বাড়ি ঢুকল। 

ঢুকেই সোজ' উঠে গেল তিন তলায়। মাকে দেখতেই সংসার ফেলে চলে 

আসা, তবু করবী দোতলায় মায়ের ঘরের পাশ কাটিয়ে তিন তলায় বাপের কাছেই 
আগে গেল। 

পুরন্দরবাবু যথারীতি বই-কাগজের সমুব্রে ডুবে বসেছিলেন, মেয়েকে দেখে 

সুখ তুলে চাইলেন । চশমাট। নাক থেকে খুলে টেবিলে রেখে বললেন--.এসেছ ? 

গলার ন্বর শুনলেই বোঝ যায় আসাটা অপ্রত্যাশিত নয়, ছুর্লভও নয়। নিত্য 

নিয়মিতই হয়তো | সত্যিই করবী প্রায় রোজই আসে । মায়ের কোলের মেয়ে, 
বলেই শুধু নয়, সংসারে তার স্থবিধেও আছে । ছেলেপুলে নেই, গাড়ি আছে। 

স্গুকে দেখে এলে? 

-না বাবা, এসেই আপনার কাছে চলে এসেছি । মা বোধ হয় ঘুমোচ্ছেন। 

__ঘ্বুম নয়__অজ্ঞান। সকালবেলাই ভ্রোমাইভ. দিতে হয়েছে । 
--ওতে-_মানে খালি খালি ব্রোমাইড দিলে জীবনীশক্তি ন্ট হয়ে যাস না 

বাবা? 
পুরন্দরবাবু মুখ তুলে একটু হাসলেন। চশমাটা তুলে নিয়ে রুমালে মুছতে 

মুছতে বললেন-_যায় বৈকি । 

তবে? 

--কি আর করা াবে বল? এছাড়া উপায় কি? 
উপায় নেই, সে কথা করবীও জানে। তবু অনাবশ্তক এই কথোপকখন 

চালাতেও হয়, নইলে কি কথা কইবে বাপের সঙ্গে! সময়োপযোগী আর কোন্, 
কথা খুজে পাবে? 
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মায়ের অন্ধের আগের কথা মনে পড়ল । কোলের মেয়ে হলেও একার 

২ইসার বলে এমনে থাকতে করবী কখনই পারত না, কিন্তু বেড়াতে প্রায়ই 
আসত। বাপের জন্য হয়তে! নতুন কোন খাবার তৈরি করে, কি ভাইদের জন্টে 
রকমারি কিছু তরকারি রানা করে টিফিন ক্যারিয়ারে ভণ্তি করে হাসতে হাসতে 
এসে ঢুকত! আর হৈ হৈ পড়ে যেত বাড়িতে। দাদার! যে যে বাড়িতে উপস্থিত 
থাকত, পামনে এসে সহাস্ত প্রশ্ন করত--কি, আজকে আবার, কি বানানে 
হয়েছে? “ডিমের আকাশকুস্থম” ? ন্মুরগীর মোহেন-জো-দাড়ো” ? 

মা হয়তো ভাড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাসি-হাসি অথচ বকুনি-বকুনি শ্বরে 
বলে উঠতেন-_গাড়ির সীটে বসিয়ে এনেছিস্ তো? নাঃ তোর গাড়িতে বাগু 
আমার আর কোনদিন বস! চলবে না । 

করবী সজোর-প্রতিবাদে প্রমাণ কম্নতে বসত, সার! পথ সে গাড়ি আর শাড়ি 
বাচিয়ে কি ভাবে হাতে করে শূন্যে ধরে এনেছে টিফিন কৌটোটাকে। 

বাপের কথা তখন কে বা মনে করত। কতক্ষণ পরে মনে পড়ত...তাই তো 
বাবার কাছে তো যাওয়া হয় নি, প্রণাম করা হয়নি বাবাকে । তখন ছুটত 
ক্রটি সংশোধন করতে । 

এইভাবেই বনে থাকতেন পুরন্দরবাবু। কাগজের সমৃদ্রে ডুবে । মেয়েকে দেখে 
একটু হেসে বলতেন-_-এসেছ? আজ আবার নতুন কিছু রান্না করা হয়েছে বুঝি? 

তারপর আবার ভূবে যেতেন আপন গভীরতায়, ভূলে যেতেন মেয়েকে । 
একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে টুপ করে এক সময় পালিয়ে আসত করবী। 

ঘর নয়, সংগ্রহশাল! ! 
যানবজাতির মন্ত্তত্বের ইতিবৃত্ত সংগ্রহ হচ্ছে দিনের পর দ্রিন ধরে। অজগর 

বাটি জ পত্রপত্রিক1 | এ সমস্তই পুরন্দরবাবুর দরকার, সব তার নখদর্পণে | 
. বিরাট এক ইতিহাস লিখছেন পুরন্দরবাবু, “মানবজাতির মনোন্নেষের 

ষ্ীতিহাস' | বছর পীচেক ধরে লিখছেন, হয়তো৷ আরও পাঁচ সাত দশ বছর ধরে 
লিখবেন | কোটি কোটি বছর আগেকার পটভূমিকায় যার সরু আর শেষ হবে যার 
'ভবিষ্তাৎ যুগের দরজার সামনে । এ হেন বিরাট গ্রন্থ কি দু-চার দিনে লেখা যায়? 

অবিহ্ি যে শাস্তি-নিপ্ধ মন আর শ্বচ্ছন্দ পরিবেশ নিয়ে লেখা হুর করেছিলেন 
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পুরন্দর মল্লিক, ঠিক তেমনটি বজায় থাকলে হয়তো--অনেক ভ্রুত কাজ এগোত, : 
কিন্তু সে জীবন ধ্বংস হয়ে গেছে পুরন্দর মল্লিকের । পুরম্দর মলিকের স্ত্রী পাগল 
হয়ে গেছেন । বন্ধ পাগল। 

বছর ছুই আগে হঠাৎ একদিন তিনতলার পড়ি থেকে পড়ে গিছে মাথায়, 

চোট লেগে দেখা দিয়েছিল মন্তিষ্ক বিকৃতির সুচনা । সেই থেকে নীরজা পরিপত 

হয়েছেন উন্মাদিনীতে । | 

নীরজ! পাগল হয়ে যেতে পারেন, এ কেউ কোনদিন ভাবে নি। আনন্দমরী' 
হান্তমুখরা একটি উজ্জল মহিলা ছিলেন নীরজা। ছিলেন স্বামী ও সন্তানদের প্রতি 
অপরিসীম স্সেহশীলা। আপন গৃহগণ্ডীর বাইরে আর যে কোন একটি গত 

আছে, অথবা সে জগৎ থাকা'র প্রয়োজন আছে, এ কোনদিন অনুভব করতেন ন! 

নীরজা। এই গণ্ডির মধ্যেই তিনি স্থথী, এই গণ্ডি-কাটা জগতের তিনিই মধ্যমণি 

_-এই তার আনন্দ ছিল। 

পাঁচ বছর আগে--যখন একটি বিখ্যাত কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক ন্বামী 

পুরন্দর মল্লিক বলা-কওয়া নেই হঠাৎ তার অধ্যাপনার কাজ ছেড়ে দিলেন, বাইরের 
জগৎ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে অদম্য-উৎসাহে লিখতে সক করলেন এই "মানব- 

জাতির মনোন্সেষের ইতিহাস”, তখনও নীরজা হাসি মুখেই মেনে নিয়েছিলেন 

স্বামীর এই খামখেয়াল ! প্রতিবাদ করেন নি। 
অবিশ্তি টাকার অভাব তাঁকে পেতে হয় নি। শ্বস্তরের-_ অর্থাৎ পুরন্দরের 

বাবার দরুন টাকা ছিল বিস্তর । তবু সহজ হুস্থ মানুষটা চাকরি ছেড়ে দেবে এ 
কোন্ স্ত্রী বরদাস্ত করে? 

কিন্তু নীরজা করেছিলেন । অক্লান মুখেই করছিরের। । সেই নীরজ! হঠাৎ 

মাথায় একটু ধাক্কা খেয়ে পাগল হয়ে গেলেন ! 
পুরন্দরের পক্ষে এর চাইতে মর্মান্তিক কষ্ট আর কি আছে! 

»সমার চাইতেও বাবার জন্তেই আমার বেশি কষ্ট হয় রে ছোড়দা ! ম্লান উদাস 

মুখে বললে করবী । 

কমল সায় দিলে-_তা সত্যি 1... অথচ দেখ, আগে বাবার কাছে আর কতটুকুই 
বা ঘেষতাম আমরা ? 

--বাবার সহুশক্তিট কী অলাধারণ ভাব? এই যে আজ ছু-বছর ধয়ে কী. 



০. গল্প-পঞ্ধাশৎ 

ক্কাণডই না. করে চলেছেন মা, একদিনের জন্তে একটু অসহিষ্ণুতা দেখি নি।...করবী 

-আমরা তো মাঝে মাঝে কত অতিষ্ঠ হয়ে যাই-_-বললে বিমল । 
তিন ভাই তিন বোন জমায়েত হয়েছে এক জায়গায়। গল্প চলছিল-_বন্ুবিধ 
প্রসঙ্গ নিয়ে, আপাতত এসেছে মায়ের অস্থথের প্রসঙ্গ । 

ছজনে একত্র হওয়া সচরাচর বড় ঘটে না, আজ ঘটেছে । 

ভাইরা অবস্ত বাড়িতেই থাকে, কমল আর বিমল এখনো পড়ুগা, বড় নির্মল 

সম্প্রতি কি একটা কাজে ঢুকেছে । তবে বিয়ে হয় নি এখনো, তাই ভাইবোনদের 
মজলিশ থেকে উস্খুস করে উঠে যাবার চেষ্টার কারণ কিছু নেই। 

করবী প্রায়ই আসে, পূরবী আর স্থরভি তেমন আসতে পারে না। তবু 
স্থবিধে পেলেই আসে। 

নীরজা কত আনা-নেওয়া করতেন, কত আদর-যত্ব করতেন মেয়েদের, কত 

দেওয়া-থোওয়া করতেন, আজ তিনি অপারগ হয়েছেন বলে কি মেয়েরা বাপের 

বাড়ি আলা ছেড়ে দেবে? না, এত অকৃতজ্ঞ তারা নয়। 

-আজ এখনও ঘুমোচ্ছেন--শাস্ত গলায় বললে স্থুরভি--এসে অবধি ঘরে 

ঢুকিই নি! 
চুকেই বাকি করবি? পুরবী বলল--গেনদিনে আমি যেদিন এসেছিলাম 

জেগেই তে! ছিলেন, চেঁচামেচিও করছিলেন না, থোকাটাকে সামনে নিয়ে গেলাম । 

কত করে বোঝাতে চেষ্টা করলাম--“মা এই তোমার সেই টুটুল লোনা, একবার 
একে দেখ, কোলে নাও না একটু, গ্রাহাই করলেন না। হাত নেড়ে বুঝিয়ে দিলেন 

নিয়ে চলে যুও। অথচ আমার টুটুলকে কী ভালই বাতেন ! 
এই এক শ্বভাব পুরবীর, কেবল নিজের ছেলে-মেয়েদেরকে এগিয়ে দিতে চেষ্টা 

করবে মায়ের কাছে । যদিও তার এ চেষ্টাকে এর! কেউ সমর্থন করে না, তবু এখন 

আর কেউ প্রতিবাদ করে উঠল না। গত দিনের কথা, সে নিয়ে আর কথ৷ বাড়িয়ে 
লাভ কি? 

এখন সকলেরই মন বিষগ্ন ব্যথাতুর ! মায়ের জ্ঞানশৃন্ততা তো গীড়াদায়ক 
বটেই, আরও পীড়াদায়ক নীরজার বিকৃত চিত্তের বিকৃতির প্রকাশটা। চিরদিনের 
ভক্তিমতী নীরজার আঙ্গ ম্বামীর প্রতি কি অদ্ভুত মনোভাবই গড়ে উঠেছে ! 
"আশ্চর্য | তার ধারণ! তার অন্খের জনই পুরন্দরই দায়ী! 

তাই বিজাতীফ্ এক আক্রোশ তার পুরন্দরের উপর। 



অজানিত ৩ 

ভাক্তারেরা অবশ্ত বলেন--এইটাই শ্বাডাবিক 1 অন্বাভাবিক মস্তিক্ষের স্বভাধই 

এই--সবচেয়ে প্রিয়জনকেই সন্দেহ করা! সব থেকে আপন ব্যক্ষির উপরই 
'আক্রোশপরায়ণ হয়ে ওঠা । 

কিন্ত ডাক্তারদের এ থিয়োরি পুরন্দরের ছেলেমেয়েকে প্রবোধ দিতে পার না” 

ভারা তবুও ভাবে মায়ের এটা অন্যায়, অন্যায় আর নিষ্ঠুর অবিচার | ভাবে ধতষ্ট 
পাগল হোন তবু তো মানুষ! কি করে তুললেন পুরন্দরের ম্মেহ প্রেম ঘর? 

তারা তো জানে! 

তারা তো! সবই জানে ! 
তাই সবাই মিলে যখন আলোচন। করে এ নিয়ে, তখন বাপের ছুঃখ ভেবেই, 

মন তাদের বেশী ব্যথাতুর হয়ে ওঠে । অবিষ্তি মায়ের এই ছুঃখাবহ অবস্থা বি 

তাদের মনকে ক্রিষ্ট করে না? করে--খুবই করে, কিন্তু একটা চৈতন্যহীন জীবের র 

উপর-_যার সঙ্গে মনের আদান-প্রদান হচ্ছে না-তার উপর কতক্ষণ সহানুভূতি 

রাখা যায়? 
অনেক সময়ই তাই রাগ আলে মায়ের উপর । আর শ্রদ্ধায় মন অবনত হয়ে 

আসে বাপের গ্রতি। 

সত্যি, একটি বারের জন্যে রেগে উঠতে দেখল না তারা পুরন্দরকে | 

কতক্ষণ এ রকম আচ্ছন্ন হয়ে থাকবেন? প্রশ্ন করল সুরভি । সে আসে 

সবচেয়ে কম, তাই সবচেয়ে অনবহিত। 

নির্ধল বলন-_সকাল সাতটায় দেওয়া হয়েছে, এই খানিক পরেই আবার 
চেঁচাতে সুরু করবেন । 

--এখন তো আর ওষুধ খাওয়ানো যায় না? 
নাঃ! ওই-_ জোর করে ফু'ড়ে দেওয়া! 

--স্দেওয়! যায়? 

সহজে কি আর দেওয়া যায় ?."*নির্মল সাষান্ত হাসে-চিহ্ছু থেকে যায়! 
**এই দেখ না। বাহুমূলে ছোট্ট একটু ছড়ের দাগ দেখায় নির্মল । 

»কী সর্বনাশ ! দাদা! পাগলের নখের বিষ রক্তে মিশে গেলে কী না হতে 

পারে দাদা? 

--হতে তো! অনেক কিছুই পারে, করা যাবে কি? 

--ডাকার এসেছিল? 



৩২ গল্প-শখতাশত 

__ আজকাল শশী বলে ছোঁকরাট। আসছে । 

শশী এদের ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার ! 

" এ&ডাক্তাররা কী বলেন? 
বলেন তো-_এরকম কেস সারে। বংশে যখন কোন হিস্ট্রী নেই, চোট 

লেগে ত্রেনটা ইয়ে হুয়ে গেছে, তখন সারার আশ! ছাড়া যায় না । 

-_কিন্ত এভাবে অনবরত ঘুম পাড়িয়ে রাখলে জীবনীশক্তি কমে যাবে না? 
'করবী আর একবার তার সন্দেহ ব্যক্ত করে। 
--তা হয়তো যাবে, তবে সাধারণতঃ এসব “কেন'-এ জীবনীশক্কি খানিকটা 

' বেড়ে যায়। 
ৃ 

সবজাস্তার ভূমিকা গ্রহণ করে উপরোক্ত মন্তব্যটি প্রকাশ করে নির্মল। 
অককি. হারা 

বামুন ঠাকুর এসে দরজায় ঈাড়ায়। রানা প্রস্তত হয়েছে তার সক্কেত। 

-_-চল্, মা না-জাগতে খেয়ে আসি । 

--আমি খেয়ে এসেছি । করবী বলে। 

-_রবিবারে এত সকাল সকাল খেয়ে এসেছিস্ ? 

--আমার আবার রবিবার! আজও তো “ও” কাজে বেরিয়েছে ! 
পূরবী ঠোট বাঁকিয়ে বলে-_পয়সা” "পয়সা, করেই লোকটা গেল। 
কথা কেউ গায়ে রাখে না। দশ বছরের ছোট বোনও না। সঙ্গে -সঙ্গে 

উত্তর দেয় করবী-_তা বড়দি, বাড়ি বসে থাকার চাইতে ভাল। 
পূরবীর বর নামে উকিল, বাড়িতেই বসে থাকে । 
পূরবী কিছুক্ষণ গুম্ হয়ে থাকে । 

মনের গলদ কেটে যায় খাবার ঘরে গিয়ে, আহারের আয়োজন-প্রীচুর্ষে । 
পৃরবীই নিজে থেকে ডাকে--আম না রুবি, কিছু না খাস মাছ খা একটু । 

-_-কিছুই পারব না বড়দি ! 
--খুব পারবি 1-"'উঃ কত রকম রে ধেছ ঠাকুর? : 
বিমল হাসে-_-আমি আজ নিজে বাজার গিয়েছিলাম, তোমরা আনবে বলে! 
অতঃপর মাছের গুণাগুণ বর্ণনার সঙ্গে উঠেছিল সিনেমার প্রসঙ্গ, হঠাৎ একটা 

চীৎকার উঠল ।.*'বন্ত জন্তুর আর্তনাদের ষত তীল্র চীৎকার । 
দীর্ঘ দু-বছর ধরে পরিচিত আছে এরা এ চীৎকারের সঙ্গে । 



সর্বনাশ করেছে ! 

--তোমরা থাক, আমি ষাচ্ছি। করবী বলল। ও খাচ্ছি্স না, রসেছিল। 

তুই একা পারবি সামলাতে? 
বাবা নিশ্চমই নেমে এসেছেন ! 

কথাটা ঠিক! 
পুরন্দর নিশ্চয় নেমে এসেছেন। এ চীৎকার শুনে তিনি স্থির থাকতে 

পারেন না। 

উপরে উঠে গিয়ে দেখল ঠিক তাই। পুরন্দর এলে কাতর মুখে গ্লাড়িয়ে 
আছেন দরজার কাছে, আর নীরজা নিজের কপালে করাঘাত করে চেঁচাচ্ছেন-_ 
তবুমরছি না আমি! তবুমরছি না! হে ভগবান, তবু মরছি না1.+"দূর হয়ে 
যাও! আমি তো তোমার সামনে আর যেতে চাই না, তুমি আসো কি করতে ? 
লঙ্জা করে না? মুখ দেখাতে লজ্জা করে না? 

করবী বাপের পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে । পাখার রেগুলেটারটা শেষ 
প্রান্তে টেনে দিয়ে আদরের স্থরে বলে--মা-_-ওমা, ওসব কি কথা হচ্ছে? দেখ না! 

-আমরা এসেছি যে! সব্বাই এসেছি। বড়দি, মেজদি, আমি! তোমার পূরবী, 

স্থরভি আর করবী ! বুঝতে পারছ না? 

--পাঁরছি! 
ঘাড় কা কবলেন নীরজা আচ্ছম্নের মত! 

--আমরা তোমায় দেখতে এসেছি মা! 

-_দেখতে এসেছ ? দেখতে এসেছ কেন? 

স্"তোমার যে অন্থথ করেছে মা ! 

-"অন্থথ করেছে? কে বলেছে অস্থখ করেছে? 

হঠাৎ বিপরীত ফল ফলে। শ্িমিত ভাব বদলে ফের উগ্র হয়ে ওঠেন নীরজা। 

--মিথ্যে কথা! বানালো কথা! অন্থুখ নয়--অনুখ ন্য়--তোরা জালিস না, 

আসল কথা জানিস না । 

সহসা ঠাই ঠাই করে খাটের বাজুতে মাথা £ঁকতে থাকেন নীরজ!। 
করবীর সাধ্য নয় সামলায়। 

উপ 



৬৪ গলপ-পঞ্চা শৎ 

পুরন্দর এগিয়ে আসেন, স্ত্রীর মাথাটা তুলে ধরে কোমলফণ্ে বলেন-_ছি, কি 
হচ্ছে? দেখ তো কি রকম লাগল? 

রদ দেখান হচ্ছে? 
তীব্র একটা হাসির ঢেউ খেলে যায় ঘরে-_হাসির সঙ্গে কথা--ও কুবি, দেখ 

দেখ দরদ দেখান হচ্ছে। কত ভেকই জানে যিন্সে ! 
লক্জায় মাথা ছেট করে করবী ।**'বাপের দিকে চাইতে পারে না । অবাক 

ইয়ে ভাবে সুস্থ অবস্থায় জীবনে তো কখনও একটি অরুচিকর শব্ধ উচ্চারণ করেন 

নি নীরজা, এখন রপনায় এমন টশখিল্য এল কি করে? অনভ্যন্ত ভাষা মুখে 

যোগায় কোথা থেকে? 

পুরন্দর এই ছু'বছরে চিকিৎসা পদ্ধতি অনেকটা আয়ত্ত করেছেন বৈফি | এবার 
আর কোমল গল! নয়, ধমকের স্বরে বলেন- কী হচ্ছে কী? ছেলেমেয়েদের সামনে 
এই সব খারাপ কথ! বলছ? 

ব্যস, কেদে ফেললেন নীরজা!। 

ডুকরে কেঁদে উঠে, বলেন--বলব না কেন? আমি যে পাগল হয়ে গেছি ! 
ততক্ষণে আরও পাঁচ ছেলেমেয়ে ঘরে এসে দাড়িয়েছে । বিমল এগিয়ে গিয়ে 

মার গায়ে হাত রেখে বলে--কে বলল তুমি পাগল হয়ে গেছ ? ছিঃ! মাথায় 

চোট লেগে সব ভূলে যাচ্ছিল কিছুদিন । এখন তো ভাল হয়ে গেছ মা! 
--ভাল হয়ে গেছি? নীরজ! ফ্যাল্ ফ্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন--ভাল হয়ে 

গেছি? তোরা বলছিস? 

-_বলছিই তো] এই তো এখন কি আর কিছু তুলে যাচ্ছ? দেখ না-_: 
চিনতে পারছ না আমাদের ? 

--চিনতে পারব না তোদের ? 

সহজ মানুষের মত শ্বাভীবিক একটু হানি হেসে ফেললেন নীরজা 
হাসি ফুটল ছেলেমেয়েদের মুখে-_-বল তো আমর! কে? লাম বল তো 

সকলের ? 
-কিষেবলে! সত্যি পাগল পেলি না কি আমায় ? 
পুরবী এগিয়ে আসে, বলে-_মা তোমার টুটুল এবার অভিমান করে আসে নি। 
আবার টুটুল] 
লাত বছরের ধাড়ি ছেবেকে নিয়ে দিদির এই আদিখ্যেতা কারুরই ভাল 

লাগে না। 
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নীরজাও বিরক্তি-কুটিল দুটিতে তাকান মেথের দিকে। 
_-তুমি সেবার ঘর থেকে তাড়িগ়ে দিয়েছিলে, তাই টুটুণের অভিমান 

হয়েছে। 
অভিমান হয়েছে? নীরজা মুখ ডেডিয়ে বলে ওঠেন--তা তোমারই বাঁ 

মান-অভিমান নেই কেন? আবার আম কোন লজ্জায়? তোমাকেও তে! দূর 
করে দিয়েছিলাম সেদিন । | 

ছেলে-মেঘেরা হতাশ-দৃষ্টিতে তাকায় 
নাঃ! আশার আর কিছুই নেই। বিছ্যুৎবিকাশের মত এক এক সময় যেটুকু 

সুস্থতা দেখা যায় তাতেই বেচারারা আশায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, কিন্তু মুহূর্তেই সে 
আশা বিলুপ্ত হয়। 

নীরজার মুখে এই কথা ! ধারণাই করা যায় ন!। 

পূরবী আরক্ত-মুখে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। যত পাগলই হোন নীরজা, 
তবু বিশেষ করে তার উপরই তুচ্ছতাচ্ছিল্য ভাবটা সহ হয় না পুরবীর। 

_-বড়দিও একটা পাগল ।"""স্থরতি বলে নিচু গলায়। | 

হঠাৎ আবার একবার হেসে ওঠেন নীরজা। হেসে উঠে বলেন--হছু", ধরা 

পড়েছে রাইরাধা ! 
তারপরই চাপ! গলায় বলেন-_-ওঁকে এ-ঘর থেকে চলে যেতে বল। 

_ কেন মা, বাবা থাকুন না! 
_ আঃ! যা বলছি কর না! দেখছ না_-উনি কী রকম অতিষ্ঠ হচ্ছেন 1 

বই পিখতে হবে যে বই ! মহাভারতের মতন মোটা বই! মাচষের রোগ অন্থথ 
দেখবার সময় আছে? দুর করে দে, দূর করে দে!"" 

করবী বাবার মুখের দিকে তাকায়'"'মুখ দেখতে পায় না, জানলা দিকে 
ভাকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন পুরন্দর ।*- 

মমতায় মনট1 ভরে যায় করবীর। ভাবে বড়দি এতটুকু কথার এদিক-ওদিকে 
ঘর ছেড়ে বেরিধধে গেল, আমরাও অনেক সময় কত অসহিষু হয়ে উঠ্তি আর বাবা 
কী সহাটাই করেন। 

--তবু গেল না? তবুর্গাড়িয়ে রইল? 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন নীরজা। 

নির্ধল বাবাকে চোখের ইশারা করে। ধীরে ধীরে বেরিয়ে যান পুরন্দর কেমন 
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একটা ব্খলিত ভঙ্গিতে । করবী মায়ের প্রাণে করুণ সঞ্চারের আশায় বিষঞ্জ গলায় 

বলে-_বাবাক্ষে এমন কর কেন মা? 

_ কেন করি ?"*.নীরজ1 সহসা উঠে বসেন, বলেন-_বলব, তোকেই বলব। 

এদের সব চলে থেতে বল। শুধু তুই থাক একা। তুই আমার বড় ভাল 
মেয়ে !*"*যা» তোর! সবাই পালা দিকি একটু। 

নীরজার এ ভঙ্গি ওদের সকলেরই অতি পরিচিত।...এক এক সময় এক 
একজনকে “ভাল” বলে মনে হয় নীরজার। অন্তরঙ্গ মনে হয়। তখন শুধু তার 

কাছেই আসল কথা বলতে বসেন। 

নীরঞজার আমল কথাও এদের মুখস্থ। 

চুপি চুশি নীরা এই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করবেন- পাগল নীরজা হয় নি, 
আসলে পাগল হয়ে গেছেন পুরন্দর | নীরঙ্জাকে শুধু সকলে মিলে পাগল" বানিয়ে 
রেখেছে। 

তারপর কাকুতি-মিনতি করতে থাকবেন-_ডাক্তারের হাত ছাড়িয়ে, আর এ 

বাড়ির গণ্ডি কাটিয়ে, নীবজাকে কোথাও সরিয়ে নিয়ে ঘেতে । দূর কোন বিদেশে । 
***অস্ততঃ এ বাড়ি ছাডা আর কোথাও 1." 

প্রতিশ্রুতি চাইবেন, কিন্তু যি দেখেন ছেলে-ভুলোনোর মত “আচ্ছা নিয়ে 
যাব” বলে স্তোক দেওয়া হচ্ছে তাঁকে, তাহলেই যাবেন ক্ষেপে ।**'সেই ক্ষ্যাপাট। 

এর! জানে, তাই তর্ক করে, প্রতিবাদ করে, তবু আচ্ছা বলে না সহজে । 
*** এরা চলে যেতেই নীবজা বলে ওঠেন__-এখনও তোরা! তোদের বাপের স্বরূপ 

চিনতে পারলি না? 
--পেরেছি। করবী বলে। 

-_-কি চিনলি? 
_খুব ভাল । 
_-তাহলে ছাই চিনেছিস্। একের নগরের বদমাইস, বুঝলি? ওর ওই বই 

লেখার সুবিধের জন্তে ও একধিন সক্কলকে মারবে, বুঝেছিল ? সকলকে খুন কবে । 
***কি, চুপ করে রইলি যে? 

--কি বলবো ? 

--কেন, হক কথা বলতে পারিস না ?."আচ্ছা বদমাইল যদি না হয়, তাহলে 
নিশ্চন্ পাগল ? হ্যা, নিশ্চয় পাগল ! 
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--তাই হবে! 
তবে আমাকে তোরা এমন জন্ধ করে রেখেছিপ কেন? আমায় ছেড়ে দে? 

একজনের বদলে আর একজনকে পাগল বলবি 1..*আমি তো ঠিকই আছি, আমায় 
কেন তবে 

করবী বলে-_মাচ্ছা মা, তুমি যদি ঠিক আছ তাহলে অত চেঁচাও কেন? 
বুঝতে পার তো চেচাও ? আগে এমন করতে? 

অদ্ভূত একট! হাসি ফুটে ওঠে নীরজার মুখে । ফিস্ ফিস্ করে বলেন--আহা 
বুঝছিন না, শান্ত মান্থষের পাট” করেই জীবন গেল, টেঁচাতে তো কখনও পাই 
নি, তাই এই ছুতোয় চেঁচিয়ে নিচ্ছি। তোরা রাগ করতে পারবি না, বলবি “মা 
পাগল? কেমন মজা? হি-হি-হি! 

করবী হতাশ হয়ে বাইরের দিকে তাকায়।."'রাস্তার ওদিকে একটা তিনতলা 
বাড়ি--জানলায় পর্দ। ছুলছে।*** 

ওর! কেমন স্থুখী ! 

করবীদের সুখের সংসারে কে আগুন লাগাল ! 

নীরজা এক মিনিট অপেক্ষা করেই আবার অন্ত প্রসঙ্গে এসে যান-_জামাইকে 

বলেছিলি? 

আগ্রহে উন্মুখ হয়ে ওঠে নীরজার মুখ। জ্ল্ জল্ করতে থাকে ছুই চোখ। 

করবী মলিন গলায় বলে--বলেছিলাম ! 

সত্যিই বলেছিল সে বরকে । বলেছিল মাকে নিয়ে বিদেশ যাবার কথা ।..* 
বলেছিল-_আচ্ছ!' একটিবার মার কথা শুনেই দেখ না? উপকার হতেও তো পারে। 

করবীর বর উড়িয়ে দিয়েছিল সে-কথা । উত্তর দিয়েছিল--“পাগলের কথামত 

চললে যদি তার উপকার হত, তাহলে আর ভাবনা! ছিল না। তাছাড়া আমি 

কোন ভরসায় এ রকম এক পাগলের দায়িত্ব নেব ?” 

--নিয়ে গেলে মা সেরে যাবেন ! 

--ওই আনন্দেই থাক । 
--ডাক্তারে তো বলেছে রক্তে কিছু দোষ পায় নি। 

--ডাক্তারে অমন অনেক কিছু বলে। 

করবীর 'বলেছিলাম' শুনেই উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন নীরা, বলেন--করে নিচে 
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যাবে বলেছে? 
--তা তে! কিছু বলে নি, বলেছে এখন বড্ড কাজ ! 

_ হা হু বুঝেছি! নীরজা আবার শুয়ে পড়েন। চোখের উপর হাত চাপ 

দিয়ে বলেন--সব হারামজাদাকেই চিনলাম [যা বেরো। বেরিয়ে যা ঘর 

থেকে ! 
করবী পৃরবীর মত রাগ করে না। 

শুধু হতাশ নিশ্বাস ফেলে 1...আর আশা! কররার কি আছে? এতদিন হয়ে, 
গেল, বাড়ছে বৈ কমছে না। 

জামাইয়ের সন্ন্ধে এই কটুক্তি নীরজার মুখে ?."*সভ্য ভদ্র মাঞ্জিতরুচি সেই 
নীরজা? নাঃ ধারণাই করা যায় না। নীরজা অবশ্য নিজের কাজের কৈফিয়ৎ 
দেন। কোন একজনকে ডেকে হেসে হেসে ভারি যেন একট1 কৌতুককর কথা 
এই ভাবে চোখ টিপে টিপে বলেন-_যাকে যা বলবার ইচ্ছে ছিল, এইবেলা বলে 
নিচ্ছি, বুঝলি না? মজা মন্দ নয়, কি বলিপ? 

এক এক সময় মনে হয় বুঝি কথাগুলো সত্যি । যাঁকে বলেন তার বুক কেঁপে 

ওঠে। কিন্ত তারপরই সব ভেস্তে যায়। 

হয়তো হি হি করে হেসে ওঠেন নীরজা, নয় তো] বা ডুকরে কেঁদে ওঠেন । 
সেই নীরজা | ন্বামীতে ভক্তিমতী, সম্তানে সেহবতী, নত্রম্থভাবা নীরজা ! 

কিন্ত ধারণা করা যায় না, এমন কত ঘটনাই ঘটে জগতে । কে জানত পুরন্দর 
মন্তিকের বাড়ি এমন ঘটন! ঘটবে ! শুধু ডাক্তারেই বাড়ি ভর্তি হয়ে উঠবে তা নয়, 
ডাক্তারের সঙ্গে আসবে পুলিশ ! 

পাগলে আত্মহত্যা করে ? 

--করে বে কি-_ভাক্তার বলে,-_নিশ্চয় করে ! পাঁগলেই তে! করে। 

পুলিশকে বোঝাতে একটু বেগ পেতে হয়েছিল, তবু বুঝল শেষ পর্যস্ত। সি 
মাঝ-রান্ধে নীরজাকে তিনতলার ছাতে তুলে নিম্ে গিয়ে কেউ ঠেলে ফুটপাথে 
ফেলে দিয়েছে এমন কথা তো বিশ্বাসযোগ্য নয়? 

ডাক্তার বলে-__মাথায় চোট লেগে উান অপ্ররুত্তিস্থ হয়ে গিয়েছিলেন, নেটাও 
হয়তো ঠিক নয়! এখন মনে হচ্ছে অপ্রক্কতিস্থ হয়েই হয়তো! সিড়ি থেকে ঝাঁপিয়ে 
পঁড়েছিলেন একেবারে নিচেয়।**'যেমন আজ পড়লেন ছাদ থেকে । ওইটাই 

ঝোক! 



অজানিত ৩৯, 

হন্ধ হয়ে গেছে বাঁড়ি। 

শুন্ধ হয়ে গেছেন পুরন্দর ! 

বাপের মুখের দিকে তাকাতে পারে না ছেলেমেয়েরা ।."'নীরজা যে তার কি 
ছিলেন, তা তো জানে এরা । আজ ছুটো বছরই না হয় এ রকম হয়েছে। 

তাও-_বিছা'নায় পড়ে থেকেও-_বুঝি নীরজা প্রাণটা ভরে রেখেছিলেন 
পুরন্মরের | 

একী হল! 

- এ কি শোচনীয় পরিণতি ছিল নীরজার কপালে! 

আবার তিন বোন একভ্র হয়েছে। 
শুধু বোনেরাই নয়, তাদের শ্বামীপুত্র, এবং আরও যে যেখানে আছে।" 

এসেছেন পুরন্দরের যত আত্মীয়-আত্মীয় । 

গোলমাল” করবার নিষেধ ঘুচে গেছে, আর আসবেন না কেন? পাগলিনী 

নীরজার পারলৌকিক কাজ কি ভাবে হবে সেটা জানবার কৌতুহলকে তাঁরা 
ঠেকাবেন কি করে? 

কিন্তু পুরন্দর যে আর মোটেই নিচে নামছেন না! বারণ করে দিয়েছেন 
সন্কলকে, কেউ যেন তাকে বিরক্ত নাকরে। অনবরত লিখে চলেছেন পাতার 
পর পাতা।'*'মানবজাতির আদিম ইতিহাস! যে যুগে মান্ষে আর পশ্ততে 

প্রকৃতিগত কোন পার্থক্য ছিল ন1।.''লিখছেন--প্রামাণ্য পুথি উল্টোচ্ছেন":' 

খাতাঁপত্র খুজে না পেলে তচনচ, করে ফেলছেন, আবার--আবার ডুবে যাচ্ছেন 

কাগজের সমুদ্রে । | 

--এখনও আলো! জলছে বাবার ঘরে । দাদার দরজায় টোকা দিয়ে বলল 

করবী। নির্মল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল। রাত তিনটে। 

_"বাবাকেও কি আমর] হারাব দাদা ? 

কিকরব বল? বারণ করে দিয়েছেন-- 

-_বাবার বারণট1 কি তার প্রাণের চাইতে বড় হল দাদা? আজ তিনবেলা 
খান নি। তুমি জোর করে বলগে খেতে ঘুমোতে । 

- আমি? 

_ নির্মল কেমন অসহায়ের মত বলে--আমার সাহস হচ্ছে না। মা গিয়ে অবধি 

বাঁধার সঙ্গে কথাই কইতে পারি নি আমি । 
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--সে তো কেউই পারছি না। তবু বাঁচাতে তো! হবে বাবাকে । একটু 

কিছু খাওয়াতে হবেই । 

-সেই তো ভাবছি। 
-তুমি না পার আমিই যাচ্ছি। 
-"তাই বরং যা। দেখ যদি তোর কথায় কিছু খান। 
দুটো সন্দেশ আ'র এক গ্রাস জল নিয়ে উঠে যায় করবী। 

কতক্ষণ? 
কতক্ষণ হল উপরে উঠে গিয়েছিল করবী ? কয়েক মিনিট, না কয়েক মুগ 1... 
হঠাৎ কি ভূমিকম্প হল? যে ভূমিকম্পে বাড়ির ভিৎ নড়ে ওঠে |. হ্যা ভ্মঙ্কর 

একটা গজ'ন শোন গেল, তার সঙ্গে থালা-বাসন পড়ার একটা! ঝন্বন্ শব্দ । 

এ আওয়াজে লবাই উঠে এসেছে বিছানা থেকে । বোকার মত এ ওর মুখের 
দিকে তাকাচ্ছে । কারুর যে কিছু করণীয় আছে, তা আর মনে পড়ছে না। 

মাঝ-রাতে উঠে এনদুষ্ঠ দেখতে হবে, একথা কে ভেবেছিল !."কে ভেবেছিল 
ঠিক তেমনি করে দি'ড়ির একেবারে শেষ ধাঁপে তালগোল পাকিয়ে পড়ে থাকবে 
করবী, যেমন করে নীরজ পড়েছিলেন ছুবছর আগে রাত দুটোর ময়! 

তফাতের মধ্যে সেদিন পুরন্দরও সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছিলেন তিনতলা থেকে। 

উদত্রাত্তের মত তাকিয়ে দেখেছিলেন নীরজার তালগোল পাকানো দেহটার 

দিকে ! 

আজ তিনি নেমে আসেন নি, সি'ড়ির মাথায় দাড়িয়ে গন করছেন-_সন্থ 
করব না, কিছুতেই সহ করব না! আমার কাজে ব্যাঘাত আমি সহা করব না। 

যে বাধ! দিতে আসবে, তাকেই ফুটবলের মত স্থ্যট করব, টু*টি ধরে রাস্তায় ছুড়ে 
ফেলে দেব!.'শেকড় স্দ্ধু উপড়ে ফেলে দিয়েছি, তবু ভীড় বাড়াচ্ছে! সহ 
করব না, বেশিদিন সহ করব না!..'মায়া, মমতা, দরদ ! বুজরুকির জায়গ! পায় 
নি! সব বাজে, সব বোগাস্! 
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নম্থবাকা ভাফাভাঁকি করছেন, সঙ্গেশের থালাটি! হাতে নিয়ে ছুটে যেতে যেতেও 

খমকে দীড়াল তৃতুন। তারপর ছুই চৌখ বড় করে বলল--ওঃ লাভলি 
রাঙামাসী যেন অবোধ, দুই চোঁখে তীর বিশ্বের বিন্মপ্-কি রে তুতুন? কি 

দেখে হঠাৎ এত-_- | 
--ওঃ রাঙীমালী! কী ফাইন দেখাচ্ছে তোমার খোঁপাটাকে ! 

- খোপা? ওঃ 1-*রাডামাসী যেন এতক্ষণে তুতুনের চোখ বড়র দিশে 

পেলেন । হাত তুলে খোপার গায়ে একবার আলতে! ন্েহম্পর্শ বুলিয়ে নিয়ে 
'বললেন--আর বলিস নে। সেই অবধি লজ্জায় মবে যাচ্ছি। 

কেন লজ্জা কিসের গো? 

দুর দূর! খোপায় ফুল পরবার বয়েস আর আছে নাকি? 

' তুতুন মুচকি হেসে বলে--তাতে কি? বেশ তো দেখাচ্ছে। 

ওই তো-রাঙামাসী হতাশায় ভেঙে পড়ছেন যেন,_-ওই বেশ দেখানোর 

জবালাতেই তো! চব্বিশ ঘণ্টা অস্থির। তোদের রাঙামেসোর তো ফাগুজ্ঞানের 

বালাই নেই? এই আছে মানুষ উদ্দোমাদা সন্নিসী, এই কি খেয়াল চাঁপল 'নিউ 
মার্কেটে গিয়ে ফুল নিয়ে এলো গাদা গাদা, মালা আনল জোড়া জোড়া, নাও তাঁকে 

খেশপায় পর গঙ্গায় পর ! ন1 পরলেই রদাতল ! 
_-বল কি রাঙামাসী? এই ব্যাপার? যাই বল রাঙামেসোকে দেখলে 

কিন্তু. 
--আঁর বলিল কেন। বর্ণচোরা আম! এই দেখ না এখানে এই হাজার 

লোকের মাঝখানে টুকু করে এক ফাকে এসে মালাগাছট! চাপিয়ে দিয়ে গেল 

মাথায়। লজ্জায় মরছি সেই থেকে-- 

রাঙীমাসীর এই বর্ণনার সঙ্গে রাঙীমেসৌকে মিলোতে গিয়ে খুক খুক করে 
'বিষম খায় তুতুন।-.*ও দিকে সন্দেশ লনেশ রব উঠেছে। অতএব উত্তর মুলতুবি 
রেখে বিষম চাপতে চাপতেই ছুটে চলে যেতে হল তুতুনকে। 

নম্থকাকা ওর হাত থেকে থাপপাট। প্রায় ছিনিয়ে দিয়ে পরিবেশক ছোকরাদের 

হাতে চালান করে ধমকে ওঠেন_-সন্দেশ আনতে যে বুড়ে! হয়ে গেলি? লাধে 
বলি মেয়েদের দিয়ে কোন কাজ হয় না? 

--না হয় নাঁতুতুন বিষম খাওয়াটা শেষ করে নেয়'*'খক্ খক্ খকৃ--মেয়েদের 

যে কত জাল! জান না তো? পড়তে যদি আমার অবস্থায় 
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হানতে হানতে চোখ মুখ রক্তবর্ণ করে কাদো-কাদো হয়ে গঠে তুতুন। 

--কিরে কি হল? 
--উঃ 1 নস্থকাকা, সে এক কাণ্ড ! 

_হেসেই তো! মরছিস। কাগুটা কী? 
কাণ্ড মানে, ইয়ে--সে এক দৃশ্ঠ !**বলছি-_বাবা_বলছি, এক গেলাস 

জল দাও আগে-_ 
হাসির গন্ধে আকুষ্ট হয়ে ইত্যবসরেই এসে জুটে যান বাশীপিনি আর 

আশুকাকা, সেজদি আর রত্বাবৌদি। 

ব্যাপার কি? এত হাসি কিসের? 

তৃতুন ক্রমশই বাড়াচ্ছে--ও সেজদি, রাঁডামাসী__উঃ ! 
রাঙামাসী ! 

ওঃ! তাই! 

অতএব হাসা চলে। কারণটা না জানলেও চলে। রাঙামাসী যে।'.'হি হি 

হি'*.কি হল? হা হা হা.."হয়েছেটা কি ?**"খি থি খু খু..খুব বুঝি ? 
মারা যাব সেজদি, ঠিক মার! যাব-_ 
-_মরবি মরিস, বলে তবে মর] হিহিহি। 
--ও সেজদি, রাঙামাসীর খেশপায় গোড়েমালা 1. বেলফুলের ! 
--গোড়েমালা ? বেলফুলের? রাঙামাসীর খেশপায়? 

হো হোহো! হিহিহি! হাহাহা! হাসির একতান বাদন। 

_-রোস রোস--ওতেই শেষ নয়, আরও আছে ।"*'রাডামেসে৷ নাকি চুপি 
চপি-মালা নিয়ে হি হিহি! খোপায়-_চাপিয়ে দিয়ে-_- 

আ্য1! কী বললি? রাঙামেলো? 

এরপর আর ভিজে-ছাদের জলকাদার বাধা মানা চলে না, বজায় রাখ। চলে না 
লক্ষের শাড়ির মায়া! লুটিয়ে লুটিয়ে আর ছুলে ছুলে হাসতেই হৰে। নস্থকাকা 
আর আশুকাকা! পুরুষমাহুষ হলেই বা, মাটিতে গড়িয়ে না হোক দাড়িয়েও হেসে 
হেসে দুলতে হবে তাদের 1**,না হেসে উপায় কি? রাঙামাসী যে! তার ওপর 

গোড়েমাল। ! | 

হাঁসি থামিয়ে বাশীপিসি বলেন_তবে যে একটু আগে বলছিল--ও 
আমাকে পৌছে দিয়েই চলে গেল ভাই--ওর শরীর ভাল নয়-- নেমস্তপ বাড়ির 

খাওমা গয় সয় না 
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--ওগো তার ফাকেই "টুপ করে? | বর্ণচোরা কি না! 
স-কি বললি? বর্ণচোর]? 
--আমি বলি নি বাপু! বাঁঙামাসীর নিজমুখনিঃস্থত বাণী! তিনিই বললেন 

দেখতে ওই রকম সঙ্্িসী সঙ্গিসী, আসলে বর্ণচোরা-- 
রক্ষে কর তুতুন, থাম! আর হাসিয়ে মারিস নি। 
স-বিশ্বাস না হয় দেখে এসো। 

--ও বাবা! রাঙাদি যে একেবারে- ইয়ে- আপনাকে যে একেবারে চেনাই 
যাচ্ছে না রাঙাদি !.''নম্কাকা যেন যেতে যেতে থমকে ্লাড়ালেন-_-আজকের এই 
লগনসার বাজারে এ রকম মোটা মাল! মেলাই দুর ! কত নিয়েছে? 

--কপাল আমার! গীঁটের-কড়ি খরচা করে মালা কিনে চুলে দেব? 
পাগল তো নই? পাওন! জিনিস রে ভাই, পাওনা জিনিস ! 

--ওঃ তাই বলুন ! আমি ভাবছিলাম বুঝি জামাইবাবু নিউমার্কেট থেকে__ 
--তা আর নয়?--খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলেন রাঙাদি-_-তোমাঁদের 

জামাইবাবু না হলে আর গিন্নীর!খেশপায় ফুলের মাল! দোলাতে আসবে কে 7. 
এখানেই লাভ হল ! ওই যে-_কে যেন ছেলেটি তোমাদের বর-কনের মালা 
আনছিল, কি খেয়াল চাপল তার আমার খেশপায় একটা মালা চাপিয়ে দিয়ে 

গেল! খামখেয়ালী ছেলেটা ! 

-তাই নাকি? মালা আমাদের আশু এনেছিল না? 

মুহূর্তের জন্য কি একবার কেঁপে উঠলেন রাঙামাসী? নাঃ! এরকম ঢের 
আক্রমণ তার গা-সহা | মাথা নেড়ে বলঙেন--ও-মা নাতো !”ওই যে ওই 
ছেলেটি-_কি ফেল নাম, ঠিক মনে পড়ছে না-_ফরসা, রোগা, ঢ্যাঙা 1.."দিয়ে গেল 
আহ্লাদ করে, তাই আর খুলি নি। লজ্জার মাঁথ! খেয়ে মাথায় বয়ে বেড়াচ্ছি। 

কাজের বাঁড়ি দাড়িয়ে কথা বলার সময় নেই। নস্থকাকার ঘাড়েই আবার 
মেয়েদের খাওয়ানোর ভার। ছুটে চলে যেতে হল নহ্থকাঁকাকে, আর একটা ব্যাচ 

বসিয়ে দিতে হবে। | 
সাঙাদি খেয়েছেন নাকি ?--বাশপিসি খোঁজ নিতে এসে থমকে দ্াড়ালেন। 

যেন থমকে যেতে বাধ্য হয়েছেন এই ভাব ।--ওব. বাবা ! রাঙাদি ? এখনে! তো 

আপনার প্রাণে বেশ শখ আছে দেখছি? 

“কেন রে বাশী--রাঙামালী অবাক চোখে তাকান-_পরেছি তো শুধু এই 
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একটা ঢাকাই শাড়ি, আর সাদাদিধে এই অর্গ্যাপ্ডি লেের এ | "বিদ্বে 

বাড়িতে একটুও সাজব না? 

- শাড়ি ব্লাউসের কথা কে বর্ছে? আমি ব্গছি খোপার কথা! যাই 

ব্লুন--আপনাকে প্রায় দশ-পনেরো! বছর কম বয়েস দেখাচ্ছে। 

_ হ্যা দশ-পনেরো বছর | কি যে বলিস ভাই! তবে হ্যা, তোদের চি 

বাবু মাঝে মাঝে বলে বটে--"তোমার বয়েসটা কি উপ্টে। দিকে এগোচ্ছে? 

_ বলেন তো? তাহলেই বধুন? চিন্তাশীল ব্যক্তিরা যে প্রত্যেকে একই 

কথা চিন্তা করে থাকেন, এই তার আর একটি প্রমাণ | 

_ চিন্তাণীল ? চিস্তাীল না হাতী। ঘোর খামখেয়ালী! এই দেখ না, 

খোঁপায় একগাছা মাল! জড়ানো দেখে এত স্ফৃতি হল ধে, স্ফৃতির চোটে এই হাজার 

লোকের ভিড়ের মধ্যে-_ 

হেসে লুটিয়ে পড়লেন রাঙামাসী, কথার শেষাংশ উহা রেখেই । 

-"রাডামাসীমা, শুনলাম না কি আপনি খান নি? সব ব্যাচ শেষ হয়ে গেল 

যে? চলুন? রত্বাবৌদি এসে দাড়ালেন মাসশাশুড়ীর প্রতি বধৃজনোচিত 

সমীহর ভাব মুখে ফুটিয়ে। রাঙামাসীর খোপার দিকে তার দৃষ্টি পড়েছে এমন 

মনে হয় না। 
রাঙামানী অন্মনক্কভাবে আলতো! একটু হাত তুলে খোপার মালাটা ঠিক করে 

নেন। 

রত্বাবৌদি তবু উদানীন। অন্ধ নাকি? 

»-তোমরা সব খাবে না বৌমা? 

-হ্যা এই ধে, এই সঙ্গে বাড়ির মেঘ্লেরাও বসছে, চলুন চলুন। আগের ব্যাচে 

খেলেন না, শুনছি নাকি ফ্রাই লব ফুরিয়ে গেছে। 

এ হেন ছুঃসংবাদেও কিন্তু রাঙামাসীর আপসোন নেই। নিমন্ত্রণ বাড়িতে 

যারা ছুটো ভালোমন্দ খাবার বাসনায় আপে, রাডামাপী সে দরের লোক নয়। 

তাছাড়া বাড়িতে তার অভাব কি? কাজেই রাঙামাসী অবিচলিত চিত্তে বলেন 

--গেছে, বাঁচা গেছে! তোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে বসে খাওয়া নিয়ে কথা! 

তে যাব কি, লেই থেকে মনের মধ্যে ঘেন তোলপাড় করছে। 

রত্বাবৌদির মুখে শিশুর সারল্য।--কোন্ সময থেকে মাসীমা? 
. “ »্আমার চেহারাক্--সানে আর কি--সা্জে-টাজে অদ্ভুত কিছু দেখছ'না ? 
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ভূত ? কই নাতো ?- রদ্বাবৌদির সুখে ভোরের রর শিউলীর চারুতা। 
রাঙামাপী.মাথাট! একটু ঘুরিয়ে দেখান-_-দেখ তাহলে” 
--ওঃ মালা ? বাঃ বেশ মালাটি তো! 

--শুধু ওইটুকুই তো! শেষ নয় বৌমা, এর মধ্যে কথা আছে। 

-কথা? মালার মধ্যে কথা? 
রত্বাবৌদি যেন বসে পড়তে চান। 

রাঙামাসী ত!র দিকে রীতিমত ঘনিষ্ট হয়ে সরে আসেন, চুপি চুপি বরেন-_. 
তোমার ওই--ছোট পিসশ্বশুরটি লোক কেমন ধবল তো৷ বৌমা? বাশীর বর? 

--ও, বাশী পিসেমশাইয়ের কথ! বলছেন? খুব ভাল লোক তো? চমৎকার: 
লোক! 

-চমংকার ? রাঙামাসীর সুগোল ছটি চোখ গুঞ্ রহস্যের ছায়ায় ঘোরালো. 

হয়ে আসে--তোমরা অবশ্ট তাই জানো! আমিও তাই জানতাম! কিন্ত আজ 

যা দেখলাম-- 
রাঙামাসী যেন লজ্জায় বাক্যহত হন। 

--কি দেখলেন রাঙামাসী ? 

- দেখলাম আর কি-রাঙামাসী একটা নিশ্বাস ফেলেন--মানে বঙগছি যে. 

ওনার শ্বভাব-চরিত্র বাছ1 তেমন সুবিধের নয়। 

--সে কি রাঙামাসী ? 
-তবে আর বলছি ফি? আহা বেচারা বাশীর জন্যে দুঃখ হয়! ওকে যেন. 

এসবের কিছু বল না বৌমা! আমিও বলি নি। 

-__কিন্ত বাশী পিসেমশাই তো-- 
_স্থ্যা সহজে বিশ্বাস হয় না বটে ।-_রাঙামানী নিতাস্ত ফিস্ফিস্ ত্বরে কি একটু 

বলে নিয়ে, সাধারণ স্বরে বলেন--রাগে আমার ব্রহ্মা জলে গেছল মা, ইচ্ছে, 

হল খোপ! থেকে টান মেরে খুলে ওর নাকের ওপর ছুড়ে মারি। 

--মারলেই পারতেন। 

পারতাম | কিন্তু মায় হল বৌমা, মায়। হল। ঠাট্রার সম্পর্ক হিসেবে 

দিয়েছে, এ নিয়ে একটা সীন ক্রিয়েট করলে বাঁশী বেচার! মর্মাহত হবে। 

-+তা এখনও তো! কই ফেলে দেন নি? 

--এখন 1 এখন আর-স্যাকগে--রয়েছে থাকগে | ফুলের রা ওর আব, 

কি অপরাধ? চল যাই--আমার জন্তে তো আবার সবাই বসে রয়েছে। 
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খাঁওয়া মিটতৈই তলব পড়ল লেবুদিদিমার দরবারে | লেবুদধিদিমী, মানে 

রাঁডীমাসীরও যিনি যসী | ধার স্বাদে এ বাড়িতে নেমস্তপ্ন রাঙামাসীর | 
-শোন্, ইদিকে আয় ! বোস। 

চল্লিশোতীর্ণা রাঙামাসী ভয়ে জড়সড় হয়ে সতরোতীর্ণা মাসীর পায়ের কাছে 

বললেন। 
_ বলি--বকী কীতি করে বেড়াচ্ছিম শতেকখোয়ারি ? 
গোল গোল দুটি চোখে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকান রাঙামাসী। 
তোমাকে আনাই আমার ঝকমারি হয়েছিল মা! তোমার নামে সবাই 

মুখ বেকিয়েছিল, আমিই মায়ায় পড়ে আনালাম। আমার স্থরেশ তো তোমার 

নামে খড়হম্ত, ওকে লুকিয়ে খোকাকে পাঠিয়েছিলাম নেমন্তন্ন করতে! তা 
আমার মুখখানা একেবারে ডুবিয়ে দিলি ? 

--কি করেছি মাসীমা, বুঝতে পারছি না তো ?--গরু চোরের মত চোখ 
পিটুপিট করতে করতে শুধান রাঙামাসী। 

__না, তা বুঝতে পারবে কেন? ছিছি! তোর বয়সী মাগীরা নাতি- 
নাতনী নিয়ে জড়িয়ে সংসার করছে, আর তুই কি না এমনি করে ঢলিয়ে 
বেড়াচ্ছিস ? বাঁজা বলে কি কচি খুকী আছিস? বলি খোপায় ফুলের মালা 

জড়িয়ে লোক হাসিয়ে বেড়াচ্ছিলি কেন সর্বনাশী ? 

রাঙামাসী অশ্রভর1 চোখে মাথা হেট করে বলেন--ফুল আমার বড় ভাল 

লাগে মাসীম! ! 
--ভাল লাগে, বাড়িতে ফুলের বিছানায় শুয়ে থেক। পাঁচজনের সামনে এ 

কি? পরেছিস পরেছি, নিজের মুখে চুনকালি লেপেছিস বেশ করেছিস, ও 
সব.কথা বলেছিস কেন? বাঁশী রেগে একেবারে আগুন হয়ে বেড়াচ্ছে, বাড়িস্চ্ছু 
সবাই হাসাহানি করছে-_-আমারই লজ্জায় গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করছে -* 
জামাই আমার অমন খধিতুল্য, তার সঙ্গে এতকাল ঘর করেও এখন তোমার 
এমন প্রবৃত্তি? ছিঃ! 

সহসা রাডীমাসীর ভাব পরিবর্তন হয়। তিনি মাথা তুলে বলে ওঠেন- ফুল 

পরেছি, হাসাহাসি করতে পারে, ঝাশীর রাগের কি হল? 
-হবে না? তুই মিছে করে ওর সোয়ামীর নাম জড়িয়ে কেলেঙ্কায়ের গপ্পো 

করবি, আর ও বুঝি আহলাদে ভাঁসবে ? 
: »-ওর স্বামীর নামে ?--রাডামাসী ছুই গালে দুহাত থাবড়ে বলেন--ও মা 
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সেকী? কিঘেক্া! তার নামে আবার আমি কি বললাম? 
লেবুদিদিমা সন্দিধ স্বরে বলেন-_কেন, বলিস নি, বাশীর বয় নাকি আচমকা 

পেছন থেকে তোর খেশপা্জ মালা জড়িয়ে দিয়েছে । 

রাঙামাপী ঠাস ঠাপ করে চড় বসান নিঙগ্জগের গালে--ও মা আমি কোথা 

যাব | অমন বিশ্রী কথা কে রটিঘ়েছে, হিছি! ফুলটুনির থোকাটা তখন 
“লাভাদিদা” “লাডীদিদ।” করে কাছে এসে কি খেয়ালে একটা মালা নিয়ে আমার 
মাথায় বদলিয়ে দিলো । ছেলেমানষের আহলাদ-করে-দেওয়া উপহার, তাই সেট! 

ফেলি নি। দোষ হয়ে থাকে, এই ফেলে দিচ্ছি। 

খুলতে উদ্যত ভঙ্গিতে হাঁতট! একবার উঠিয়েই অন্যমনার মত সে হাভ 
নামিয়ে নিয়ে রাঙামাসী বলেন-_-ছেলেট? বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে? হয় নয় ডেকে 

জিজ্ঞেস করো ? 

ফুলটুনির বছর চারেকের ছেলেটা অদূরে অকাতরে পড়ে ঘুমোচ্ছে, তাকে 
ডেকে সাক্ষ্য দেওয়ানোর প্রস্তাব করা, একমাত্র রাঙামাসীর পক্ষেই সম্ভব । 

লেবুদিদিম! মুখ বাকিয়ে বলেন-স্ঠ্যা! ওকে যাবে! সালিখ মানতে ! আমি 
তো আর ক্ষেপি নি! তাহলে বলি-_রত্ব! নাত-বৌয়েরই বা সাহস হয় কি করে, 
এসব কথা পটাতে ? আর ওর দরকাবই বাকি? 

--দরকার আর কি, মলা দেখা! গোলমালের বাড়িতে একট! গণ্ডগোল 

তুলে দিল! তোমাগ্ন আমি বলছি মাসী, স্থরেশদার ছেলের বৌটি বাপু স্বিধের 
হয় নি। দেখছি তো সমস্ত দিন ! ভাস্কর শ্বশুর জ্ঞান নেই, সবাইয়ের সামনে 
হাসাহাসি তর্কাতক্কি ! মাথার একটু কাপড় নেই-__ 

লেবুদিদদিমার এজলাসে আগামীর বদল হয়। তিনি নাক কুঁচকে বলেন--ওর 

কথা আর বলিদ নে! লজ্জ। সরমের বালাই মাত্র নেই। মুখে বেশী কথ! কয় না, 
ভেতরে ভেতরে ধিঙ্গী অবতার ! 

--তার ওপর আবার এই রকম কথা বানানো রোগ ! ছিছি! 
লেবুিদিম! ভারীমুখে বলেন-__-জানি না বাছা, কার কথা সত্যি, কার, কথা 

'বানানো। তোমার কথা নিয়ে এদিকে তো! একেবারে টি টি পড়ে গেছে! তুমি 

কাকে নাকি বলেছ জামাই নিজে গোড়েমাল1 এনে দিয়েছে, কাকে বলেছ আশু 

দিয়েছে, আবার নাত-বৌয়ের কাছে এই অকথা-কুকখা বলেছ-- 
রাঙামাসী একটু বিজম্ব গৌরবের হাসি হেসে বলেন--তাহলেই বোঝ মাসী, 

কাদের কথা বানানো । আমি তো! পাগল নই যে, পঁচেজনের কাছে পাঁচ রকম 
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কথা বসব? ফুলটুনির ছেলের ঘুম ভাঙলে জিগ্যেস কোর কাল ।""'আচ্ছা চললাম 

মাসীম | | 
এসো বাছা! মতিবুদ্ধি একটু ভাল কোর। লোকে যেন গায়ে ধুলো না 

দেয়। 

গাড়িতে উঠতে উঠতে রাঙামাসী অভিমান-ুদ্ধত্ধরে নহ্থকাকাকে বলেন-- 

চললাম ভাই! খুব আহলাদ করে বিয়ে বাড়িতে এসেছিলাম, তা খুব শিক্ষা হল। 

নন্থকাকা মুচকে হেসে বলেন-_প্রতিনিয়ত শিক্ষালাভ করতে করতেই তো 

আমরা জীবনের পথে এগিয়ে চলেছি রাঙা্দি ! 

আগামীকাল বরকনে বিদায়। 

রাঙামালীকে কেউ যেতে বলে নি, রাঙামাসী নিজেই ড্রাইভার ছোকরাকে 

চুপি চুপি বলে রেখেছিলেন__কাল একবার সময় করে এস তো? বরকনে 

বিদেয়ের আগে 

সে ছোকর] রাঙামানীকে নামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে--কাল কখন আসব 

মাসীমা? 

রাঙামাসী নেতিবাচক একটু হাত নেড়ে তাড়াতাড়ি দোতলায় উঠে যাঁন।..' 

কণ্ঠ রুদ্ধ, কথা দিয়ে নিষেধ করবার ক্ষমতা নেই । 

পিড়িতে উঠেই প্রথম ডানহাতি ঘরটার সামনে একবার থমকে দাড়ালেন 

রাঙামাসী। ব্যাঘ্র গজনের মত একটা গজন ঘরের মধ্যে গম্ গম্ করছে! 

অর্থাৎ লেবুধিদিমার খষিতুল্য' জামাই নিদ্রা গেছেন! রাঙামাসী বাড়িতে 
কিরেছেন কি না ফিরেছেন, জানবার দরকার নেই তার । তিনি খষিকল্প নিয়মী। 

রাত দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই তার কম্বলশয্যা বিছানো হয়ে যায়। দরজাতে পর্দা 

ঝুলছে, সেও কম্বলের । সহসা দৃঢ় হস্তে পর্দাটা সরিয়ে ভিতরে ঢুকে দাড়ালেন 

রাঙামাসী ! ূ 
নিয়মে আর যোগব্যায়ামে মজবুত দেহী মানুষটির এই সামান্য পদধবনিতে ঘুম, 

ভাঙল না। ভাঙেও না। রাঙামামীর অস্থির, চঞ্চল, ক্রুদ্ধ, কোন পদঝেপণের 

শবেই কখনও ভাঙে না। 
অরুচি-জন্ে-ঘাওয়া পরিচিত দৃশ্ঠ 1*'সেই নীল বাল্বের ম্বহু আলো, সেই 

মাথার কাছে টেবিলে মা কালীর পট, দেই পাশের দিকের তাকে দাজান সাধন- 
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তঙ্ত্ের তথ্য-গ্রন্থের সারি, সেই এ পাশে অজিনাসন সম্বপিত পুজার “আসন”, সেই 
চৌকির তলায় রাত্রের ভুক্তাবশিষ্ট শ্বেত পাথরের থালা! বাটি ্লাস।”'.কোন নতুনত্ব 
নেই, নেই কোন বৈচিত্র্য । 

শিথিল হাতের মুঠো! থেকে পর্দাটা ঝুলে পড়ে । সবে এসে সি'ড়ির বা পাশের 
ঘরে ঢোকেন রাঙামাসী ।.*.কে বলবে একই বাড়ির মুখোমুখি ঘর ! এটি একখানি 
প্রাটীন ও আধুনিক, সব কিছু বিলাস উপকরণে বোঝাই অতি-সঙ্জিত ঘর।** 
রাঙাযানীর বিয়ের সময় পাওয়া তার বাধার দেওয়া সমস্ত ফালিচার এই ঘরে ঠাপা! 
আছে, তার উপরে জমেছে রাঙামাসীর সারাজীবনের সঞ্চয়! তিলে তিলে তিল- 

ভাণ্েশ্বর ! 

একট ঘরে তিনখান। বড় আরশি ! তিন দেওয়ালে আলো! 

ঘরের দরজাটায় খিল লাগিয়ে বড় আলোট! জ্বেলে দিয়ে আরশির সামনে এসে 

দ্াডালেন রাঙামাসী ! 

থানিক আগে এইখানে দ্াড়িয়েই সেজে গেছেন। 

প্রসাধনের নানাবিধ উপকরণ ইতস্ততঃ ছড়ানো, তাড়াতাঁড়িতে তুলে রেখে 
যাওয়৷ হয় নি। 

পাউডারের তুলিটা হাতে তুলে নিয়ে ভাল করে আর একবার আরশির মধ্যে 
চেয়ে দেখতে গিয়েই চযকে উঠলেন রাঙামাসী ।***কে ও? ওর মধ্যে থেকে কে 

তাকিয়ে আছে রাঙামণসীর দিকে? চাকার মত গোল কালো একখান! মুখে 

অশ্রপাতে বিকৃত ফুলো ফুলো দুটো চোখ, গালের উপরকার পেন্ট! ধুয়ে মুছে 
গিয়ে কপালের সঙ্গে বেমানান বিশ্রী দেখাচ্ছে 1***আট সাট অর্যাণ্ডি লেসের ব্লাউস 
আর ইস্ত্রী-মটমটে ঢাকাই শাড়ি জড়ানো দেহ, তবুও ধেন ব্যাঙের মত শিখিল 

থপ থপে লাগছে । ঘণ্টা কয়েক আগে কি এই দেহখানিই দেখেছিলেন রাঙামাসী, 

আরশির সামনে ঘুরে ফিরে? আর দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন আপন কলা-কৌশলের 

কতিত্বে ! 
_ প্রসাধনে একটু ক্রটি ছিল_-খোপায় মালা, আজকাল যেট! খুব চল হয়েছে। 

সেইটুকুই সেরে নিয়েছিলেন বিয়েবাঁড়ি গিয়ে। অথচ লঙ্জা-লজ্জাও করছিল, 

সেই লজ্জা ঢাকতেই না নান! গল্পের অবতরণ! ?"**কি করবেন কোনটাই যে ওর] 

বিশ্বাম করতে চায় না। | 

” কিন্ত কি হয়েছে তাতে ? 

ওদের কি ক্ষতি হচ্ছিল? 

৪ 



6৫৬ গল্প-পঞ্চাশৎ 

শুধু শুধু ওরা কেন...কেন অকারণ এই নিষ্্রতা ওদের ? 

খোঁপা থেকে মালাগাছটা টেনে খুলে ফেলেন রাঁঙামাসী, আর অনেক চেষ্টা, 

এবং অনেক কৌশলে সংগৃহীত সেই বেলফুলের গোড়েমালাট! কুটিকুটি করে ছি'ড়ে 
ছড়িয়ে ফেলে যুহুর্-কয়েক ধবধবে বিছানা পাত। পালক্কের উপর চুপ করে বসে 
রইলেন, সামনের সাদা দেওয়ালটার দিকে শূন্য দৃষ্টি মেলে ।'**ওই দৃষ্টির মধ্যেই কি 
স্থির হয়ে আছে রাঙামাসীর সারাজীবনের ছায়া? 

সহসা পাশের বালিশটা ঠেলে মাটিতে ফেলে দিয়ে রাঙামামী বিছানায় আছড়ে 

পড়লেন উপুড় হয়ে। পালঙ্কটা ছুলে কেঁপে উঠল, আর অনেকক্ষণ ধরে কাপতে 

থাকল থেকে থেকে 1: 

অসন্নোশ্র 

দরজার কড়ানাঁড়ার শব্দে চমকে উঠলেন নিক্ূপমা। নিরুপমার দরজার কড়া 

নড়ল? 

এ আবার কোন বিস্বত যুগের অনুভূতি | না, বোধ হয় শোনবার ভুল। 

নিরুপমার দরজার কড়া আর নড়ে না। কে আনবে? কে আছে নিরুপমার? 

সম্পর্কের স্তর ধরে টানলে হয়তো আছে অনেকেই, কিন্ত নিরুপমার দরজায় এসে 

কড়া নেড়ে ডাক দেবে এমন কেউ নেই জগতে । যা আসে সবই পাড়ার লোক । 
খুব বেশি না হলেও বাড়ুয্যে গিন্নী আসেন মাঝে মাঝে, “কালীতলাস্ম যাবার পথে 

পড়ে বলে “যোগিনী ঠাকুরঝি” আসেন সময় সময় । আর আসে স্থবালা গয়লানী, 
আর তার ছেলে শত্ভু। ওদের সঙ্গে নিতান্তই একটা প্রয়োজনের স্থত্রে যোগ 
রাখতে হয়। 

ভোরের অন্ধকারে চুপি চুপি ন্ধালার গোয়ালে গিয়ে রাশীকৃত গোবরের 
লদৃগৃতি করে দিয়ে আসেন নিরুপমা। অনেক গরু স্থবালার, মস্ত ব্যবসা, হাতে 

বাত বলে ঘু'টে ঠকতে পারে না। নিরুপমার সঙ্গে তাই এই ব্যবস্থা । ঘটে 
বিক্রির পয়সা অর্ধেক স্বাঁলার, অর্ধেক নিরুপমার ৷ পয়্পাটা দিতে আসে শড়ু। 
হরালাও আসে সেই পয়সায় চালটা হুনটা কিনে দিয়ে যেতে। 



অবোধ "৫৯ 

পাড়ার সকলেই জানে এ কথা, তবু এই গোপন ছুঃখের কথা তুলে কেউ 
আলোচন1 করে না। তাদের এই মহত্বটুকুর জন্তে ভারি কৃতজ্ঞ নিরুপমা । অবিষ্ঠি, 
বাগানের কলাট মূলোটা দিয়ে সাহাষ্য তারাও করে, নইলে কি আর এতদিন 
নিজের ভিটে থেকে অস্তিত্ব বজায় রেখে চলতে পারতেন ? 

কিন্তু সে কথা থাক, তারা কেউ কড়! নেড়ে আসে না। উঠোনের দিকের 

বেড়ার ঝশাপ ঠেলে ঢোকার কৌশল সকলেরই জানা । এ যে বাইরের দরজা! 
**কড়াটা! আবার নড়ে উঠল সঙ্জোরে | নাঃ, নিশ্চয় পাড়ার কোন দু ছেলের 

কাজ। হঠাৎ-জেগে-ওঠা থেয়ালের খেলা । বিরক্তিভরেই উঠে এলেন নিরুপমা, 
বকবেন বলে! কিন্তু দরজা খুলতেই থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। শুধু চির-অভ্যাসে 
মাথার কাপড়টা টানতে ডান হাতটা একটু উঠল। 

দু'টি কমবয়সী ছেলে । 

সথবেশ স্ৃকাস্তি। সন্দেহ নেই যে কলকাতা থেকে এসেছে। বাড়ি সুঙ্গ করে 

নিতো! 

--কাঁকে চাও, বাবা? 

একটি হেলে তড়বড় করে বলে উঠল--এটা কবি অনস্ত বাগীচার বাড়ি তো? 

'আমরা তার মাকে চাই। 

দরজা! খুলে দিশেহারার যত তাকিয়ে ছিলেন নিরুপমা, কথাটা শুনে যেন 
'আচমকা হোচট খেলেন। অনস্ত বাগচী! হঠাৎ শ্ুশানের চিতাভল্ম অন্বেষণ 

করবার বাসনা কেন এদের ? 

--এটাই স্বর্গত কবি অনস্ত বাগচীর বাড়ি তো? 

সপ্রতিভ ছেলেটি আবার প্রশ্ন করে। 

নিরুপম! ঘাড় কাৎ করলেন। 

--আচ্ছা-_ইয়ে--আপনিই কি তার-- 

হ্যা আমিই তার মা! কি বলবে বল? 

এবারে প্রিছনের ছেলেটি ইতিউতি তাকিয়ে বলে, আমরা একটা দরকারী কথা 

অবলতে এসেছিলাম-- 
কথা বলতে গিয়ে মাঝখানে যেভাবে থেমে যাঁয় তাতে বুঝতে দেরি -হয় ন! 

এর] একটু বসতে চায়। নিরুপমা বুঝতে পারেন না, তার বঙ্গে আবার কি দরকার 
থাকতে পারে। তবু বললেন-_আচ্ছা, এস তাহলে এই ঘরে। 

একখানিই ঘর, দ্বিতীয় ঘরখানা! ও-বছরের বর্ষায় পড়ে গেছে। ছুটো৷ ঘরের 
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জিনিস একটা ঘরে বোঝাই করা, তারই একপাশে সরু তক্তাপোশটা, যাঁর মাথার 

দিকে নিরুপমার অকিঞ্চিৎকর বিছানাটা! গোটানো। 

তক্তাপোশেরই একপাশে বসল ছেলে ছুটি। তাকিয়ে দেখল চারিদিকে । 

ভালো জিনিস কিছুই নেই, তবু জিনিসে ঠাসা ঘর। একটা পুরনো সংসারের 

ংশাহুক্রমিক সঞ্চয়! পায়াভাঙা সিন্দুক, কজাভাঙা ভ্্রাস্ক, চটা-ওঠা ক্যাশবাক্স, 

থেকে স্বর করে কি আছে আর কি নেই। বাঝ্স সিন্দুক ছাড়াও আছে ছি'ড়ে' 

যাওয়। লেপ-তোশকের তুলো, গায়ে দেবার মত বড় কাথা, নিরুপমার কাছে 

অর্থহীন মোটা মোটা তাকিয়া আর বালিশ কটা, ইদুরে কাটা কম্বল, রং-জ্বল! 
সতরঞ্চ, আছে মরচে-ধরা লোহার বাসনের গোছা, বটি কাটারি হামানদিস্তে, 
আছে ঝুড়ি চুপড়ি কুলে! ভালা বারকোস, আছে শিশি বোতল, কড়ির বোয়েম, 
কাচের জার, সম্পূর্ণ একটা সংসারে যে জিনিসগুলে৷ সর্ধদা প্রয়োজনীয় ছিল। 

নিকপমার আর কোনো কিছুতেই প্রয়োজন নেই । একটা পিতলের সরা আর. 
ঘটি, একখানা কানাভাঙা পাথর, শুধু এই, এইতেই চলে যায় ভার। হারিকেন 

ছুটো তাও তোলা আছে জানলার মাথায় তক্তায়। একটা টিবরি জালবার 
কেরোসিন, তাও থাকে ন! সব দিন, অন্ধকারে হাতড়ে কাজ চালিয়ে নেন। 

ছেলে ছুটি খুব নিরীক্ষণ করে চারিদিক দেখছিল, নিরুপমা একটু অপেক্ষা 
করে বললেন-_কই বাবা, কি বলবে বলছিলে ? 

_4ও হ্যা--কুন্িত হাস্তে একজন বলে--হ্য1, বলছি ! আচ্ছ!_-ইয়ে উনি 

কোন্ ঘরে বসে লিখতেন ? 

নিরুূপমা কেমন থতমত খেয়ে বলে ফেলেন--কে লিখতো ? 

-আপনার ছে-মানে কধি অনস্ত বাগচীর কথ! বলছি। 

নিরুপমা বোধ হয় শুধু “লেখা” কথাটার অর্থগ্রহণ করতে পারলেন না, নান 
ভাবে বললেন---এই ঘরেই লেখাপড়া করেছে বরাবর । 

অপর ছেলেটি এইবার নড়েচড়ে সঙ্গীকে উদ্দেশ করে বলে-_আচ্ছ! অশোক, 
কাজের কথাটা হয়ে যাক । আধ ঘণ্টার মধ্যে ট্রেন-_- 

হ্যা, বলছিলাম কি--আমরা কলকাতা থেকে এসেছি, একট। উদ্ধেস্ঠ 
নিয়ে 

অতঃপর নিজেদের উদ্দেস্ত ব্যক্ত করে তারা । 

। শুনে প্রথমটা মানেই বুঝতে পারেন না নিরুপমা। বোবা সম্ভবও নয়। 



অবোধ ৬, 

'নিরুপম! যে জগতে বাস করেন, সেখানে এমন হাওয়া পৌছয় নায়ে নিরুপম! 
ওয়াকিবহাল থাকবেন, বাঙলাদেশ আজ কতখানি গুণের সমবদার হয়ে উঠেছে ।. 

নিরুপম! জানেন না বাঙলাদেশ এখন সারা বছর ধরে শুধু জয়ন্তী-সভা আর 
স্বতি-সভা নিয়েই আছে। হাতের কাছে গুণী খুঁজে না পেলে কবর খু'ড়েও 
টেনে বার করছে। “জয়ন্তী” শবটাই নিরুপম! জীবনে শুনেছেন কিনা সন্দেহ । 

কবি অনস্ত বাগচীর জন্ম-জয়স্তী করতে চায় ওরা। করতে চায় কবির 

জন্মভিটায়। 

মৃত্যুর পর জন্ম হয়” এ সত্য অবশ্য নিরুপমার জানা, কিন্তু মৃত্যুর পর 
জন্মতিথি উৎসব হয়, এ কথা আজই প্রথম শুনলেন। অনেক বিস্ময় আর অনেক 
প্রশ্নোতরের পর যখন ওদের ইচ্ছেটা নিরুপমার মস্তিষ্কের কোটরে পৌছলো৷ তখন 
নিপ্রভভাবে বললেন--কিন্তু এট। তো তার জন্মমান নয়। 

__-তাতে কি ?"*ছেলেটি দোৎসাহে বলে-_বছ্ধরের কোনো এক সময় তো 

জন্মেছিলেন ? বেঁচে থাকলে কত বয়েস হত সেইটা! শুধু বলে দিন, সব ঠিক করে 
নেব। 

নিরুপম! যেন আর কথা কইতে পারছিলেন না, ওদের কথাগুলো! ঝাপ.সা 

ঝাপসা ভাবে মাথার মধ্যে আসছে যাচ্ছে-*নিজে কি বলছেন নিজেরই মাথায় 
ঢুকছে না" তবুক্রিষ্ট স্বরকে যতটা সম্ভব সহজ করে বলেন-_চব্বিশে পড়েই চলে 
গেল, আর গিরেছে এই এগার বছর-_ 

--তাহলে-_-পম়ত্রিশ ? আচ্ছা ঠিক আছে । সাযনের রবিবারে সব ব্যবস্থা 
করছি আমরাই সব করে নেব, ফুলটুল যা! কিছু কলকাতা থেকে সব আনা হবে, 
আপনি শুধু এই ঘরট! খালি করে রেখে দেবেন। 

ঘরট। খালি করে দেবেন! 

এ আবার কি এক নতুন ধাক্কা! এই ঘরটাকে খালি করবার উপায় আছে 
নাকি? 

শিরুপমা করুণভাবে বললেন-_কিন্তু বাড়িতে তো আর জায়গা নেই বাবা_ 
কোথায় পরাবো ? আর একট! ঘর ভেঙে পড়ে আছে---. 

ছেলেটি উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে ব্যস্তভাবে বলে-__যা হোক করে করে দেবেন, 

একদিনের জন্যে বৈ তে! নয়? রাত্রে আবার লব ঠিক করে নিতে পারবেন। 
ঘরের “জিনিস” গুলো তাদের চোখে এমনই মূল্যহীন যে এগুলো সরানো 

নিয়ে কেউ ভাবনায় পড়তে পারে এমন খেয়ালই হয় না তাদের । আঠারো" 
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উনিশের ছেলে, যে কাজে মেতেছে সেই কাজের স্থবিধে ছাড়া আর কিছুই তাদের 

দৃষ্টিপথে পড়ে না। 

নিরুপমার পক্ষে সব ঠিক করে নেওয়া যে কি, সে ধারণাই কি আছে ওদের ? 

ট্রেনের সময় হয়ে যাচ্ছে, ওর! এবার উঠল । 

উঠে ফ্রাডিয়ে বলল- আচ্ছা তাহলে ওই কথাই রইল? এই অশোক কিন্বা 
আমি একজন কেউ সকালের ট্রেনে এসে সব সাজিয়ে-টাঁজিয়ে ফেলব । বিকেলের 

ট্রেনে বাকী সবাই এসে পড়বেন ।-"*সভাপতি হচ্ছেন কবি মৃণালকুস্থম, প্রধান 

অতিথি হবেন নীহা'র চাঁকলাদাঁর এম. এল. এ মানে উনিই সব খরচপত্র করবেন 

কিনা! আরো কয়েকজন কবি সাহিত্যিক ইত্যার্দি আসবেন, রীতিমত ভাল 

করেই এট! করব ঠিক করেছি আমরা 1...আচ্ছা অশোক, আজ তাহলে ওঠা যাক্, 

ট্রেন ছেড়ে দেবে শেষটা 1**-ক্কার্ডটা তাহলে এই ভাবে ছাপানো হোক--- 

পন্ব্ৃতি কবি অনস্ত বাগচীর পয়ত্রিশতম জন্ম-বাধিকী* কি বলিস? দূর, 
“বাধিকী” কথাটা বড্ড সেকেলে হয়ে গেছে, জয়ন্তী” হোক না। 

কথা বলতে বলতে বেরিয়ে যাঁয় ওরা । একটা কথা শুধু কানে আসে 
নিরুপমার**”“দুএকটা রঙিন শাড়ি-টাড়ি যোগাড় করে আনতে হবে দেম়ালগুলো 

চাপা দিতে, যা দেয়ালের অবস্থা 1৮ 

দেয়ালের মত নিথর হয়েই অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকলেন নিরুপমা খোল। 

দরজার সামনে ।*তারপর সহ! সমস্ত চিন্তার মাঝখানে বিদ্যুৎশিখার মত 

মনে পড়ে গেল, উন্ননে কি যেন চড়িয়ে এসেছিলেন ।-*:ওঃ স্থ্যা, চারটি মূলের 
শাক সিদ্ধ করতে চাপিয়েছিলেন। আজকের আহারের উপকরণ । এইবার 

ত্বরিত পায়ে রান্নার দিকে চলে গেলেন নিরুপমা ।...কিন্ত অনিদ্দিষ্ট কাল আগুনে 

বসানো! থাকলে শাকগুলো! অবিকল ঠিক থাকবে এমন আশ। কর! যায় লা । শাক 

তো! আর মানুষ নয় ! 

হ্যা, পিতলের সেই সরাখানা মেজে সাফ করতে খুব বেগ পেতে হয়েছিল 
নিরুপমার। রান্না? সেদিন আর মোটেই মন লাগল না।"**সারাদিন ধরে 

খালি মনে বাজতে লাগল রবিবার, রবিবার ।...আন্ুকের বারটা কি? শস্ত এলে 
জিজ্ঞেস করে নিতে হবে ।-""ঠিক মনে নেই বুধবার না বেস্পতিবার। 

একা দশটা কবে পড়বে এইটুকু জেনে নেওয়া ছাড়া, বার-তারিখে আর কি 
দরকারই বা পড়ে ? 
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নিরুপমার বুকের মধ্যে অনেক ঢেঁকির পাড় পড়িয়ে, তিনটি অনিন্র রাত 
পার করিয়ে রবিবার এসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়গ ছুটি ছেলেই। 
উৎসাহের চোটে কেউই থাকতে পারল না বোধ হয়। 

শভভুকে দিয়ে অনেক জিনিসই বার করিয়েছিলেন নিরুপমা, কতক রান্নার 
চালার নিচে, কতক ভাঙা ঘরের কাঠামোটার আড়ালে, কিছু বা উঠোনে । তবু 

কিছু ছিল। মানুষ তো বিধাতা পুরুষের মত চটপটে নয় যে এক সেকেণ্ডে ঘর 

খালি করে দিতে পারবে ? মানুষের অনেক দেরি লাগে । সকালেও কিছু কিছু 

টানাটানি করছিলেন নিরুপমা, ওরা এসে হাত লাগাল। ব্যাস্, তার পরে যে 

কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল! সারাদিনটা কোন ফাকে কেটে গেল। হ্ঠাৎ এক 
সময় দেখলেন নিরুপমার চির-অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরটা আলোয় ভাসছে । 

পাঞ্চলাইটের তীব্র আলো থেকে মুখটাকে একটু আড়াল করে জানলায় 
ঈাড়িয়ে থাকতে থাকতে ক্রমশ কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়লেন নিরুপমা। এরা 

কে? কখন জড়ো হল এত লোক ? বিল্বে-বাড়ির মত দেখতে এই ঘর নিক্পমার 

সেই ঘরটা নাকি! এত বড় ঘর আবার কবে ছিল তার? দেয়ালে দেয়ালে 

রডীন সিক্ষের শাড়ির আবরণ । শতরঞ্চের ওপর সাদ] চাদর বিছানো টানা লম্বা 

মেজে। মাঝখানে চৌকি পাতা, তার পাশে ফুলদ্ানিতে বড় বড় তোড়া 
»*চৌকির ওপর ক-খানা বইয়ের মত কি যেন, তার ওপর এক গাছা' বড় 
রজনীগন্ধার মালা বিছানো 1৮. 

নিরুপমা যে কোথায় ্াঁড়িয়ে আছেন মনে করতে পারেন না, বুঝতে পারেন 

না বেচেই আছেন কি না। মৃত্যুর পরেই বোধ করি এরকম একট! আত্মবিস্মৃতি 
আসে ।.*তবে একটা কথা বুঝতে পারলেন, ওঃ এই ! এইজন্তই ছেলে ছুটি 

তাকে বারবার প্রশ্ন করছিল অনস্তর কোন ফটো আছে কিনা। থাকলে ওই 
চৌকির ওপর বঙিয়ে দিত সে ফটো। ওই বড় মালাট! বোধ হয় অনস্তর 
ফটোতেই পরিয়ে দিত। 

অনস্ত মারা যাবার পর কিছুদিন পর্যস্ত তার একটা ফটো নেই বলে বড় 
আক্ষেপ হয়েছিল নিরুপমার, কিন্তু আজ যেমন যন্ত্রণার মত একটা অনুভূতি হচ্ছে, 

এমন হয় নি কোনদিন । বুকের মধ্যে কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠছে ! 

পিছন থেকে ঝাড় য্যে গিশ্নী সকৌতুহলে চুপি চুপি বললেন-_সর্ ত মেজবৌ, 
আমি একটু দ্রেখি। চমকে তাকিয়ে তীড়াতাড়ি সরে এলেন নিরুপমা । সচেতন 

হয়ে গেলেন! 
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বাড়ুষ্যে গিশ্নীর পিছনে পাড়ার আরো কয়েকটি মহিলা উ'কিঝু'কি মারতে 

থাকেন, সুবালা গয়লানী এদিকে পাতা না পেয়ে ঘুরে বাইরের দরজা চেপে 

দাড়িয়েছে । তার অত আক্র নেই। এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে হঠাৎ 

এক সময় নিচু হয়ে কি ষেন একটা কুড়িয়ে আচলে ঢাক] দিয়ে নিয়ে সরে পড়ে 

ক্কবালা- চোখটা অন্ধকারে চকচক করছে। কড়া আলোয় পালিশ-ঝলসানো 

ক-জোড়া জুতো পড়ে রয়েছিল অনেক বাজে জুতোর অরণ্যে । একজোড়া জুতো 

ঠিক শস্তুর পায়ের যুগ্যি। 
ঘরের মধ্যে তখন মধ্যবয়সী একটি ভদ্রলোক শাস্ত গলায় বলে চলেছেন-_- 

“আঙ্ তার মরদেহ আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু তার হুল্লামু-জীবনের মধ্যেও থে 

সম্পদ তিনি রেখে গেছেন, বাঙলাদেশ তাতে চিরখণী থাকবে 1” 

কে একজন নিচু গলায় বলল-_ছবি নেই ! 
উত্তরটাও শোনা গেল--একটা ব্যঙ্গ-হাস্তের জালের মধ্যে দিয়ে-_ নাঃ, ছবি- 

টবি নেই। তাহলে আর বাঙ্লাদেশ বলেছে কেন? 

শান্ত ক বলে চলেছে--তরুণ কবি অনস্ত বাগচীর কবিতা--ম্বপ্নের নয়, 
ভাবের নয়, “বোধে্র। এর ক্রিয়া হয় মণ্তিষ্কের মধ্যে। অনস্ত বাগচীর 

জীবনদর্শন ছিল সম্পূর্ণ স্বকীয়-_রবীন্দ্রোত্তর যুগে সে সব কবি রবীন্দ্রাঙগ পন্থা 
পরিত্যাগ করে, আপন পথ স্থটি করে নির়েছিলেন বা নিয়েছেন, কবি অনম্ত 

বাগচী তাদের মধ্যে--” 

“অনস্ত' নামটা বারবার সচেতন করে তুলছে, স্থির হয়ে শুনবার চেষ্টা করছেন 
নিকুপমা, কি এরা বলছে । কিন্তু গর! কি বাঙল! কথা বলছেন? একবর্ণও 

বোঝা যাচ্ছে না কেন তবে? “অনন্ত'র নামটা ছাড়া আর কোনো কথাটাই যেন 

ঠিক বাঙলা নয়। 
বাড়য্যে গিন্নী জিভে একটা শব্ধ করে বলেন--মহা, মরে যাই। যেমন 

পোড়া কপাল মেজবৌয়ের, তাই এমন ছেলেকে বিসর্জন দিয়ে বসে আছে। কী 
গুণী ছেলেই ছিল | কিবা বয়েস হয়েছিল, তবু না কি ছু দুখানা কেতাব লিখে 
রেখে গেছে। একখানা আমার নিবারণকে দিয়েছিল সে বার। আহা, তখন 
কি এত জানি! 

নিরুপমারও মনে পড়ল ছবার ছুখানা হলদে কাগজের মলাট দেওয়া 
থানকয়েক কাগজের সমষ্টি, অনস্ত ভার হাতে এনে দিয়েছিল, কলকাতার কলেজে 

পড়ার সময়। বলেছিল তার নিজের লেখ!। নিরুপমা পড়তে গিয়ে পড়তে 
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পারেন নি, ছাই লেঙগ্গেছিল। বরং ছেলেকে ধষকই দিয়েছিলেন, -পড়ার লময় 
বাজে কাজ করাতে ।.* ধমক খেয়ে হাসত ছেলেটা] । | 

সে বই পড়ে এরা এত সব বলছে? না! কি নিরুপমার অজ্ঞাতসারে অসম্ভব 

কিছু, অদ্ভুত কিছু করে রেখেছিল অন্ত? আজ সেটা প্রকাশ পেয়ে গেছে, তাই 
এর! এত অবাক হচ্ছে? 

শান্ত কণ্ঠ নির্বাক হয়ে গেছে। সভার সকলে মাথা নিচু করে যেন ভাবনমাধিতে 
বনে। শুধু একটি ছেলে চৌকিতে রাখা একখানা হলদে মলাটের চটিবই মালার 
তল! থেকে টেনে নিয়ে চোখের সামনে খুলে ধরে কতকগুলো শব্দ উচ্চারণ করে 

যাচ্ছে। 

সংগ্রাম” রিক্তক্ষয় “নৈরাশ্ট” “অপমৃত্যু” এমনি সব শব্ধ, আলাদা আলাদা 
করে মানে বোঝা যায়, একসঙ্গে বলে গেলেই সব কেমন ঘুলিয়ে যায়। বইটা 
এ-হাত ও-হাত হচ্ছে । একটির পর একটি ছেলে একটু করে পড়ছে ।--আবার 

কথা বলাবলি করছে। থিরেটারের দর্শকের মত নিষ্পলক হয়ে দেখছেন আর 
শুনে যাচ্ছেন নিরুপমা । 

বাড়ুয্যে গিশ্নী চলে গেলেন, কাজ কামাই করে কে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ? 
এবারে জানলা অধিকার করেছেন যোগিনী ঠাকুরঝি । 

হবাল! ঘুরে এসেছে । নিজন্ব ধারণায় “ফিস্ফিস্? করে প্রশ্ন করলো-_এরা সব 

কারা, দিদি ? 

যোগিনীর উত্তর আরো চুপিচপি--থাম, গলাবাজি করিস নে। এরা সব 
অনস্তর বন্ধু 

অনস্তর বন্ধু ! 
নিরুপমার মনে হয়, কে যেন থেকে থেকে তার চৈতন্তের ওপর হাতুড়ি 

পিটিয়ে চলেছে ।+****অনস্তর বন্ধু এর? এইসব চকচকে ছেলেরা ?**এত 

ভাল ভাল বন্ধু ছিল অনন্তর ? 

একদিনের একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল নিরুপমার | কে জানে কেন 

কতদিনের কত কথার মধ্যে সেই ছবিটাই চোখে ডেসে উঠলো ।-**সাবুর বাটিট! 
নামিয়ে রেখে কিক্কিতমুখে বলেছিল অনস্ত--এথানের বাজারে কি একট! কমলালেবুও 

পাওয়া যায় না, মা? 

যায় কি যায় না, নিরুপমাই বা জানবেন কোথা থেকে । অন্থগতর মধ্যে 
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হবাল!। শত্তটাও তখন বালক মাত্র। পাড়ার একে ওকে দিয়ে যা হয় কিছু 

আনিয়ে নিয়ে দিন চালানে11***তা ছাড়া কমলালেবু ডালিম আঙর আপেলের 
ফরমাশ করবেন কি দিয়ে? কানাকড়ি নিয়ে যার খেলা ! 

হঠাৎ শভ়ৃটা ছটে এল-_বামুন-মা, তোমাকে ভাকতেছে ওনারা । 
- আমাকে ! নিরুপম। অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকান । 

_হ্যাগে তোমাকে । ফটক তুলবে নাকি। চল না তুমি। 
নিরুপমা তবু যেতে চাঁন না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অশোক ছেলেটি এসে পাকড়াও 

করে নিয়ে গেল। 

ক্যামেরাও এনেছে ওরা । অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই কিছু” আড়ষ্ট জড়সড় 
নিরুপমাকে চৌকির পিছন দিকটায় কোন রকমে বসিয়ে রেখে গুছিয্নে-গাছিয়ে 
“বাবু” হয়ে বসল সবাই ।*.*বিছ্যুতের মত এক চমক আলো ঝলসে উঠল সকলের 
মুখের ওপর ।*"নিরুপমার মুখেও পড়ল। 

ঠিক কালকের কাগজেই না হোক, ছুদিন পরের তারিখে নিশ্চয় বার হবে-_ 
“কবির জন্মভিটায় কবি-জননীলহ অন্ুরক্ত-মগ্ডলী।...ডান পার্থ শ্রীনীহার 
চকলাদার ও বামে শ্রীমৃণালকুক্থম বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখা যাইতেছে ।” 

আড়ষ্ট হয়েই উঠে এলেন নিরুপমা, তার পরই একটা গোলমাল কানে এল-** 
জুতো! জুতো, কার নাকি জুতো হারিয়েছে! 

ঠিক কত রাত্রে যে শুতে এলেন নিরুপম! বুঝতে পারেন না। ওরা যেন 
গভীর রাত্রির স্ব্ধতাটা নামিয়ে রেখে চলে গেছে। 

ওর! যা কিছু এনেছিল সব গুছিয়ে নিয়ে গেছে। সিক্ষের শাড়ি, শতরঞ্চ, 
ধোঁওয়া চাদর, পাঞ্চলাইট। ফুলের তোড়াগুলোও তুলে দিয়েছে এম. এল. এ-র 
গাড়িতে, মালাগাছটা কে একজন হাতে জড়িয়ে নিয়েছিল 1...... 

নীরন্ধ অন্ধকার ঘরে শুধু ফুলের গন্ধটা যেন একটা অশরীরী আত্মার মত 
ভেসে বেড়াচ্ছে । 

সারা উঠানে আগাছা গজিয়ে আছে, ভাঁঙা ঘরে বেশ থানিকটা জঙ্গল। 
কোনোখান থেকে এক ছিটে আলো আসবার আশা নেই। এই ঘরে যে কিছুক্ষণ 
আগে আলোর সমারোহ গেছে সে আর বিশ্বাস হচ্ছে না। 

দীর্ঘকাল এই বাড়িতে একা কাটিয়েছেন নিরুপমা, কোনদিন ভয় করে নি, 
আজ যেন ভয়ের মত একটা অস্বস্তি পেয়ে বসেছে ঘুম আসছে না কিছুতেই ।-.* 
ফুলের গন্ধ এত অন্বন্তিকর? কিন্ত তা ছাড়া ঘুম না হবার আর তো কোন 



শোক ৫৯ 

কারণ খু'জে পাচ্ছেন না নিরুপমা ! 

অন্ধকারের মধ্যেও ভীন্ষদৃষ্টি ফেলে ফেলে ঘরের শৃন্ততাট1 অনুভব করতে চেষ্টা 
করলেন। দেখা যাচ্ছে না কিছু, তবু শূন্যতার অনুভূতি ধরা পড়েছে ।** 

***সেই বিরাট পর্বতের বোঝা আবার ঘরে তুলতে হবে। শস্তকে বলতেও 
লঙ্জ। করবে, কিন্তু নিরুপমার নিজের সাধ্যের অতীত যে।'**ভোরবেলা যখন 
ঘু'টে দিতে যাবেন স্বালা'র বাড়ি, বলে আসবেন শল্তুকে | 

এই মাছুরটা আর বালিশটা ছাড়া আর কোন জিনিসেই যে আর কোন 
দরকার নেই নিরুপমার, ভবিষ্যতে কোনদিন দরকার হবে না, সে কথা মনে পড়ে 

না ।+**বরং মনে হতে থাকে, খালি ঘরটা খন খ] করছে বলেই হয়তো গা-টা1 এমন 

ছম্গ্ধম করছে। 

বার বার উঠে জানালা খুলে খুলে দেখতে থাকেন নিরুপমা ভোর হয়েছে কিনা), 

***আজকের রাতট। কি বেশি বড়? আজকের অন্ককারটাই বা এত গাড় কেন? 

শোন 

অফিস বেরোবার মুখে ফুটপাতে পা ফেলতেই সামনে পিয়ন, চিঠি আর বই হাতে। 
ব্যস্ত হাতে জিনিস ছুটো নিয়ে ঘুরে আবার অন্দরমুখো হতে হল শক্তিপদকে । 
ফেলে দ্বিরে যেতে হবে প্রতিভার কাছে। বইটা দেখবার দরকার নেই, বোঁঝাই 
যাচ্ছে “ছায়াছবি*। প্রতিভার প্রাণের প্রিয় সিনেমা পত্রিকা । বুধবারে বুধবারে 

নিয়মিত আসে । 

চিঠিটাও প্রতিভারই । পোস্টকার্ডে লাইন কয়েক লেখা । 

বর্ধমানের চিঠি । প্রতিভার বাপের বাড়ির । 
এত ব্যস্ততার সময় চিঠি পড়বার কথা নয়, তবু চলতি পথে চোখটা আপনি 

বুলিয়ে গেল কালো! কালো লাইন কটার উপর, আর সঙ্গে সঙ্গে যেন চোখ ছুটো 
পাথরের হয়ে গেল শক্তিপদর | সেই নিষ্প্লক পাথরের চোখ ছুটো নিয়ে আরও 
একবার চিঠিটা পড়ল শক্তিপদ, আরও একবার ! নাঃ সন্দেহের আর অবকাশ 

নেই। বাহুল্যকথা-বজিত নিভূর্ল সংবাদ । প্রতিভার কাকার হাতের স্পষ্টাক্ষরে লেখা ! 
মা মারা গেছেন প্রতিভার । 



৩৪. গল” পঞাশৎ 

টেলিগ্রামের কথা শ্বপ্নেও ভাবেন নি কাকা, চিঠিতেই জানিয়েছেন--"গত রাত্রে 

তোমাদের মাতৃদেবী ব্বর্গধামে গমন করিয়াছেন । সামান্য কয়েকদিনের জরে তিনি 

যে এভাবে আমাদের মায়া কাটাইবেন, তাহা! স্বপ্নেও ভাবি নাই । আমরা সকলেই 
অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। দারা নাই, বৌদিও গেলেন, এখন তুমিই আমাদের 
একমাত্র সাস্ত্বনা-স্থল । অতএব পত্রপাঠ চলিয়া! আসিয়া আমাদের সাত্বন! দান 

করিবে ।”* 

পরবর্তা আনীর্বাদজ্ঞাপক লাইন ছুটো৷ পড়বার ক্ষমতা আর থাকে না শক্তিপদর, 
শুধু মিনিট ছুয়েক কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় দাড়িয়ে থাকে । সেই অবস্থায় সিনেমার 
ছবির মত পরপর অনেকগুলো! ছবি তাঁর মনশ্চক্ষে ভেমে ওঠে । দেখা ছবি নয়, 

আঙুমানিক ছবি | এই মর্মাস্তিক চিঠির মর্ধ এখন প্রতিভাকে জানালে, কী বিপদে 

পড়তে হবে শক্তিপর্দকে, তারই ধারাবাহিক দৃশ্য । 
বলাবাহুল্য ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বিধবা শাশুড়ীর মৃত্যু-সংবাদে শক্তিপদ নিজে 

ভয়ানক একটা কিছু শক্ পায় নি, কিন্তু মাঁঅস্ত-প্রাণ প্রতিভা এ সংবাদে কী কাগু 

করবে সেই ভেবেই বুক শুকিয়ে ওঠে বেচারার। 
যে ভাবনাটা প্রথম মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, সে হচ্ছে অফিসের ভাবনা । 

আজকের মত অফিস যাওয়াটি তো খতম! অথচ কপালের ফেরে আজই মাসের 
পল! তারিখ । শক্তিপদদের অফিসে আবার এমন বদখত নিয়ম যে, দৈবাৎ 

পয়ল তারিখে কামাই হয়ে গেলে, সাত তারিখের আগে আর সে মাইনে উদ্ধার 
হয়না! ভাবতেই মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে একটা হিমপ্রবাহ বহে যায় শক্তিপদর। 
তা ছাড়া প্রতিভাকে সামলানো! 

প্রতিভার প্রকৃতি, আর তার সঙ্গে তার মাতৃশোক যোগ করে দেখতে গিয়ে 

হংপিগুটাও বরফ হয়ে ওঠে বেচারার। 

প্রতিভার মাতৃশোক ! 

তায় আবার আকম্মিক শোক ! 

সেই অভূতপূর্ব ঝটিকা কল্পনা করতে করতে, সহসা! কিংকর্তব্যবিমুঢ় লোকটা! 
কর্তব্য নির্ধারণ করে ফেলে । 

নাঃ এখন নয়। এখন চেপে যাওয়া যাক ! 

আচমকা গিয়ে এ ভাবে বল! অসম্ভব । 

তার চাইতে এখন নিঃশবে চুপি চুপি সরে পড়াই শ্রেয়। এসে যা! হয় হবে। 
বললেই হবে--অখন তাড়াতাড়ির সময়-_ওরে বাবা! শক্তিপদ কি পাগল হয়ে 



শোক ৬১. 

গেছে! প্রতিভার মাতৃবিয়োগের সংবাদ পেয়ে তাঁড়াতাড়ি অফিস গিয়েছিল 

শত্তিপদ, এই কথা জানাতে হবে প্রতিভাকে ? 

ও হয়না! 

তাহলে?, 

তবে কি পকেটে করে নিয়ে যাবে.? যেন যাবার মুখে হাতে পেয়ে না পড়েই 
ভূলে পকেটে ভরে নিয়ে চলে গিয়েছিল, বাড়ি ফিরে জামা খুলতে গিয়ে--নীঃ ! 

সেও শক্ত কথা! 

বর্ধমানের চিঠি দেখেও ভূলে সেটাকে পকেটে নিয়ে সারাদিন নিশ্চিন্ত হয়ে 
অফিসে কাজ করাই কি মার্জনাযোগ্য অপরাধ ? 

আজ কদিন চিঠি আসে নি বলে ব্যন্ত হচ্ছে ন৷ প্রতিভ1? 

ভাবতে ভাবতে বিছ্যুৎ্চমকের মত-বুদ্ধির একটা দীপ্তি খেলে গেল' 
শক্তিপদর মগজে ! তাই তো]! এট1 তো এতোক্ষণ মাথায় আসে নি! সত্যিই তো, 

পিয়ন যে শক্তিপদর হাতে চিঠিটা দিয়ে গেছে, তার কি কোন প্রমাণ আছে? 
এই তো প্রায়ই মে বাইরে থেকে জানলা গলিয়ে ভেতরে ফেলে দিয়ে যায়। 

আজও দিত, শক্তিপদকে দেখতে পেল বলেই না? হায় হায়! আর এক 

মিনিট আগে অফিস বেরিয়ে যায় নি কেন শক্তিপদ ? তাহলে তো এত দুশ্চিন্তার, 

কিছুই পোহাতে হত না তাকে ? 
যাক! শক্তিপদই বাইরের জানল! দিয়ে ফেলে দিয়ে যাবে। 

চিস্তার অনুযায়ী কাজ করতে গিয়ে আর একবার ভেবে নেয় শক্তিপদ। না, 

সেটা ঠিক হবে না। পাড়ায় কত চেনাশুনো লোক, কে হয়তো দেখে ফেলবে । 

কি ভাববে ? তার চাইতে ভেতর থেকেই জানলার নিচে রেখে দিয়ে যাওয়া ভাল ! 

যাকে বলে নিঃশবু পদসধশরে, পেইভাবে বসার ঘরের কাছাকাছি এসে কান: 

খাড়া করে দাড়াল শক্তিপদ। এই ঘরেই চিঠি ফেলে দিয়ে যায় পিয়ন । 
প্রতিভা কোথায়? 

অবশ্থই রান্নাঘরে । খুস্তি নাড়ার শব আসছে। আসছে মাছ-ভাজার মধুর 
সৌরভ। চট করে এদিকে আসবে না তাহলে । 

ধীরে ধীরে জানলার কোলের কাছে রাখল বইটা আর চিঠিটা । বইটার 

উপর দিকেই চিঠি থাক! হ্যা এই ঠিক! নইলে "ছায়াছবি+ দ্বেগা মাত্রই তো৷ 
বিশ্ব-সংসার ভূলে যাবে প্রতিভা, নিচে আর কিছু পড়ে আছে কিনা দেখবে কি 

তাকিয়ে ?, 
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চিঠি উপরে থাক । লেখা অংশটা] বুকে নিয়ে। নিজেই ছুঃসংবাদটা পেয়ে 

যাক প্রতিভা । ভগ্নদুতের ছুরহ কতরব্যের বোঝা হতে মুক্তি পাক শক্তিপদ ! 

কান্নাকাটির বড় ঝড়টা, শক্তিপদর চোখের আড়ালে ঘটুক। শক্িপদ যখন 

ফিরবে, অবশ্ুই প্রতিভ। কিছুটা প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠবে ততক্ষণে । 

এত কথা ভাবতে কিন্ত কয়েক সেকেণ্ডের বেশি লাগে নি। চিন্তা যে 

বাতাসের চাইতে জ্রুতগামী । 

ছায়াছবির প্যাকেটটার উপরে চিঠিখানা বিছিয়ে রেখে যেমন নিঃশর্কে 

এসেছিল শক্তিপদ, তেমনি নিঃশবে বেরিয়ে পড়লো বাড়ি থেকে । আর বেরিয়ে 

গিয়েই বুকটান করে অনেকথানি মুক্ত বাতাস ভরে নিল বুকের খাঁচাটার মধ্যে । 
আঃ! কী হালক] লাগছে নিজেকে ! 

খুব বুদ্ধিটা এসে গেল মাথায়। 

অফিপে গিয়ে কিন্ত এ হালকা ভাবট1 আর থাকে না! বরং একট অপরাধ- 

বোধের ভার মনটাকে ভারাক্রান্ত করে তোলে । বারে বারেই মনে হতে থাকে, 

প্রতিভা যদ্দি বড্ড কেদ্দে কেটে হাত-পা ছেড়ে দেয়, খোকাটার কী দুর্গতি 

হ্বে ! | 
হয়তো! সারাদিনে ছুধই জুটবে না বেচারার ভাগ্যে! 
অনেকবার ভাবল সকাল করে বাড়ি ফিরে যাই, কিন্তু তারই বা জাস্টি- 

ফিকেশন কি? কেন ফিরল সকাল করে? অতএব চোখ কান বুজে কাটাতে 

হবে দিনট1। 

চা করে ফেলেছে তার আর চারা নেই। 

ভাজ! মাছ উ'চু তাকে তুলে রেখে, রান্নাঘরের বাকী একটু-আধটু কাজ সেরে 

এদিকে এল প্রতিভা । মনটা চঞ্চল রয়েছে, শক্তিপদ বেরিয়ে গেছে কতক্ষণ 
হল, রাস্তার দোর বন্ধ করা হয়নি! তবু তো খোকাটা কাদছে ন। তাই রক্ষে ! 
'দোরটার খিল লাগিয়ে এ ঘরে এসে ঢুকতেই চোখ পড়ল জানলার নিচে চিঠি 
আর বইয়ের মোড়কে ।**.ওঃ এসে গেছে ছায়াছবি? এ সপ্তাহে বিশিষ্ট তিনজন 
অভিনেত্রীর সঙ্গে পত্রিকা -প্রতিনিধির সাক্ষাৎকারের বিবরণী প্রকাশ হবার কথা 
গআছে। 

এল কখন? 

শক্তিপদ যখন বেরোবার জন্তে পোশাক পরছে, তখনও তো আসে নি ! 
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এই যে বর্ধমানের চিঠিও এসে গেছে! কিস্ত কাকার হাতের লেখা কেন? 
বিজয্া! দশমীর চিঠি ছাড়া, কাকা তো কথনও-_মা ভাল আছেন তো? 

বাতাসের চাইতে চিন্তা ভ্রুতগামী, সকলের ক্ষেত্রেই । 
হাঁত বাড়াতে বাড়াতেই এত কথা ভাবা হয়ে যায়। আর হাতে নিয়ে চোখ 

বুলিয়েই স্তব্ধ হয়ে মাটিতে ধুলোর উপরেই বসে পড়ে প্রতিভা ! 
একী! একী কথা! 

এ কোন্ বাতা বহন করে এসেছে তিন পয়সার এই কার্ডখানা? মানেই? 
প্রতিভার মা! নেই ? আর সেই না৷ থাকার খবরট! এসে পৌছলো৷ নিতান্ত সাধারণ 

ছু ছত্র চিঠির মাধ্যমে ? 
প্রতিভার মাতৃবিয়োগের সংবাদট কি তুচ্ছ একটা কুশল-অকুশল-সংবাদের 

মত মূল্যহীন? আর এমনি অদ্ভুত একটা পরিবেশের মধ্যে দে সংবাদ জানতে 
হল প্রতিভাকে? একল! বসে বসে জানতে হল তার মা নেই! দশ মিনিট 

আগে এলো! না চিঠিট।? তাহলে শক্তিপদ থাকত। থাকত প্রতিভার শোকের 

প্রচণ্ডতা বোঝবার দর্শক । শক্তিপদ থাকলে-_এখুনি শোকাহত উদ্ভ্রান্ত প্রতিভাকে 

নিয়ে ছুটত হাওড়া স্টেশনে । 

না, ট্রেনের সময় না থাকলে ট্রেনের জন্তও অপেক্ষা করতে রাজী হত না 

প্রতিভা, পাগলের মত ছুটে যেতে চাইতো ট্যাক্সিতে করে।***আর শক্তিপদ 

নিশ্চই তাতে প্রতিবাদ করত ন1। 

প্রতিভার এত বড় দুঃখের সময় কৃপণতা করবে, এমন হৃদয়হীন লোক 

শক্তিপদ নক্প! ট্যাক্সি থেকে নেমেই মায়ের খিছানাটার কাছে আছড়ে পড়ত 

প্ুস্্রভা, ছুটে এসে সাত্বনা দিতে বসতেন কাক খুড়ী পিসীমা! আদত পাড়ার 
লোক। মা হারিয়ে কত কষ্ট হয়েছে প্রতিভার, জানতে পারত সবাই ! 

কিন্ত এ কী হল? শোকের সমারোহের দিকট। একেবারে নিভে গেল যে! 

এমন কী চীৎকার করে একবার কেঁদে উঠবে, তারও যেন প্রেরণা আসছে না! 

একা বাঁড়িতে হঠাৎ ওভাবে কেঁদে উঠতে পার! যায়? 
বড়রা যা পারে না, ছেটর। তা অরেশেই পারে। তাই সহসা উদ্দাম 

চীৎকার পাড়া মাথায় করে ভোলে দশ মামের বোকন ! আপন মনে বসে 

খেলছিল ঘরের মধ্যে, হঠাৎ কি হল? 
দ্বিতীয় ব্যক্তিহীন বাড়িতে, ছেলের এহেন চীৎকারে, ছটে না গিয়ে উপায় কি? 

এইমাত্র ম! মরার খবর পেলেও যেতে হয়। 
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আর কিছু নগ্ন, বড় একটি কাঠপিপড়ে ! 

মোক্ষম করে কামড়ে ধরেছে ছোট্ট কচি একটি আঙ্লের ভগায়। তু! দশ 

মাসের ছেলের পক্ষে, এ কাঠপ্িপড়ে কাঁকড়া বিছের সামিল । ছেলে ভোলাতে 

মাতৃশোক তুলে যেতে হয়। আর ছেলে একটু ভূললে, বাড়ি মাৎ-করা একটি' 

পোড়া গন্ধে সচকিত হয়ে মনে পড়ে প্রতিভার, ওবেলার রাগ্নার পরিশ্রম বাঁচাতে 

এ বেল! নিভস্ত উহ্ননে একটু ছোলার ভাল চড়িয়ে এসেছিল । যাক সদ্গতি হয়ে 

গেল মে ডালের । নিভন্ত আগ্তনও সময় বুঝে প্রতিশোধ নেয়। 

ডাল যাক, কিন্ত ডাল চড়ানো ডেকচিটা পুড়ে গেলে তো চলবে না। এই 

সেদিন কিনেছে গ্রাতিভা চার-চারখানা পুরনো কাপড় দিয়ে। 

ছেলে কোলে করেই ডেক্চি নামিয়ে রান্নাঘরে শিকল তুলে দিয়ে আবার এসে 
চিঠিখানার কাছেই বসল প্রতিভা । আবার একবার তুলে নিল হাতে। যেন 
আবার পড়লে অন্য কিছু আবিষ্ষার করা যাবে । যেন সহসা দেখা যাবে, এতক্ষণ 

কি একট! ভূলই দেখেছিল প্রতিভ]। 

কিন্ত না, ভূলের অবকাশ কোথাও নেই। 

প্রতিভার মা সত্যিই নেই । বর্ধমানের সেই বাড়িটায় ছুটে গিয়ে সর্বত্র অন্নু- 

সন্ধান করে বেড়ালেও তাঁকে আর দেখতে পাবে না প্রতিভী। বাবা কোন 

শৈশবে মারা গেছেন, তাকে তো মনেই পড়ে না, মা ছিলেন তার সব। 

তাহলে-_এই হযে গেল ! 

প্রতিভার জীবনের সর্বপ্রথম শোক, আর সবচেয়ে প্রধান শোক, এমনি, 

শিরুতভাপ মৃতি নিয়ে দেখা দিয়ে গেল! 
এরপর আবার এখুনি উঠতে হবে প্রতিভাকে, যখন ঝি আসবে, আর যখন 

ছাগল-ছুধওলা আসবে । কথা কইতে হবে তাদের সঙ্গে। অন্ততঃ বিটাকে 

বলতেই হবে কি ভগ্ঙ্কর ঘটনা ঘটে গেছে প্রতিভার জীবনে । নিজ মুখেই বলতে 

হবে। না বললে তো! সহজ মানুষের মত ব্যবহার করতে হয়, তাহলে--পরে 
আবার ঝিটা বলবে কি? আর অতবড় ভয়ানক কথা শুনে নিশ্চয়ই বিটা আনবে 

প্রতিভার শোকে সহাম্নভূতি জানাতে । হয়তো বা স্থযোগ পেয়ে অস্তরঙ্গতায় গলে 

গিয়ে মনিবানীর গায়ে মাথায় হাত বুলোৌতেই আদবে। অনহ্। : অসহ। তা 
ছাড়া--শক্তিপদ দেখবে, মা মরার থবর পাবার পরও প্রতিভা উঠেছে, হেঁটেছে-_ 
ছেলেকে ছুধ খাইয়েছে। 

ছেলেটা কান্নার পর মায়ের কোল পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, প্রতিভা গম্ হয়ে 
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বসে থাকে ঘুমন্ত ছেলে কোলে নিয়ে ৷ | 

বেলা গড়িয়ে যায়'."তিনটে বাজে, ছাগল-ছুধওয়ালার ঘন্টির আওয়াজ পাওয়া 
যায়। 

স্থির সংকল্প করে উঠে পড়ে প্রতিভা । 

ই্যা, পিয়ন কখন এসে চিঠিটা দিয়ে গেছে, প্রতিভা জানে না! সে তো 
পি'পড়ে-কামড়ানো ছেলের কান্না! নিয়েই ব্যস্ত। সারাদিন কেঁদেছে ছেলে । 

কাজেই ঘরদোর জানলা দরজার দিকে তাকিয়ে দেখবার ফুরস্থতই পায় নি প্রতিভা । 

যার সাক্ষী__ছায়াছবির প্যাকেট খোল! হয় নি। জানলার নিচে ঠিক পিয়নের 
ফেলে দেওয়ার ভঙ্গিতে বইটা আর চিঠিটা রেখে দিয়ে উঠে পড়ে প্রতিভা, ছোট 
গ্লাসট! নিয়ে ছাগল ছুধওলাকে দোর খুলে দিতে ষায়। ছুধ নিয়ে যথাস্থানে বেখে 

আবার একবার জিনিস ছুটোর দিকে তাকিয়ে থমকে দাড়াল, বইয়ের কাছে চিঠিটা 
নয়) তার চাইতে বইয়ের তলায় চাপা পড়ার ভঙ্গিতে থাক ! আনাগোনার পথে 

একবারও নজরে পড়ে নি এটা কি সম্ভব? আর চিঠি দেখলেই তো ব্যস্ত হয়ে 

দেখা উচিত, কদিন ধরে যখন বর্ধমানের চিঠি আসে নি বলে ভাবছে প্রতিভা ? 

ছায়াছবি? থাক্ না! 

সেট! পড়ে আছে তো-_আছেই। ছেলে যার সারাদিন কেদে পাগল করছে, 
তার কি আবার দিনেমাঁর বই নিয়ে বসবার সময় হয়? 

প্রতিভার বাড়া ভাতট! রান্নাঘরে পড়েছিল বুঝি । বি এসে টেঁচাচ্ছে। তা 

কি করবে প্রতিভা? সারাদিন মাথার যন্ত্রণায় যে মাথা তুলতে পারে নি সে! 
খাবে কি করে? ও ভাত ঝি তার ছেলেদের জন্যে নিয়ে যাক্ ! 

যথারীতি উন্ননে আগুন পড়ে । বিকেলের খাবার €ৈরি সরু হয়! শক্তিপদ 

ভালবাসে আস্ত আন্ত পটল ভাজা আর কুচো কুচো৷ আলু ভাজ। দ্রিয়ে গরম লুচি । 

সেইটাই হোক। প্রতিভার তো আর কিছু হয় নি। প্রতিভা তো ঠিকই আছে। 

বাড়ির দরজার কাছে এসে থমকে দাড়াল শক্তিপদ ! 

কান্নার আওয়াজ আসছে কি? ূ 

কান খাড়া করে থাকতে থাকতে অকারণেই মনে হয় আসছে বুঝি। তারপর 
ভুল ভাঙে ।...কি হল তবে? উদ্ভ্রান্ত চিত্তে এক চলে যায় নি তো বর্ধধানে ?"*, 

না, তাহলে দরজাটা ভিতর থেকে বদ্ধ থাকবে কি করে? কিন্ত এত নিম্তর 
€্ ৰ 
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কেন? তবে কি যূছণ? 
কেজানে হয়তো-_মূছ। হয়েই পড়ে আছে প্রতিভা, হয়তো খোকাটা পড়ে 

গিয়ে মাথা ফাটিয়েছে । ছি ছি, সকালে কী অবিষৃষ্তকারিতাই করেছে শক্তিপদ ! 

আস্তে আস্তে কড়াট। একটু নাড়ল, তারপর একটু জোরে, তারপরে আরও 

জোরে ।.**এবারে দোর খুলে গেল। খোলার বর্তী স্বয়ং প্রতিভা । 

সহজ সাধারণ কে প্রশ্ধ করছে--আজ এত দেরি হল যে? 

দেরি ! 

হ্যা দেরি একটু হয়েছিল শক্তিপদর, বাড়ি ঢোকবার সাহস সঞ্চয় করতে। 

কি যে উত্তর দেয় শক্তিপদ, নিজেই বুঝতে পারে না, কিন্ত ততক্ষণে প্রতিভা 

অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেছে। 
- আজ যা কাণ্ড হয়েছে জান? তুমিও বেরোলে আমিও রান্নাঘর থেকে 

আসছি,-দোরটা বন্ধ করব বলে, ঠিক সেই সময় খোকনটা হঠাৎ পরিত্রাহি 
চীৎকার। ছুটে আদি--কি হল? কি হল? ওমা, দেখি না মোক্ষম একটি 

কাঠপি'পড়ে একেবারে কামড়ে ধরেছে, পায়ের আঙ্গুলে । টেনে ছাড়াতে পারি 
না। একটু রক্তই বেরিয়ে গেল] দেই থেকে কি যে কান্না ধরল ছেলে ! সারা- 
দিনে বিরাম নেই। অস্থির হয়ে গেলাম একেবারে । দেখ না সংসারের দিকে 
তাকিয়ে, ঘরে ঘোরে ঝাড়, পড়ে নি, নিজের চুল বাধা হয় নি, নাস্তানাবুদ কাণ্ড! 
--এই এতক্ষণে একটু খেলছেন বাবু ! 

দিশেহার। শক্তিপদর দৃষ্টি অবশ্থ খোকার দিকে নেই। দালানের জানলার 
নিচে আঠার মত আটকে আছে সে দৃষ্টি! শক্তিপদর কৌশল তাহলে ব্যর্থ ? 

এখনও গড়ে আছে ওট1? ঠিক একই অবস্থায়? 
কিন্ত ও তো শুধু বই, চিঠি কই? 

চিঠি কই, সে অনুসন্ধান এখন করা চলে না। আচমকা দেখে ফেলে কুড়িয়ে 
নেবার ছলেও না । এখন খোকার পি'পড়ে-কামড়-ক্রপ মহা-অনর্থপাতের প্রসঙ্গ 

আলোচিত হচ্ছে। কাজে কাজেই খোকনকে কোলে নিতে হুল, নিতে হল 
তাড়াভাড়ি হাত মুখ ধুয়ে । কারণ গরম লুচি ঠাণ্ডা হয়ে যাবার ভগ্ম দেখিয়েছে 
প্রতিভা । বলেছে বেশি করে না খেলে রক্ষে রাখবে না ! | 

তারপর অন্তমনস্কচিত্তে এসে কুড়িয়ে নিয়ে দেখা, পিম্নটা কোন্ ফাকে কি 
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'ফেলে গেছে। অবশ্ঠ প্রতিভা যখন চোখের আড়ালে। 

কিন্ত চিঠি কই? 
চিঠির জন্যে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বইটা তুলতেই চিঠিটার খোঁজ মিলল। 
আশ্চর্য! নিজে হাতে করে উপরে রেখে গেছে--শক্তিপদ। কারোর তো 

হাত পড়ে নি, তবে এট! বইয়ের তলায় আশ্রয় পেল কি করে? আর কার্ডের 
কোণে এটা কি ?-স্পষ্ট এই দাগটা ? 

গবেষণা করবার জন্য আর সময় ক্ষেপণ করা চলে না। 
চিঠিটা হাতে নিয়ে বজ্রাহতের মত দীড়িয়ে পড়ে ব্খলিত হ্বরে উচ্চারণ করতে 

হয় শক্তিপদকে-_ওগো শুনছে! এ কী ব্যাপার? কী মাথামুণ্ড লিখেছেন 
তোমার কাকা? 

শুনে প্রতিভা এসে দাড়ায়, সরল মুখ, মন্থর গতি। সাধারণ কৌতৃহল প্রশ্ন_- 
চিঠি এসেছে বর্ধমানের ? কাক লিখেছেন? হঠাৎ কাকার এত অনুগ্রহ । কই কি 
লিখেছেন? ওকি অমন চুপ করে রয়েছ কেন? বল না কিলিখেছেন? ওগো? 

যেন প্রতিভা ভূলে গেছে, সে নিরক্ষর নয়। 

মাটিতে বসে পড়ে, মাথায় হাত দিয়ে শক্তিপদ হাপসে বলে--যা লিখেছেন, 
তা যেবিশ্বাস করতে পারছি ন! জ্যা! একি সম্ভব! 

প্রতিভা বিচলিতভাবে মাটিতে বসে পড়ে কাতর আর্তনাদ করে ওঠে_স্পষট 

করে বল না গে! কি হয়েছে? আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না! আমার মার 

কিছু হল নাকি গো? 

শক্তিপদ বিষাদাচ্ছন্ন গলায় বলে--্ঠ্যা প্রতিভা, মা-আমাদের ছেড়ে চলে 

গেছেন ! ” 
সমন্ত পাজরগুলো৷ কাপিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে শক্তিপদর। 

আর বুক-ফাটানো চীৎকারে আকাশ ফাটিয়ে কেদে ওঠে প্রতিভা-_-ওগো, কী 

কথা শোনালে গো ! এ তুমি কী শোনালে আমাকে ? বিন! মেঘে এ কী বভ্রাঘাত? 
চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই__মৃছণায় এলিয়ে পড়ে প্রতিভা! কিন্তু না পড়বে 

কেন? সমন্তটা দিন তো মুছণহত হয়েই ছিল সে। এদিকে কুঁজোর ঠাণ্ডা জল 
ওর চোখে-মুখে ঝাপটা দিতে দিতে ক্রমাগতই ভাবতে থাকে শক্তিপদ-_আচ্ছা, 
চিঠিটার স্থান পরিবর্তন হল কি ভাবে? আর চিঠির কোণে অত স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
রম্েছে কেন একটা হলুর্দমাখা বুড়ো! আঙুলের ছাগ ! 



লাউ 

কান্না! কান! 

একটানা একঘেয়ে কুৎনিত একটা কান্না! একান্! শুনলে মমতা আপে না, 

করুণা আসে না, আসে বিদ্বেষ বিরক্তি । তবু ভোলাতে হয়, আদর করবার ব্যর্থ 

চেষ্টা করতে হয়। রুগ্ন ছেলেটাকে সামলাতে হিমসিম থেয়ে যায় সমরেশ? অথচ 

কমলার দেখা নেই । 

রানা! ঘরে বী এত কাজ হচ্ছে ভেবে পায় না সমরেশ । সংসারে আরও ছুই 

বৌ রয়েছে, রয়েছেন বিধব! দিদি, বড়বৌযের মেয়েটাও শাড়ী ধরেছে ইদানীং তবু 

কমলাকেই বা রগ্ন ছেলে ফেলে রান্নাঘরে পড়ে থাকতে হয় কেন, এ প্রশ্ন করবার 

জন্যে বারবার এগিয়ে গিয়েছে সমরেশ, ফের ফিরে এসেছে । 

জানে সমরেশ গিয়ে রান্নাঘরের দোরে হানা দিয়ে এ প্রশ্ন উচ্চারণ করলে, পরে 

কমলাই সমরেশকে আস্ত রাখবে না। হয়তো বা রাগ করে আরও দেরি করবে» 

ছেলেটার দুর্গতি তাতে বাঁড়বে বৈ কমবে না। 

রোগাছেলের দুর্দশা করে, সংসারের বয়স্থ পোষ্যদের যোলে৷ আনা সেবার 

নৈবেছ্ক সাজানোর চেষ্টায় সমস্ত সময়টা ব্যয় করার মধ্যে কি মনন্তত্ব আছে? 

সমবেশ ভাবতে থাকে অথচ কমলার কথায় বাঁতায় অভিযোগে অন্ুযোগে এমন 

একটা ক্ষোভ প্রকাশ পায়, যাতে বোবা স্বাভাবিক, বাধ্য হয়েই এমন হৃদয়হীনতা 

করতে হচ্ছে বেচারাকে। 

সত্যিই কি ভবে সমরেশের আত্মীয়-পরিজন এত নিষ্ঠুর? মানুষ-_মেয়ে- 

মা্গষ এত নিষ্ঠুর হয় ? 
ওদিকে কিন্তু কমলাও মনে যনে অস্থির হয়ে উঠছে। ছেলের কান্নার ধরনে 

বুঝছে সমরেশ আর পারছে না। কিন্তু করবে কি, আজ যে তার রান্নার পালা! । 

কমলা যদ্দি পালা ফ'ণকি দিতে চায়, চলবে কেন? 

কচি ছেলে আর কার নেই? কার হচ্চে না? রোগ অন্থখই বা কার ছেলের 

নেই ? তবে হ্যা কমলার মত ছেলেকে এমন বেয়াড়া আবদেরে করে মানুষ 

করে না কেউ, এই যা। এ ধরনের কথা বেশি বলেন বড়-জা। এক থাল! রুটি 

বেলে কমলার উন্থুনের দিকে ঠেলে দিয়ে তিনি বলে ওঠেন, “কার! ! কানা ! 

বাঁপদ্! বাড়িন্ুদ্ধ লোকের কানে তাল! ধরে গেল। ছেলে বটে একথান! 

সেজ বৌয়ের। দেখতে তো চামচিকেটি, গল! যেন ভাঙা কাসর !” 
কমলা মেই বেল! রুটির গাদা, আর মাথ! ময়দার পর্বতের দিকে তাকিয়ে, 

হতাশ নিশ্বান ফেলে বলে, “আজ যে এত কান্না কেন কাদছে! কি আনি, 
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ভেতরে ভেতরে কিছু যন্ত্রণা হচ্ছে কি না।” 

বড়-জা মুখ বাঁকিয়ে বলেন, “তুমি আর বৌকনা সেজ বৌ, কবে আবার 
তোমার ছেলে না কাদে! মা ঘরে গিয়ে কোলে করে বসে নেই, দেই যন্ত্রণা । 

জবর নেই জাল! নেই পরিজ্রাহি কেদেই চলেছে, ঢের ঢের হেলে দেখেছি বাবা, 
এমন ছেলে সাতজন্মে দেখি নি।* 

বিধবা ননদ সেই মাত্র ঠাকুর ঘর থেকে নেমে আনেন, এবং তীব্র ভাষায় বড় 
ভাজকেই সমর্থন করেন, “ভর নদ্ধ্েবেলা ছেলের চীৎকারে পৃজোপাঠ মাথায় উঠলো! 
গা? কী ছেলেই জন্মেছে! অমন ছেগেকে হুন খাইয়ে মারতে হয় ! মানুষের 
ছেলে টেচাচ্ছে, কি জানোয়ারে চেঁচাচ্ছে বোঝবার উপায় নেই। 

নন্দ কটুভাষিণী হলেও যিথ্যাভাষিণী ময়। সত্যিই ছেলেটা চীৎকার করে 

যেন জানোরারের কণ্ঠে। কে জানে কোথায় আত্মগোপন করে আছে এই 

চীৎ্কারের কারণ। কোথায় অবস্থান করছে এই কান্নার উৎস? ভাক্তারে হার 

মেনেছে, তবে “হার মেনেছে” এটা স্বীকার করে না__বলেই বলে “এ্যালা্গি 1৮", 

সম্পূর্ণ অচেনা নতুন আমদানী এই নামকে কেউ রোগ বলে স্বীক্কার করে না। 

তাই হাসি টিটকারিই চলে । ভাবটা যেন আবদেরে ছেলেকে কগ্র বলে চালাতে 

চায় কমলাই, ছেলের দোষ ঢাকতে । 
ননদ্দের তীব্র ঘোষণাগ্ন চোখে জল এসে যায় কমলার । কি একটা বলতেও 

যায হয়তো, কিন্তু ঠিক এই সময় সমরেশ এসে জীর্ণ শীর্ণ ছেলেটাকে প্রার ঠক করে 

রা্ঘেরের দোরে বসিয়ে দিয়ে চীৎকার করে বলে ওঠে, “শিগ্ির যোগাড় আর 

শেষ হচ্ছেনা? ও কাজ "মার কাউকে দিয়ে হতে পারে না? না হয় বাজার থেকে 

পাউরুটি এনেই গেল! হোক না?” 

বোঝা! যায় ধৈর্ষের সীমা অতিক্রম করে গেছে সমরেশের 1*-*কথাটা বলে চলে 

যায় সে। 

মুইর্তেব জন্য উপস্থিত সকলেই চুপ করে যায়। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্যই। 
পরক্ষণেই খন্ খন্ করে ওঠেন বড়-জ1, “যাও গো, যাও সে বৌ, ছেলে কোলে 
করে ঘরে বোস গে। দেখলে তো বাড়িস্দ্ধ লোকের এঁপগুদান” হয়ে গেল! 

পষ্ট করে বললেই হয় বৌ রশাধতে পারবে না। ছেলেকে চিমটি কেটে কাদিয়ে, 

এমন ঠেস দিয়ে কথা” শুনিয়ে দিয়ে যাবার দরকারট। কি ছিল ?” 

কমলা ব্যস্ত হয়ে হাত ধুয়ে বোধ করি ছেল্সেকে তুলতেই যাচ্ছিল, এই কথায় 
দহ্মা খর মাথাম আগুন জলে ওঠে । উঠে গিয়ে রোগ! ছেলেটার পিঠে এক চড় 
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বসিয়ে দিয়ে আবার এসে নীরবে রুটি দেকতে থাকে। 

কিন্ত ছেলে তো আর তাঁতে ভয়ে কাঠ? হয়ে যাবে না? সে এ ব্যাপারের 

গুতিশোধ নিতে ছাড়ে না । ফলে ছেলের জেঠা কাঁক1 সকলেই ছুটে দেখতে 

আসেন ব্যাপারটা কি! আসেন মানে আসতে বাঁধ্য হন। কান্নী চব্বিশ ঘণ্টাই 
শুনছেন তাঁরা শুনে শুনে কানে তালা ধরে গেছে সত্যি, কিন্তু এ যে একেবারে 

অসহোরও অতিরিক্ত । 

“সেজ বৌ কোথাও চলে গেছে কিনা এই প্রশ্নে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে সবাই । 
শেষ পর্যস্ত অবশ্তা কমলার জেদ থাকে না, রান্না ছেড়ে উঠে এসে ছেলে ধরতে হব 

তাকে ।*. আপদ তো! মরেও না” বলে ছেলের পিঠে আরও একটা চড় বপিমে 

তুলে নিয়ে চলে আসে। 
ভেবেছিল ঘরে এসে সমরেশকে দেখে নেবে এক হাত। কিন্তু এসে দেখল 

সমরেশ ঘরে নেই, বেরিয়ে গেছে। 

পুরুষের সহের সীম! অতিক্রম করলে তবু বহিধিশ্বের এতটুকু আহ্বাদ পাশর 

উপায় আছে, ঘর-সংসারের এই অবোধ মেয়েরা তাতেও বঞ্চিত । কিন্তু তাদেরও 

তো সহের একটা সীমা আছে? মরীয়া হয়ে ক্রন্দনরত ছেলেটাকে টানতে টানতে 
উঠে যায় কমলা তিনতলার ছাদে । 

থাকবে সে, এখানেই বসে থাকবে । যদি এতেই বাড়ির লোকের কানের 

শাস্তি হয়। ছেলে চুপ করাবার সাধ্য আর তার নেই। 
চৈত্রের এলোমেলো বাতাস বইছে, রাত নটার কম নয়**'এখানে উঠে এসে 

সহসা যেন একটা নতুন জগৎ আবিষ্কার করে। বাঁড়ির মধ্যে এটুকু যুক্তিও তো 

আছে। এটুকু হতেও বঞ্চিত থাকে সে? ছেলের কান্না থামাবার কিছু মাত্র চেষ্টা 

না করে নিজেই উপুড় য়ে পড়ে কাদতে থাকে ! 

আর আশ্চর্য, হঠাৎ এক সময় অনুভব করে কই আর কাদছে না তো 1." "মুখ 

ফিরিয়ে দেখে-_-বসা ছেলেটা কখন শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সহসা একটা কথা মনে হয় কমলার ! 

গরমের জন্তে কাদে ন! তে] ছেলেট1 ? হয়তো তাই! সমরেশ খালি ঠাওা 

লাগার বাতিকে ছেলেকে আষ্টেপৃষ্ঠে মুড়ে রাখতে চায়, বেচার! ওই জন্যেই কীদে। 
কাল থেকে যাহোক করে সন্ধ্যেবেলা একবার ছাদে এসে ছেলেকে ঘুষ পাড়িয়ে 

যাবে। কাছে পরে গিয়ে আচলটা তার গায়ে ঢাঁকা দিয়ে চুপ করে বসে থাকে । 
নাঃ নিজে থেকে কিছুতেই নামবে না সে, সমরেশ এসে সাধ্যসাধনা করুক তবে । 
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বাড়িতে আগুন জালিয়ে দিয়ে দিব্যি চলে যাওয়া হল বাবুর । 
বাতাস উদ্দাম হয়ে ওঠে রাত্রি গভীর হবার সথষোগে । ছু জ্যোৎদায় ছেলের 

ঘুমস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন ভয় ভয় করে কমলার***আরও নিবিড় হয়ে 
কাছে সরে এসে আবার শুয়ে পড়ে। 

খানিক পরেই সমরেশ এসে দীড়ায় ! সাধ্যসাধনার দিকে যায় না। ক্রুদ্ধ 
কণ্ঠে বলে, "এর মানে কি? এই হাওয়ায় শুধু মাটিতে শুইয়ে রেখে দিয়েছ? 
খুন করতে চাও ন1 কি ছেলেটাকে ?” 

কমলা অরশ্য নিরুত্তর | 

এত সহজে কথা কওয়া! চলে না। 
“নিয়ে চল-_ডাক্তারবাবু এসেছেন |” 
ভাক্তারবাবু! 
আর অভিমানের বামনাক্কা রক্ষা করা চলে না।-_ধড়মড় করে উঠে বসে 

কমলা । বিহ্বলভাবে বলে, “ভাক্তারবাবুকে ডাকতে গিয়েছিলে ?* 
“না তো কি হাওয়া খেতে গিয়েছিলাম? এ কী! কীহয়েছে? এ যে 

একেবারে জরে পুড়ে যাচ্ছে !” নিচু হয়ে নিজেই ছেলেটাকে তুলতে গিয়ে চমকে 
উঠেছে সমরেশ ! 

কমলা ভীত কম্পিত হয়ে হাতটা বাড়ায়, সমরেশ ছেড়ে দাও" বলে ওর 
হাতটা ছুড়ে সরিয়ে দিয়ে, ছেলে নিয়ে নিজেই চলে যায়। এবং নিয়ে যেতে যেতেই 
নতুন লক্ষণটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে ।***ভীতিকর**"গ! ছমছমে লক্ষণ !**কঠিন কঠোর 
একটা স্পর্শ! ডাক্তারের কাছাকাছি গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে হতাশ ভাবে 
বলে, “ডাক্তার সেন, এর ঘাঁড়ট। ষে একেবারে শক্ত হয়ে গেছে 1” 

নিংশব্-*-নীরব স্তব্ধতা ! 
কুৎসিত কান্না-হীন শান্ত মৌন বাড়ি! আর কারও কানে তালা লাগবার 

মত যন্ত্রণা নেই।***হ্যা শুধু সেই কাম্াটাই চুপ হয় নি, সকলেই একটু চুপ হয়ে 
গেছে।**শুধু মাঝে মাঝে অক্ফুট একটা শব 

কিন্তু স্তন্ধতা আর ক”দিনের জন্যে ? একার সংলার তো নয়? অনেকের স্বার্থে 

গঠিত সংসার একজনের জন্য ক-দিন সহাহ্ভূৃতি প্রকাঁশ করবে? তাছাড়া সকলেরই 
মাত্রাজ্জান আছে, কতটুকুর জন্যে কতটুকু খরচ কর! দরকার সে সবাই জানে। 

ব্যাপারট! ক্রমশঃ থিতিয়ে যায়***সব কিছুই যথানিয়মে চলে, শুধু কমলার 
রান্নার 'পালা'র দিনগুলে! ভেঙ্চুরে গর-হিসেব হয়ে গেছে । ওকে আর কেউ 
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ডাকে না। অগাধ অবসরের সমূপ্রে ডুবে নিঃঝুম হয়ে দিবারাত্র পড়ে থাকে কমলা 

নিঙ্গের ঘরে । 

অফিস থেকে এসে ক্লাস্ত দেহ থেকে ঘামে ভেজা! শার্টটা খুলতে খুলতে শ্রাস্ত 

বিরক্ত স্বরে বলে সমরেশ, “এ ভাবে শরীর নষ্ট করার কোন মানে আছে? একটা 

অহ্থথ বাধিয়ে বসলে কারুরই কোন লাভ নেই?” 
বিরক্তির ত্বরটা বুকে বাজে । হঠাৎ উঠে বসে কমল! তীক্ষ আর তীব্র 

বিদ্রপের স্বরে বলে, “ওঃ তুমিও এখুনি লাভ-লোকসানের হিসেব কষতে বসছো ? 
তার মানে এখুনি আমাকে উঠে জোয়াল কাধে নিতে বলছে! কেমন ?% 

“সে সব কিছুই বলি নি আমি, শুধু বলছি এ ভাবে ইয়েকরে একটা রোগ 
বাঁধিয়ে বসবে শেষটা!” 

“যাক যাক শাক দিয়ে আর মাছ ঢেকো না! আমার জন্যে তো তোমাদের 
দরদ উথলে উঠছে**-স্বার্থপর ! তোমরা সবাই স্বার্থপর”--কঠম্বরের তীক্ষতা আর 

রাখতে পারে না কমলা, হঠাৎ ডুকরে কেঁদে ওঠে, “এ সংসারের কারুর প্রাণে দয়া 

নেই! এই তো আমি পড়ে আছি, দিব্যি চলে যাচ্ছে সংসার, শুধু তখনই 
ছেলেটাকে মেরে ফেলতে--”আরও ডুকরে ওঠে কমলা, “শেষদিন অবধি তাকে 
ফেলে রেখে হেঁসেল সামলেছি আমি ! কেউ বলে নি, “আহা ওর ছেলে মরছে। 
কসাই! তোমরা সববাই কলাই 1” 

কিন্ত এত বড় ভয়ঙ্কর অভিযোগেও তো কই বিচলিত হয় না সমরেশ। 
আপন পরিজনদের হৃদয়হীনতার জন্য ক্রটি শ্বীকার করে না, করে না তাদের কটু 
সমালোচনা । বরং একটু হাত্রে। ব্যঙ্গ আর বিদ্রপের ধারালে৷ হাদি।*..ষে 

হাসি কেবলমাত্র মেয়েদেরই একচেটে, সে হাসি পুরুষের মুখে দেখলে কেমন যেন 
ভয় করে। 

সেই ধারালো হাসি হেসে সমরেশ বলে, “কসাই আমরা, না তুমি?” 
“আমি!” 

হ্যাহ্যাতুমি! তোমরা মেয়েমানুষ জাতটাই তাই !...তোমরা! পুত্রশোকের 
যন্রণা সইতে পারো, তবু সইতে পারো নাঁ-_ছুটো বাক্যযন্্রণা ! এতটুকু “কথা”, 
সয় নাতোমাদের! গায়ে ফোস্কা গড়ে! মুমূর্ঘ ছেলেটার মরণ-যন্ত্রণার কান্নাকে 
অবহেলা করে, সংসারের কাজ না করলে কেউ ফাসি দিত তোমায়? না হয় 
ছুটো কথা শোনাত! তার বেশি তে নয়? সেটুকু সহ করতে পারতে না 
তুমি? নাঃ সে তোমরা পারো না, তাহলে যে ক্রটশূন্ত কর্তব্য করতে পারার 



নারী-প্রকৃতি ৭৩ 

অহঙ্কার খর হবে । সে অহঙ্কার কারও জন্তের খর্ব করতে পারো না ভোমরা, 

শ্বামীর জন্তে নয়, সম্তানের জন্যে নয়। আর নিজের এই বিকৃতির বোবা হালকা 

করতে চাও অন্তের নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে। আত্মসর্বন্ব স্বার্থপর তোমরা, কাউকে 

. ভালবাসতে পারে! না, ভালবাস একমীত্র নিজেকে 1” 

তোয়ালেখান! হাতে নিয়ে ঘর থেকে তেরিয়ে যায় সমরেশ । আর শিগ্িমেষ 
নেত্রে নির্বোধের মত দেই দিকে তাকিয়ে থাকে কমলা । 

তার অনেক যত্বে গড়া আন্মসমর্থনের প্রাসাদটা যেন সমরেশের একটি ফু'য়ে 

হুড়মুড়িয়ে ভেঙে গড়ে ।***সে প্রাসাদটা তাহলে ইটের নয়, তাসের? আর সেই 
তাপগুলোকেই যে মজবুৎ ইট ভেবে গেঁথে গেঁথে সাজিয়ে তুলেছে এতদিন ? 
কীহাস্তকর! কী লজ্জা! 

রুগ্র ছেলের উপর মমতাহীনের মত ব্যবহার করেছে সে অপরের হৃদয়হীনতা 

আর নিষুরতায় নিরুপায় হয়ে নয়, করেছে আপন স্বার্থপরতায় ?.7৪ যখন 

অভিযোগে বিদ্রোহী হয়ে উঠতে চেয়েছে, তখন সমরেশ মনে মনে তাকে 

করেছে ঘ্বণ! ? 

স্বান্রী-প্রক্রভ্ভি 

“চুরি” নামক কাজটা অবস্ঠ রক্ত-মাংসের মান্তষেই করে থাকে, কিন্ত দৈব 
ছুবিপাকে চোর যদ্দি কখনো! ধরা পড়ে যায়, অপর সাধু ব্যক্তিরা চোরের মত 

মারবার সময় তার দেহটাকে আর রক্ত-মাংসের বলে মনে করে না। 
অমনি একটা! ছুধিপাকের নমুনা আছকে দেখা গেল । 
লোকটার্ও অবশ্য ছুঃসাহসের শেষ নেই। বলতে গেলে- প্রায় সন্ধ্যা-রাহ্রে 

একটা ফ্ল্যাট বাড়িতে ঢুকেছে চুরি করতে ।__নয়ই বা কেন, কলকাতা শহরে দশটা 
সাড়ে দশটা রাতকে 'দদ্ধ্যেরাতই বলে। 

সন্দেহ নেই-কীচা চোর, নইলে চুরি করবার আগেই অমন হাতে হাতে 
ধরা পড়ে যায় ?--ধরা যখন পড়ল) তখন চোরের মার? না খেয়ে পালাবে 

কোথায় ? “মার শালাকে” ধির শালাকে” ধ্বনিতে জামগাট1 গম্ গম্ করতে থাকে । 

উাদা করে মার লাগালেন তাকে তিন তিনটে ফ্ল্যাটের বীর পুরুষরা 1 
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“মার থেতে খেতে হতভাগা যখন আধমরা হয়ে গেছে, তখন প্রহার 

কর্তাদের হস হল, তাই তো-_মাত্রাটা বোধ হয় বড় বেশী হয়ে গেছে। আর 

--চোর ছোকরা প্রতিবাদ করে নি, অপরাধ অস্বীকার করে নি। 

দোতলার তারানাথ বাবু বললেন_-যাক যাক অনেক হয়ে গেছে মশাই, 
এবার ছেড়ে দিন । 

-ছেড়ে দেবো ? বলেন কি? অমনি ছেড়ে দেবো ? পুলিশের হাণ্ডওভার 

করিয়ে দেবো না? বললেন একতলার শচীনবাবুং চোর যার রান্নাঘরের পিছনে 

ধরা পড়েছে । 
তারান1থ গলা নামিয়ে বলেন--আহা হা আবার ওসব ফ্যাসাদের মধ্যে যাওয়া 

কেন ? উল্টোচাপ খেতে চান £ আইনকে তো অলরেডি নিজেদের হাতে নেওয়া 

হয়েই গেছে, আবার কেঁচেগগ্ষ করে আইনের শরণ নিতে যাওয়া কি বুদ্ধিমানের 

কাজ হবে? প্রহার্টি তো সোজা দেওয়া হয় নি ! 

পরামর্শটা যে সৎপরামর্শ সেট! হৃদয়ঙগম হয় শচীনবাবুর, কারণ পুলিশের নাম 
উল্লেখের সঙ্গে সেই তিনতলার দীনেশবাবু আর তার ভাগ্নে উত্তেজনা-স্থট্টিকারী 
ব্যক্তিটিকে ছেড়ে দিয়ে নিঃশবে খসে পড়েন। 

শচীনবাবুর এলাকাতেই চোর ধরা পড়েছে, কাজেই আক্রোশ এবং দায়িত্ব 
তারই বেশী। তিনি মুরুব্বী তারানাথের কাছে অতএব "কিং কর্তব্য” এই প্রশ্ন করেন। 

তাঁরানাথ উদার ভঙ্গিতে বলেন--ওই তো! বললাম, দিয়ে দ্রিন ছেড়ে । যথেষ্ট 

শিক্ষা তো দিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর এ পাড়ায় মাথ! গলাতে আসবে বলে মনে 

হয় না।**"যাঃ ব্যাটা যাঃ! বেরো! অনেক পুণ্যে এ যাত্রা তরে গেলি | মনে 
রাখিস--এ কেমন শক্ত ঘটি 1 চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে ব্বাজপুতু,র» 

সাজগোজের বাবুয়ানাটিও কম নয়, চুরি করতে এসেছিস কোন্ লজ্জায়? 

শচীনবাবু দ্বিগুণ উৎসাহে বু আলোচিত এই কথাটিই ফের উচ্চারণ করেন 
»সবান্তবিক, দেখলে কে বলবে ভদ্রলোকের ছেলে নয়? 

ভদ্রলোকের ছেলে নয়; তাই বা কে বলছে--আপনাকে ? আজক'ল 

ভদ্রলোকের ঘরেই চোর জোচ্চোর বেশী! বোঝাই যাচ্ছে বাড়ি থেকে নেশা 

ভাঙের পরসা জোটে নি। তাই এই ছুষ্প্রবৃতি। ৃ 

রাত দশটা । 

সংসারের দেনন্দিন কর্মপ্রবাহ স্মিত হয়ে এসেছে । ভিন বাড়ির মহিলা 
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মণ্ডলীর কেউ পরবর্তা দিনের জন্যে তরকারি কুটে রাখছিলেন, কেউ ঘুমন্ত 
শিশুপুত্রটিকে ঘুম থেকে তুলে ছুধ থাওয়াবার তোড়জোড় করছিলেন, কেউ কেউ 
বাকাজ সেরে গল্পের বই অথবা পশমের তাল নিক বিশ্রাম-নুখ উপভোগ 
করছিলেন । র 

কর্তাদের এখন আহারের সময় হয় নি, তাদের দিকে থেকে তাগাদা এলেই 

উঠে পড়তে হবে। 

তারানাথ আর শচীনবাবুর দোতলায় তারানাথের ঘরে দাবার ছক পেতে, 
বসেছিলেন ।'*এমন সময় চোর ধরা পড়ে গেল । 

লেগে গেলো হৈ চৈ1 যে যেখানে যে অবস্থাতে ছিল, “পড়ি তো! মরি* 

“মরি তো পড়ি” করে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হল | 

তাদের বিরাগ আর বিন্ময, করুণ আর কাঠিন্তের মিশিত কাকলী উত্তাল 

হয়ে উঠল $.**উন্মাদদ হয়ে উঠল বীরপুরুষদের বীর হুস্কার। আর হতভাগ্য 

চোরের গায়ের ওপর ঝরতে থাকলো প্রহঠরের শিলা বুট । প্রহারের প্রশন্ত ক্ষেত্র 

হিসেবে মানুষের স্য্টিকত্া যে মানুষকে এক-একখাঁনি পিঠ দিয়েছেন, সে কখা আর. 

কেউ ভাবে না। েখানে খুশি, আর ঘত খুশি প্রহার চলতে থাকে,-_-ঘৃতক্ষণ 

না লোকটা প্রায় অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যায় ! 

পড়ে যাবার পর তবে পাঁচজনের চৈতন্য হয়। এবার ক্ষ্যামা দেওয়া 

দরকার । 

অতঃপর যথাকর্তব্যের দায় যে শচীনবাবুর, সে সন্বদ্ধে নিশ্চিত হয়ে ছুই 

ংসারের ছুই কতা গুটিগুটি নিজ নিজ আস্তানার দিকে অগ্রসর হন। গৃহিণীরাও 

অনুগাষিনী হন।-_ 
কতণব্যের বোঝা মাথায় নিয়ে 'থ? হয়ে দাড়িয়ে থাকেন শচীনবাবু। এবং তার 

বিধবা বোন স্থুনীলার এতক্ষণে মনে পড়ে এই বিরাট কোলাহলের মধ্যে তার 

নিঙ্গের ভাজ প্রতিভার কোন অংশ ছিল না। 

প্রতিভা নিজের ঘর থেকে বেরোয় নি ! 

স্থনীলা শুস্তিত হয়ে ভাবলে ঘুমিয়ে পড়েছে সন্দেহ নেই, কারণ সন্ধ্যের কাজ 
মিটবামাত্রই বিছানায় গ! এলিয়ে বই বুকে করে দিব্যি একচোট ঘুম লাগানে। ষে 

প্রতিভার নিত্যকর্মের অন্তর্গত ! কিন্তু তাই বলে-__এই কাণগুর মধ্যেও? ঘুমই 
তো? মরা নয় তো! তবে ?"**রোসো ওর ঘুম আমি ভাঙাচ্ছি। 

গিয়ে দেখলে চিরাচরিত নীতিতে ঘুমিয়ে যে পড়েছে তাও নয়, জেগেই 
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"আছে প্রতিভা!" জেগে জেগে একখানা উপন্তাস ধবংস করছে। 

স্থনীলা তীব্রকণ্ঠে বলে ওঠে,--নতুন বৌ! 
প্রতিভা ধীরে সুস্থে বই মুড়ে রেখে বলে--ফি বলছেন মেজদি ? 

স্থনীলা বলে-_ধন্যি বপি তোমাকে নতুন বৌ, জেগে জেগে ঘরে বসে আছ? 
বসে তো নয় মেরি, শুয়েছিলাম 1*"ভারি নিরীহভাবে উত্তর দেয় 

প্রত্তিভা । 

--শুয়েছিলে সেতো দেখতেই পাচ্ছ। অবাক করলে বটে! এই কাণ্ড 

কারখানা ঘটে গেল বাড়িতে, সাত পাড়ার লোক ছুটে এল আর তুমি দিব্যি 

শুয়ে রইলে? সেই যে বলে না-দোজ পক্ষের বৌকে বিধাতা পুরুষ ভেন্ন 
মাটিতে গড়েন”, সে কথা দেখছি নেহাৎ মিথ্যে নয়। 

শচীনের প্রথম পক্ষের স্ত্রী অরুণা ছিল স্ুুনীলার সঙ্গে একবঘুলী, সম্পর্কটাও 

ছিল--হ্রিহরে'র মত। সেই শ্রী মারা যাওয়ার পর শচীন যখন স্ুনীলার 

সঙ্গে বয়সের অনেক তফাৎ-ওলা এই প্রতিভাকে বিয়ে করে আনল, অকারণে 

বৌটার ওপরই কেমন যেন একটা জাতক্রোধ দাড়িয়ে গেল স্বনীলার। কারণে 

অকারণে তাকে ছুকথা শুশিয়ে দেবার সাধু ইচ্ছেটাকে সথনীলা1 কোন সময়েই 
দমন করতে পারে না। নইলে--এখনকার ব্যাপ'রটায় কিছু আর তিরস্কারের 

কথা ওঠে না! 

তা ধেরষগ্রণ প্রতিডারও আছে বৈ কি। 

অকারণে এমন তীক্ষ মন্তব্যেও বিচলিত হয় না, একটা হাই তুলে বলে, সবাই 
মিলে ভিড় করে আর বেশী কি লাভ হুত মেজদি 7? কতাঁদের তো কতব্যপালনে 
ত্রুটি হয় নি ?*-.আহাম্মকট1 মরেছে বোধ হয়? 

সুনীলাকে জ্বলিয়ে দেবার পক্ষে এটকুই যথেষ্ট । ও তিক্ত স্বরে উত্তর দেয়-_ 
ঠেন দিয়ে কথা বলবার কোন দরকার নেই নতুন বৌ! চোরকে হাতে গেলে 
লোকে “চোরের মারই' মেরে থাকে । কে আবার জাছুর গায়ে হাত বুলোতে 

যায়!'"-কিনস্ত তোমার প্রাণে যদি এতই মায়া, উঁকি দিয়ে কোন্ একবার দেখতে 

গেলে? দোতলার গিশ্নী তেঙলার গিম্নী আমরা তো! মার দেখে কেঁদেই মরছিলাম। 

_মরছিলেন বুঝি ? চোরের ওপর এত দরদ ?-*.অন্রচ্চ একট হাসি শোনা 
'গেল। 

তোমার মত পাধাণপ্রাণ সকলের নয় নতুন বৌ !--"যদিও ভাজের কাছে 
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মান খোগতে রাজী নয় স্থনীল!, কিস্ত এমন একটা সমারোহের কাহিনী বর্ণন! না 
করেই বা থাকে কি করে? বিশেষ সে দৃশ্ থেকে যে বঞ্চিত আছে তার কাছে? 
-**তাই যেন বাতাসকে উদ্দেশ করেই বলে-_ছোড়াটারও সহশক্কিকে টস 
দিই বাবা! সেই যে ঘাড় গুজে রইল টু” শব্দ করল নাগো! “বাশ রেনকক 

“মা রে? নয়, “ছেড়ে দাও” নয়, একেবারে পাথর । এত যে শাসানো হল কেন 

এসেছিপি তাই বল? কিছুতে উত্তর দিল না! 
_উত্তর দেবার আবার কিছু আছে না কি মেজদি? বলবে--চুরি করতে 

এসেছিলাম? ! 

--আহা বাশিয়ে বানিয়েও তো কিছু বলতে পারত? আমার তো-_ইচ্ছে- 

করেছিল, মরুক গে বাবা মিছে করেও ন! হয় হলুক--বুঝতে পারি নি মশাই, 

বাড়ি ভূল করে ঢুকে পড়েছি" 
-চোর হলেই যে মিথ্যেবাদী হতে পারবে ভার কি মানে আছে মেজদি? 

হয়তো সত্যবাদী চোর ! 

-কথা শুনলে হাড় জলে যায়।-.'চোর আবার সত্যবাদী! 

এক মুখে নানারকম উপ্টে। পাণ্টা কথা কয় সুনীল! রাগের সময়! 

প্রতিভা খাট থেকে নেমে পড়ে বলে-_যাক গে, পর্গুলো মিটেছে ? না কি 

এখনো কিছু বাকি আছে? আজ আর খাওয়া-দাওয়া হবে না, না কি?."" 

থিদেয় মারা যাচ্ছি বাবা। 

অবাক করলে নতুন বৌ, ছি ছি! মানুষের চামড়া কি তোমার গায়ে নেই 
এর মধ্যে আবার তোমার খিদেও পেল ? 

--ও মা! কেন মেজদি, থিদে পাবে না কেন? 

--ঢঙের আর শেষ নেই-_বলে মেজদি গট গট করে চলে যান--বোধ করি 

রজস্থল পুনরর্শনের আশায় ।-- 

কিন্তু ভাজের সঙ্গে কথা না কইলেই বা চলে কি করে? তাছাড়া-_কথ! 

না কয়ে যে থাকতেই পারে না সে। এক চক্কর বাইরে থেকে ঘুরে এসে আবার 

ডাক দেয়__নতুন বৌ, আবার বই মুখে করে শুলে? ওঠ দিকিন, তোঁষাদের 

ওই “হীটার” “মিটার” কি আছে, জেলে বড় কেটলিটা করে খানিক জল চাপিয়ে 

দাও | উচুনের আচ চলে গেছে। 
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প্রতিভা তটব্যন্তে উঠে বলে- এখুনি দিচ্ছি মেজদি। ধারা চোর ঠেডিয়ে 

কাহিল হয়ে পড়েছেন তাঁরা চ খাবেন বুঝি? ক পেয়াল! আন্দাজ জল দেব? 

_ চা?-এই রাত বারোটায় চা খাবে লোকে ?..-উঃ কি রত্ুই ঘরে এনেছে 

দাদা। ওগো চা হবে না, শুধু গরম জল চাই | দাদা তো এখন এক নতুন 
ফ্যাসাদে পড়ল॥ পুলিশে-টুলিশে না দিয়ে দূর করে তো তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন 

লোকটাকে, কিন্ত যাবে কি, উঠে দাড়াবে এমন সাধ্যি নেই। শুয়ে পড়ে আছে 

চোখ বুজে । মারবার সময় সবাই হাতের স্থখ করে নিল, এখন চোর-দায়ে ধরা 
পড়তে পড়লেন আমার দাদাটি ! ডাক্তার ডেকে দেখাতে গেলেও তো এখন 

সাতশ কৈফিয়ৎ দেখাতে হবে? উল্টে নাকি এদেরই শান্তি হবে তাতে । দাদা 

তাই বলছে-_খানিকট! গরম জল করে রক্ত-টক্তগুলো একটু ধুইয়ে আইডিন দিয়ে, 
গরম দুধ খানিক খাইয়ে দিয়ে একটা রিকশায় তুলে পথে ছেড়ে দেবে। এখন 
দাও দিকি গরম জলটা-_- 

-_-ও আমার দ্বারা হবে ন! বাবা, ইচ্ছে হয় আপনি করে দিন। চোরের 

জন্যে এত মায়! নেই আমার 1 

বলে আবার বইটা খুলে ধরে প্রতিভা । 

খুরে খুরে দগুডবৎ] বৌ বটে |_-বলি চোর হোক, ছ'যাচড় হোক রক্তমাংসের 
মানুষ তো বটে-_ 

এবারে উঠে পড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে দালান থেকে কেটলিটা আনতে আনতে 

দালানের এক পাশে শুয়ে পড়েথাক1 লোকটার দিকে এক নজর তাকিয়েই হঠাৎ 

হেসে উঠে বলে রক্তমাংসের মানুষ? ও মাসেক্ি? কিযে বলেন মেজদি? 
আপনি আমি হলে পারতাম অমন মুখ বুজে আধ-মরা হতে ? হয়তো-_চেচিয়ে- 

মেচিয়ে যা খুশি বলে বলতাম! চোরের শরীরের ধাতুই আলাদা । 

গ্রহারে বিধ্বস্ত ব্যক্তিকে ফান্ট-এড. দিয়ে শচীনবাবু রীতিমত তৃপ্ত শ্বরে হাক 

দেন--কই গো, বেশ কষে গরম করে আদা দিয়ে এক গেলাস চা করে দাও 

'দিকিন? নতুন বৌ-__-এ কি এই রাত একটার সময় স্পুরি কাটতে বসেছ ?-- 
ওই কাজটা! এখন মন্ত দরকারী হল? 

প্রতিভা মুখ তুলে বলে-_হল না? কালকের মত স্থপুরি কাট! নেই যে! 
পান থেকে চুনটি খসলে চলে নাঁ, হপুরি থসলে চলবে ?*"*চোরের সেবার জন্তে ষে 
“ঘুম হচ্ছে না দেখছি। 
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--তাঁকি করব? খাল কেটে কুমীর আনা হয়েছে, এখন কামড় থেতে 

হবে বৈকি! গোড়াতেই--সোজা থানায় নিয়ে গেলেই হত-_ 
-_ভাগ্যিস ! 
ভাগ্যিস মানে? 

--মানে--বলছিলাম-_তাহলে তো আর এতগুলি ভদ্রলোকের হাতের সুখ 

হত না? যাঁকগে, চা করে দিলেই কি খাবে ও? 
--থাবে বোধ হয়! আর কতক্ষণ যুঝবে! রাখ তোমার স্থপুরি। যাও 

চট করে। নীলি যে আবার এতক্ষণে মাল! জপ করতে বসল। 

--এখন ? 

--াঁ, বলছিল--জপ বাকি রয়েছে নাকি |." দাও দাও চটি করে।***রাত 

তো কাবার হয়ে এল । তুমি চা কর, আমি একবার দেখি তিনতলায় ওদের কাছে 

একটু আনিকা পাওয়া যায় কি না। ওকে ওই ছোট ঘরটায় তুলে দিয়েছি-.*রাতটা 
াকুক, কি আর করা যাবে । এত রাতে ছাড়তে যাওয়াও তো বিপদ। 

শচীনবাবু ওপরে উঠে যেতেই এতক্ষণে প্রতিভা পাশের ছোট ঘরটায় উকি 
মারে । বলতে গেলে এটা কাঠ ঘু'টের ঘর, পায়া-ভাঙা ইট- দারা একটা চৌকি 
আছে, তাতেই শোওয়ানে হয়েছে লোকটাকে । 

ঘরে এসেই বিন] ভূমিকায় প্রশ্ন করে প্রতিভা-_-এমন আহাম্মুকের মত ধরা 

পড়তে গেলে কোন লজ্জায়? যা হোক কিছু বানাতে পারলে না? 

চোর শুধু বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 
প্রতিভা চাপা উত্তেজিত স্বরে বলে__-বোকার মত চিঠিখানা সঙ্গে আন নি 

তো?" 
-_-সঙ্গেই আছে। মায়ায় পড়ে ছিড়ে ফেলতে পারি নি। 
এই প্রথম গলার স্বর শোনা যায় লোকটার । 

- চমতকার! সঙ্গেই আছে না আর কারুর হাতে গিয়ে পড়েছে? সকলে 

মিলে তো পকেট সার্চ করছিল? 

-_-ওটা নেয় নি বলেই মনে হয়। 

--মনে হয়? দেখ--দেখ শীগগির ! ফেরৎ দিয়ে দাও বলছি। এখনও 

ভয় আছে । 

লোকটা স্ব হেসে বলে--ভয়্ 1 আমি তে। জানতাম--প্ঘ্বণা লজ্জা ভয় তিন 
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থাকতে নয়! আচ্ছা এই নাও] কিন্ত শুধু চিঠিটাই ফেরৎ চাও না চিঠির 
মর্ষটাও ফেরৎ চাও প্রতিভা ?""" 

-_নানা! সেঠিক আছে, বদলাবে না| 
---ভাল ! 

--আর তোমার মত? দেখলে তো আমাকে? টের পেলে তো কত বড় 

নিষ্ঠুর মেম্নেমানুষ আমি ?.-"সহ করতে পারবে ?***ভেবে দেখ_-এখনও সময় আছে। 
--ভাবার প্রর্থ আর ওঠে ন]। 

যাক আজকে তো ফেলিওর ! আবার কবে কি করতে পারবে ? 

--আজই বা বাধ! কি? এত খেটে-খুটে শচীনবাবু কি আর একটুখানি 
ঘুমিয়ে পড়বেন না? 

_-বারে তাই বলে-__এই যে--তিন তলায় ওষুধ আনতে গিয়ে জমে গিছলে 

দেখছি ! চায়ের অর্ডার দিয়ে তো চলে গেলে, এখন এনাকে সাধ্য-সাধনা করছি-- 

খাবেন কি না। না খেলে অকারণ থেটে মরি কেন! তা মুখে আর বাক্যি- 

এঁক্যি নেই।-**তোমার যেমন বাতিক । রাতের অন্ধকারে ধরে টেনে ফুটপাথে 

বসিয়ে দিয়ে আসবে তা নয়। খাইয়ে-দাইয়ে চাঙ্গা করে গাড়ি করে বাড়ি পাঠাবার 

শখ। দেখ আবার যাবার সময় কিছু না হাতিয়ে নিয়ে যায়। চোরকে বিশ্বাস কি? 

শচীনবাবু গলা খাটে! করে বলেন-_-কি যে বলেন-_কি যে বল। ওর নড়বার 

শ্ধমতা আছে? 

--কি যষেবল! চোর আবার কি না! পারে। 

কথাটা মিথ্যা বলে নি প্রতিভা। 
চোর কি না পারেই বটে ।**শেষ রাত্রে উঠে পালাবার শক্তি সংগ্রহ করল 

কি করে লোকট1 এই আশ্চয্যি ।**, 

অন্ধকারে খোল! দরজায় ফ্াড়িয়ে প্রতিভা নিচু গলায় প্রশ্ন করল--কবে আসছ 
তাহলে ?--দেরি কোর না। আর পারছি না। 

_আজই তো হতে পারে প্রতিভা । এখুনি । ক্ষতিকি? 
--না না!."'পাচজজনে যে শেষকালে বলবে--“ছি ছি চোরটার সঙ্গে--” সে 

আমি সইতে পারব না। 

--লোকের কথা তো তুমি শুনতে আসবে না প্রতিভা? 
-_-তা হোক, মানসম্রম বলে একটা জিনিস নেই ? 



ণ্টি 

মেয়েটার মা নেই বলেই হোক অথবা তার অদ্ভুত প্রকৃতির জন্যেই হোক ছেলেবেলা 
থেকে বরাবরই তাকে একটু প্রশ্রয় দিয়ে এসেছি । 

পাশের বাড়ির মেয়ে, বছর চার পীচ বয়সে মাহারা। বাপ যথানিয়মে 
প্রথমার বিরহ"জাল! নিবারণ করেছিলেন দ্বিতীয়াকে এনে তদবধি “মর্টি' প্রায় 
সরকারী সম্পত্ভি। 

শুনতে পাই নাকি মন্টির বিমাতা মর্টিকে স্সেহপাশে বদ্ধ করতে চেষ্টার ক্রুটি 

রাখেন নি, কিন্তু মর্টি সে চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে হয়ে উঠেছে উদ্ধত, অবাধ্য, পাড়া- 
বেড়ানী। বাপও ওকে এটে উঠতে পারে না। 

লেখাপড়ার ধার ধারে না, সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি পরের বাড়িতেই কাটায়, 
কচি মুখে পাকা পাকা কথা কয়, ঘরের কথা৷ পরের কাছে ফাস করে । 

তবুও কেন জানি না, ওর প্রতি আমার বিশেষ একটু দ্বেহ আছে চলতি কথায় 
যাঁকে প্রশ্রয়ই বল! চলে । 

ওকে আমি লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করি, ভূতের থেকে স্থুরু করে ভগ- 
বানের পর্যস্ত বহুবিধ গল্প বলি, খেলার জিনিস সরবরাহ করি । 

ওর খেলার জিনিস মানে অবস্ত পুতুল খেলনা নয়। লাষ্ুঃ মারবেল ঘুড়ি, 
ক্যারম বোড সচরাচর এই সবেই ওর দরকার। কারণ মর্টির কোন সঙ্গিনী 
নেই, সবকটাই সঙ্গী । 

তবে মন্টি অরুতজ্ঞনয়, লোকের কাছে আমার পরিচয় দেবার কালে বলে-_ 
“আমার বন্ধু” | 

মাঝে মাঝে ওর ওদ্ধত্যে আর দুর্দাস্তপনায় বিরক্ত যে না হই তা নয়, তির- 
স্কারও করতে ছাড়ি না। মর্টি তার প্রতিশোধ নিতে আমার লেখার কপি ছিড়ে 
দেয়, বইয়ের পাতায় কালি ঢালে, বিছানাপত্র লগ্ুভগু করে চেয়ার উন্টে দিয়ে 
ছুম্ঢুম্ করে চলে যায় । মনে হয় না আর কোন দিন আসবে । 

কিন্ত পরদিনই দেখি ভোর বেলাই এসে হাজির হয়েছে। হয়তে! ভিজে 
ম্যাকড়ার টুকরো নিয়ে ঘষে ঘষে বইয়ের পাতার কালি তুলছে; নয় তো--গঁদের 
শিশি পেড়ে পাতলা কাগজ মেরে মেরে ছে'ড়া কপি জুড়ছে। 

হাসব না! রাগব বুঝে উঠতে পারি না, তবু রাগ দেখাতে বলি--মার্টি, তুমি 
আমার কোন জিনিসে হাত দিও না। 

বল! বাহুল্য “তুমি সম্বোধনট1ই রাগ প্রকাশক । 
“তুমি? শুনলেই মার্টি একটু অিযমাণ হয়ে যাঁয়। 

ও 
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__আদ্ছা এইটা ঠিক করে দিয়ে চলে যাব--বলে হেঁটমুণ্ডে কাজ করে চলে। 

আমি বলি--চলে যেতে তো বলি নি, জিনিসে হাত দিতে বারণ করেছি। 

ম্টি জিনিসটা নামিয়ে রেখে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে__তার মানেই তাই। "যার 
নাম ভাজ! চাল তার নামই মুড়ি'। তোমার জিনিসে হাত দিতে পাবে না, আর 

তোমার ঘরে আসবে, লোকে কি ভিথিরী নাকি? 

অগত্যা আমাকেই আবার একটু মিষ্টবচন প্রয়োগ করতে হয়, নইলে কেমন 

যেন অস্বস্তি হতে থাকে । খানিকক্ষণ পরেই মর্টি ষে কে সেই! 

আমাদের বড় বৌদি বলেন-_মেয়েটা কী হাংলা বাবা, মেজঠাকুরপো! ধমকও 

তে! বড় কম দেন না, তবু চোদ্দ বার ঘুরে ঘুরে আসে ।--আর আমার খুকী? 

কেউ কোন দ্রিন দেখেছে, কখনও কাঁক1 বলে আদর কাড়িয়েছে ? 

বৌদির 'খুকীর” অনেক দিন বিয়ে হয়ে গিয়েছে। যখন এ সংসারে হিল, 
তখন তার মায়ের শাসনের দাপটে খুকী--কাঁক1 কেন_স্ব়ং তার পিতৃদেবের 

কাছেও কোনদিন আদর কাড়াবার কথা ভাবতে পারে নি। বৌদির মতে 
মেয়েমান্ষকে “মানুষ” করবার কৌশল একমাত্র মেয়েমান্থষেই বোঝে, পুরুষের 
এক্তারে ছেড়েছ কি মাথায় চড়ে বসে আছে। 

আগে বৌদির এ থিয়োরির প্রতিবাদ করতাম, কিন্তু ইদানীং ফি-হাত মন্টির 
উদাহরণ দিয়ে দিয়ে বৌদি আমাকে মূক করে ছেড়েছেন। 

এখন অবিষ্থি মণ্টি বড় হয়েছে, কথঞ্চিৎ ভব্যিযুক্তও হয়েছে, তবে পুরনো! 

অভ্যাসগুলো খিশেষ কিছু ছেড়ডছে এমন নয়। রাগলে এখনও জ্ঞান থাকে না 
ভার। 

লেখাপড়ার ধার ধারে নি কোন দিন, কিন্তু বরাবর গল্পের বইয়ের যম। আর 
অলিখিত আইনে আমিই ওর বই সরবরাহের যন্তর। 

কদিন বইয়ের যৌগানট1 ঠিক মত হয় নি, মর্টি এদে ধপ্ করে একখানা 
পড়ে-ফেলা বই টেবিলে ফেলে দিয়ে বলে-__লাইব্রেরী গিয়েছিলে কাল? 

সত্যি বলতে কি, সময় পাই নি--বিনীত ভাবে বলি--আজ ঠিক যাবো । 
- আজ যাবে কিনা সে কথ! তো জিজ্ঞেস করা হয় নি, কাল গিয়েছিলে কি 

না তাই জানতে চাইছি। 
--উঃ যেন জঞ্জ সাহেব এলেন, যাই নি ধাঃ ! 
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- বেশ! বেশ! ফের যে বই আনবে সে আমার মরা মুখ দেখবে । 
রেগে বলি--দেখ, মণ্টি, দিন দিন বড্ড বাজে হয়ে যাচ্ছিদ। এসব দিব্যি- 

দিলেশা দিতে শিখছিস কোথায় ? | 
মর্টি চেয়ারে বসে পা দোলাতে দোলাতে অক্লান বদনে বলে-_-একটা ভাগ 

বদ্ধুর কাছে শিখেছি । 

ভাল বন্ধু! বাঃ বাঃ, “ভালঃ কথাটার নতুন মানে খিখলাম বটে। সেভাঙ্গ 
বন্ধুটি কে? তোর ওই বটু নাকু শিশির ফেলু এদের মধ্যে কোনটি ? 

_-ওদের মধ্যে! দুর, ওরা আমার বন্ধু না কি? 

ওরা তোর বন্ধু নয়? বলিস কিরে! আমি তো জানতাম ওরাই তোর 
প্রাণের বন্ধু। 

--গ্রাণের না হাতী ! ওরা তো খেলার সঙ্গী, ওকে বন্ধু বলে না। প্রাণের বন্ধু 

আলাদা। | 
চমত্কৃত হয়ে বলি--_সেটা তাহলে কি রকম জীব? মানুষের থেকে বাড়তি 

ছুটে! পা আছে বুঝি তার? 

মন্টি স্বচ্ছন্দে ভেডিয়ে বলে-_আহা আদিখ্যেতা ! নভেল লেখেন আর 'প্রাণের 
বন্ধু" মানে জানেন ন1। যার সঙ্গে হৃদয়ের ভালবাস! হয় তাকে কি বলে? 

শুনে একটু গম্ভীর হয়ে যাই, বলি-_-হঠাৎ হৃদয়ের ভালবাসাট! হল কার সে? 
আমার গাভীর্ষে মা্টির অভিমান--এই নিয়ম, তাই সেও অভিমান ভরে 

গভীর হয়ে বলে-_ রঃ 

--বলবো না। - 

__শুনতে আমি চাইও না, তবে তোমার বাবাকে এ খবরট1 জানিয়ে দিতে 

হবে। দেওয়া উচিত। 

বাবার নামে যেন জলে ওঠে মন্টি। 

অবশ্য এটা নতুন নয়, বরাবরই জলে, তবে ক্রোধ প্রকাশের ভাষাট! ক্রমশ: 
পরিব্তিত হয়ে চলেছে এই আর কি। 

কিন্ত আজকের ভাষাটা আমারও ধের্যচ্যুতি ঘটায়। “বাবা! বাবা! আমার 
কাচকল1 করবে”--এইটাই শুনতে আশা করেছিলাম, কিন্তু ও শ্বচ্ছন্দে বলে কিনা 

বাবা! বাবা আমাকে শাসন করবে! কোন্ মুখে করবে শুনি? পাকাচুল 
বুড়ো, এখন বৌ নিয়ে দিনেম! যাবার শখটি ষোল আনা, উনি আবার লে$ককে 

শাসন করতে আসবেন ! 
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রাগে ব্রদ্ধাও জলে গেল । নাঃ বৌদি ঠিকই বলেন। ক্রুদ্বন্থরে বলি-- 
_ দেখো মর্টি, তোমার তো আজকাল অনেক ভাল ভাল বন্ধু জুটেছে 

তাদের সঙ্গেই মেশো গে, এখানে আর আসতে হবে না। 

মার্ট যেন অবাক হয়ে যায়, দুই চোখ গোল করে বলে---তাড়িয়ে দিচ্ছ? 
-_-তাড়িয়ে দেওয়ার কথ! হচ্ছে না, আমি এ সব পছন্দ করি না। কতদিন 

বলেছি মা বাপের সন্বদ্ধে ভদ্রভাবে সমীহ করে কথা বলতে হয়। বলিনি? 

বলেছ । 
তবে? 

--কত তো ভাবি তোমার কথা শুনব, ওদের ঢং দেখলে যে ভক্তি উড়ে 

যায়, কি করব! 

হঠাৎ ভারি হাসি পেয়ে যায়, তবু কষ্টে হাসি চেপে বলি--আর ওই সব 
ভালবাসাটাসা, ওসবও আমার ছুচক্ষের বিষ বুঝলে ? খুব খারাপ ওসব। 

নিশ্চয় বুঝছি, কোন হতভাগা বয়াটে ছোকরার পালায় পড়েছে। যতই 
ধুলো মেথে রুক্ষু চুলে ঘুরে বেড়াক, তবু তো মেয়ে ! চোদ্দ পনের বছর বয়েসও 

হল | কে জানে কোন্ ছেলেটা হঠাৎ “মন্টি'কে “মরামুখ” দেখবার দিব্যি শেখাচ্ছে। 
পাড়ায় নতুন নতুন ভাড়াটে আমদানি হয়েছে বটে কিছু কিছু। 

ম্টি আমার কথা শুনে কোন কথা না বলে গালে হাত দিয়ে চেয়ার ছেড়ে 

মাটিতে বসল। 
-কি হল? হঠাৎ মাটিতে বসলি যে? 

-_তুমি এই সব পছন্দ করনা? তোমার এসব ছুচক্ষের বিষ! তবে এসব 
লেখা হয় কেন ঝুড়ি ঝুড়ি? তোমার সব গপ.পতেই তো! খালি ভালবাসা 
আর ভালবাসা । 

অনেক ঝষ্টে হান্ত দমন করে বলি--ও সব বইতে লিখতে হয়। সত্যিকার 

মানুষ কি বইয়ের গল্প ? 

মন্টি একটুক্ষণ চুপ করে বসে মাটিতে আচড় কাটে, অত্তঃপর মুখ তুলে বলে-- 
আচ্ছা! বেশ! ওকে তাহলে তাই বলব। 

অবোধ জীবটাকে নিয়তির হাতে ভানিয়ে দেওয়া যায় না, শত রাগ হলেও 

না। তাই শাস্ত ভাবে বলি__কিন্ত “ওঃ টাকে? 

---গই তে! হলদে বাড়ির নতুন ভাড়াটেদের ছেলে। 
যা ভেবেছি তাই। চিনে রাখতে হবে ছেলেটাকে । 
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বঙ্ললাম-_-কত বড় ছেলে? 

আমার চাইতে বড়। 
--তোর চাইতে তো আমিও বড়--ধমকে উঠি আমি--বয়েস কত? 

লেখাপড়া করে ? না শুধু পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভাব করে? 

মর্টি করুণভাবে বলে__বয়েদ জানি না । লেখাপড়া তো করত, দুবার ফেল 

করেছে বলে ওর বাবা রাগ করে বলেছে পড়া ছাড়িয়ে নেব। আর কারুর 

সঙ্গে ভাব করে নি, শুধু আমার সঙ্গে। 
যত শুনি তত চমতরুত হয়ে যাই। 

ভেবেচিন্তে বলি--যে ছেলে ছুবার ফেল করে সে তো বাদর, তার সঙ্গে 

মিশিস কেন? মিশবি না খবরদার ! 

মন্টি নিজ স্বভাবে ফিরে আসে, উঠে দাড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে বলে--ঈস। 
তাই বৈকি! ফেল করলে মানুষে আর মানুষ থাকে না, বাদর হয়ে যায়! ওকথা 

আমি বিশ্বাস করি না। সবাইয়ের যদি ঘ্যান ঘ্যান করে পড়তে ভাল না লাগে! 

যাদের ভাল লাগে না, ভদ্রলোকে তাদের বাদরই বলে। 

মন্টি অবশ্ঠ বিনা প্রতিবাদে ওর প্রাণের বন্ধু সম্বন্ধে এ অপবাদ সহা করে যাবে 

এমন আশ] করি নি। 

ও সতেজে বলে- বলুক গে, বলতে তো আর পয়সা লাগে না। ফেল করেছে 

বলেকি আর বুদ্ধি নেই ওর? তুমি তো শুধু গপ.প লেখ, ও গপ.পও লিখতে 
পারে, পছ্চও লিখতে পারে। 

হো হো করে হেসে উঠি, হেলে বলি-__তাহলে তো দেখছি আমার অন্ন মারা 

গেল। তা এতদিন এসব শুনি নি তো । কবে থেকে ভাব হয়েছে? 

--আগের রোববার থেকে !-**ভাব হওয়ার কথা কাউকে বলতে বারণ করে 

দিয়েছিল যে তিলু। 

--তবে বললি কেন? 

--তোমাকে না বলে স্বস্তি হচ্ছিল না যে। তিলুটার একটা কিন্তু ভারি 
দোষ আছে, তোমাকে দেখেনি তবু তোমার ওপর রাগ । 

পরম কৌতুক অস্থভব করি। এ তো মন্দ নয়, একটা মজার গল্পের প্লট পাওয়া 
পাওয়া গেল। গস্ভীর হওয়ার ভানে বলি--কেন, আমার অপরাধ? 

-_ওই তো মজা, শুধু শুধুই । বলে--“ও বাড়িতে চব্বিশ ঘণ্টা যাস কেন? 

যে বুড়োটা বই লেখে সে তোর কে হয়?” এই সব।-*.আমিও আচ্ছা ক্ষরে 
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গুনিয়ে দিয়েছিলাম, বললাম--ও আমার চিরকালের বন্ধু হয় তা জানিস। শুনে 

রাগ করে এক ঘণ্টা! কথাই কইল না, তার পর পায়ে পড়ে রাগ ভাঙাই। 

আমি গুভিত বিস্ময়ে বলি-_পায়ে পড়ে? ছিছিছি! তোমার একটু মান 
অপমান জ্ঞান নেই ? 

--মান অপমান ? 

মন্টি একটু সমঝে নেয়, তারপর অগ্রাহভরে বলে--তাতে কি? আগের 

দিন তিলুও তো আমার পায়ে পড়েছিল । 

পাড়ায় এ হেন একটি রত্বের আবির্ভাব-সংবাদ জেনে বিষোহিত হয়ে যাই। 
বুঝি-_'রতনে রতন চেনে” এ প্রবাদটি কত সারগর্ভ 

তবু মনটা দমে যায়। 

কাগজ্ঞানহীন এই মেয়েটার সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার অস্ত থাকে নাঁ। খাওয়ার সময় 

পার হয়ে যাচ্ছে বলে মণ্টিকে বাড়ি থেকে ডাকতে 'আণসায় ও চলে যায়, আর 

আমি বসে বসে অনেক কিছু ভাবতে থাকি । 

ভিলু-লামধারী গুণনিধিটিকে একবার দেখা দবকার, কোন বংশের কুলতিলক 

কেজানে! অন্ততঃ তার বাপটিকে ডেকে এ বিষয়ে একটু আলোকপাত করা 
উচিত । 

আগ্তন তো অবোধরাই জালে, কিন্তু অবোধের হাতে জবালানে। বলে সে আগুন 

কিছু আর তার শ্বভাবধর্ম পালন করতে ছাড়ে না। 

পরদিন কোর্ট থেকে ফিরে দেখি মণ্টি এসে নিবিষ্ট হয়ে আমার একটা অসমাঞ্চ 
লেখা পড়ছে। ৃ 

এইটা আমার ভারি বিরক্তিকর, বারণও করেছি ঢের দ্িন। বিরক্কি গোপন 

না করেই বলি--ম্টি ফের? 

ম্টি তাড়াতাড়ি ওট1 চাপা দিয়ে বলে-__বাবাঃ বাবাঃ খেয়ে তো ফেলি নি, 
এই থাকল। '.সকালে বলেছিলাম ওকে সে কথা । 

অবাক হয়ে যাই, কাকে কি কথা বুঝে উঠতে পারি না। 

"শাহী হয়ে যাচ্ছ কেন, তিলুকে সেই কথাট। বলবার কথা ছিল না? 

তিলু। 
ওঃ | 

কিন্ত--কি কথা! মনে করতে পারলাম না । বললাম-_-কি বল তো? 
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--আহা সেই যে বলেছিলে না, "মানুষ তো আর গল্প নয়! সেই কথা 
বললাম ওকে, শুনে ও. 

হঠাৎ মর্টি ঢোক গিলে চুপ করে যায়। 

মর্টিও বলতে থামে এমন কি কথা? জননী বাগদেবী ওর রসনাকে যে 

স্বাধীনত৷ দিয়ে পাঠিয়েছেন সে তো দেবেরও অগ্রাপ্য। 
শুনে ও “কি? ?""'বলি আমি । 

--ও বলেছে আমাকে বিয়ে করবে । 

-বাঃ! চমৎকার! এ যে প্রতাপ দেবদাস সবাইকে হার মানাল। 
***বিদ্রেপের তীক্ষ হালি না হেলে পারি না। 

-ঠাট্রা করছ? 
মর্টি হাস্তবদনে পরিতৃপ্ত স্বরে বলে, হ্যা! হিলু বলে বইয়ের গল্প তো! আকাশ 

থেকে পড়ে না, সে গল্প মানুষের জীবনেরই ছবি” 

যাক উপযুক্ত উপদেষ্টা জুটেছে তাহলে মেয়েটার, ওর ভবিষ্যৎ জীবনটা 

ঝরঝরে করে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য করবে বোঝা যাচ্ছে । 

ভেবেছিলাম এ ব্যাপারের একটা উপসংহার হওয়৷ দরকার এবং সে “সংহার- 

কার্ধে আমাকেই একটা স্রি অংশ গ্রহণ করতে হবে। কারণ মেয়েটাকে 

যথার্থ ই সেই করি। 

মাতৃহীন বলেই হোক আর অদ্ভুত স্বভাবের জন্যই হোক, কে জানে কেন! 
নিরবধিকাল মানুষের চিন্তায় আর বিধাতার কাজে যে বিরোধিতা চলে 

আসছে, তারই ফলে সেই দিনই একটি ট্রাম দুর্ঘটনার অংশীদার হতে বাধ্য 

হলাম। 
প্রথমটায় খানিকটা বিশ্মতি, তারপর খানিকট1 গোলমাল, তারপর খুব 

খানিকটা যমযস্ত্রণা। এইগুলোর পর যখন ধাতস্থ হলাম তখন দেখলাম 

হানপাতালের থাটে শুয়ে আছি। 
তিন সপ্তাহ থাকতে হবে । 

দাদা বৌদি দেখতে আসেন-"ভাইবি শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে দেখে যায়'*" 
বন্ধু-বান্ধবদের আপার বিরাম নেই, কিন্তু মর্টিকে দেখি না। যদিও ভেবেছিলাম 
ও কি আর না এলে ছাড়বে । একদিন বৌদিকে 'বলি-বলি” করেও থেমে গেলাম। 
নাঃ বৌদি মার্টর ওপর যা' প্রসন্ন সে তো আমার অবিদ্িত নেই। 
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গুয়ে শুয়ে ভাবি'''কি জানি সেই হতভাগ! ছেলেটা আরও কি “কাব্যি 

করছে! 

দিন বাইশ পরে ছাড়া পেয়ে বাড়ি ফিরলাম । 

বাড়িতেও বিছানা পাতা আছে--আরও কিছুদিন শুয়ে থাকতে হবে। পায়ে 

এখনও প্লাস্টার করা। 

দাদ! বৌদি আমার যত্তের ক্রটি হবার কোন ছিদ্র রাখেন নি দেখলাম । 
নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । আর কিছুক্ষণ পরেই দেখলাম দরজায় মন্টি | 

আমি না দেখার ভান করে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকি, দেখি বেচার! কিছুক্ষণ 

ঈাড়িয়ে থেকে থেকে ধীরে ধীরে দরজা থেকে সরে যায়। 

আহা, আর নিষ্ঠুরতা সাজে না, হাক দিয়ে বলতে হয়-_-চলে যাচ্ছিস যে? 
এইটুকুরই অপেক্ষ/ ছিল, মৃহ্তে মর্টি ঘরে ঢুকে বিছানার এক পাশে বসে 

গড়ে বলে-_তুমি তো৷ কথা কইবে না। | 
আমি গভীরভাবে বলি--না কওয়াই উচিত ছিল। আর কেউ হলে 

কইত না। 

আমার এই তুচ্ছ কথাট। থে এমন বিপর্যয় ঘটাবে তা কে জানত । 
সহসা বিছানার একাংশে উপুড় হয়ে পড়ে মর্টি, এবং উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের মধ্যে 

উচ্চারণ করে- আমার কি দোষ, আমি কি নিজে যেতে পারি ? আমি কি জানি 
হাসপাতাল কোথায়? আনার কি মন কেমন করত না? 

মর্টর কান্না! 

মণ্টির চোখে জল ! 

এ কী অভূতপূর্ব ৃশ্ত নাঃ কখন দেখেছি বলে মনে,পড়ল না। অপ্রতিভ 
হতে পথ. পাই না। ব্যস্ত হয়ে বলি-_ আরে আরে কী মুস্কিল, ঠাট্টা করেছি রে 
বাপু! আমিকি জানিনা তোর খুব মন-কেমন করছিল । সত্যিই তোফি 
করে যাবি, তোকে কি কেউ নিয়ে গিয়েছে। 

মণ্টি উঠে বসে, জলভরা৷ চোখ বঙ্কার দিয়ে বলে--(তিলে মুখপোড়াকে বললাম 
"নিয়ে চ, উজবুকটা বলে কিনা__আমিই বাকি করে জানৰ কেমন করে 
হাসপাতাল যেতে হয়। 

শোন কথা! কানাকড়ার ক্ষ্যামতা নেই ওনার, আবার বিয়ে করবার শখ । 
গলায় ঘড়ি অমন বেটাছেলের ! সেই দিনই জন্মের আড়ি করে দিয়ে এসেছি । 



মন্টি ৮৯ 

খুব খোশামোদ করতে এসেছিল, আমি বলে দিলাম--যাঃ বেরো, তুই তো একটা 
মেয়েমানষ | মেয়েয় মেয়ের বিয়ে হয় | 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম--তা তুই নিজে তে! একটা বেটাছেলের সামিল-- 
রলা হল না, বৌদি ঘরে ঢুকলেন। গম্ভীরভাবে বললেন-_মণ্টি বাড়ি যাও, 
তোমায় ভাকতে এসেছে। 

পরে যাবো। 

_রাতির নট] বাজে, দেখেছ ? 
_-দেখেছি। | 
--আচ্ছা বেহীয়া মেয়ে বাবা ! বাপ যে সেদিন বিতিয়ে লাল করে দিল, 

একথুনি ভূলে গেলি? ফের এবাঁড়িতে এলে মেরে পিঠের ছাল চামড়া তুলে 

দেবে বলে নি? বলি কচি খুকী সাজবার পথ আর রেখেছিস ? 
মর্টি কাঠের মত মুখ করে বসে আছে। 
গুয়ে ভয় হয়ে যায়, কিজানি কি করে বসেছে । জানিই তো অবোধেই 

আগুন জালে। 

ভয়ে ভয়ে বলি__কি হল হঠাৎ? 

__কি হয়েছে ওকেই জিজ্ঞেদ করো, বলুক নিজে মুখে ।-বলে বৌদি একটু 
তিক্ত হাসি হামেন। 

আর সেই হাসিই বোধকরি মন্টির গায়ে বিষ ছড়িয়ে দেয়। রা ঠিকই 
বলেন মেয়েকে মেয়েই বোঝে । বৌদি বুঝেছিলেন এই হাপিটুকুই ওকে ক্ষেপাবার 
পক্ষে যথেষ্ট । 

কারণ কথার সঙ্গে সঙ্গেই মণ্টি দাড়িয়ে ওঠে, আহত বাঁধিনীর মত ক্রুদ্ধ 
গর্জনে বলে--বলব তার ভয়ট1 কি? বলতে আমি ভয় পাই নাকি? বলেছিই 
তো.**ওই আমার আসল প্রাণের বন্ধু! ওকেই আমি বিয়ে করব। 

শুভিত হয়ে বপি-_তবে যে একথুনি বলছিলি--“তিলে মুখপোড়া ! বললি-_ 

জন্মের আড়ি হয়ে গেছে ওর সঙ্গে?” 

মণ্টি বৌদিকে ছেড়ে আমার দিকে মুখ ফেরায়, সেই একই বাখিন্নীর ভঙ্গিতে 
বলে-_তিলের কথ! কে বলছে, আখি তো! তোমার কথ! বলছি। তোমাকেই 

আমি সত্যি ভালবাসি, তুমি কদিন ছিলে না, কেঁদে কেদে মরছিলাম আমি। কই 
তিলে মামার বাড়ি যাওয়ায় তো কান! পায় নি। সেই থেকেই তো! ধরতে পারলাম 
তোমাকেই আমি-- 
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বৌদি মুখে আচল দিয়ে টিপে টিপে হাদতে থাকেন, আর আমি বীরোচিত 

গর্জনে ধমকে উঠি_-বটে, এই সব পাকামি শেখা হচ্ছে? পাড়ার যত হতঙচ্ছাড়া 

ছেলেগুলোর সঙ্গে মিশে উচ্ছম গেছ একেবারে ? যা বাড়ি যা! খবরদার এ-মুখো 

হবি তো! দেখে নেব। বেয়াদপ বেয়াড়। মেয়ে! 

হয়তো বৌদি দাড়িয়ে ওরকম বিশ্রীভাবে না হাসলে এতটা ক হতাম না, 

হয়তো! হেসে ফেলতাম, কিন্তু এখন আর হাসি আনছে না । 

মণ্টি মুহ্তথানেক বোকার মত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
ছুটে পালিয়ে যায়। “আস্ত পাগল” বলে বৌদিও বেরিয়ে যাঁন, শুধু আমিই ভাঙা 
গ| নিয়ে চুপ করে শুয়ে থাকি নিরুপায় চিত্তে। 

কিন্তু গা না ভাঙলেই বা কী উপায় করা সম্ভব হত? মণ্টি যখন 
পেরামলেটারে চড়ে রাস্তায় বেড়িয়ে বেড়াত, আমি তখন রীতিমত “চালের 
সঙ্গে নিভূল টাই বেঁধে কোর্টে যাওয়া-আদা করছি। কালসমুত্রের এই চুস্তর 
ব্যবধান ও এমন অনায়াসে লঙ্ঘন করল কি করে! 

এও একটা কৌতুককর গল্পের প্লট বৈকি, কিন্তু এ প্লটকে কাজে লাগাতে 
গারব বলে মনে হয় না, কোথায় যেন একটা বিরাট ক্ষতির গভীর শূন্যতা অনুভব 
করছি। 

নিশ্চয় টের পাচ্ছি-তোর না হতেই ছুটে এসে, জল-্যাকড়ার টুকরো ঘষে 
ঘষে নিজে ঢালা এই কালির দাগ মুছতে বসবে না মণ্টি। 

ছেলেবেলায় রাগ হলেই ও নিজের খেলার জিনিস নিজে ভেঙেচুরে তচনচ, 
করত, ভাবতে চেষ্টা করছি আজও হয়তো শুধু রাগ করেই."'কিস্তু কই, তাতেও 
ঠিক মন থেকে সায় পাচ্ছি না ধেন। এও এক আশ্চর্য! 



সস্াস্্জল 

এ গল্প আমার নয়, দ্বিজেশ উকিলের । 

ঘিজেশ উকিল বলেছিল--গল্পের প্লট চাঁও তে! আমাদের কাছে এস। 

আমাদের নথিপত্রের ভেতরে অনেক রংদার গল্প পাওয়া যায় হে! ও তোমাদের 

বানানে গল্প তার ধারে কাছেও পৌছতে পারে না । এই তে সেদিনকে--একটা। 
বেহারী ছোকরা আর একট! বাঙালী মেয়ে--_ 

সবিনয়ে বলেছিলাম--বেহারী-বাঙালীর গল্প থাক দ্বিেশ, তুখি বরং শুধু 
বাঙালীর গল্পই বল। 

ঘিজেশ মুচকে হেসেছিল--ও, তুমি যে আবার ভারি নীতিবাগীশ। মনে ছিল 
না। তবে থাক, আমার একজন পরিচিত লোকের একটা ব্যাপার বলছি শোন । 

তারপর এ-কথ সে-কথার পর বলেছিল গল্পটা । গল্প তো নয় সত্যি ঘটনা। শুধু 
নাম-ধামটাই পান্টে বলেছে। 

মাঝারি গোছের একট। মফম্বল শহরে ছিল ওরা । ধরে নাও--$শলেন আর 

সরযু। নিঃসস্তান দম্পতি । ভালবাসাবাসি করে বিয়ে ওদের নয়, মা বাপে ধরে 

দেওয়া বিয়েই। কিন্তু কুল উপছে পড়া ভালবামার সাগরে ভাসত দুজনে । 

বিয়ের সাত আট বছর পরেও যে এমন আবেগ-সমৃদ্ধ ভালবাসা বজায় থাকতে 

পারে, সে কথা ওদের নিজে চক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করতাম ন1। 

ছিজেশ বলল--্ঠ্য তখন আমি ' তেই প্র্যাকটিস করতাম ।**, 

বাড়ির গিন্নী রেগে গেলেই ওদের ভালবাপার নজীর তুলে ধরে খেখটা দিতেন 
আমাকে । বোধ হয় পাড়ার সব গিন্নীরাই তাদের কাদের দিতেন। কারণ 
শৈলেনের দিক থেকে যেন আবেগটা ছিল বেশি প্রবল। 

আমি স্টাডি কবে দেখেছিলাম লোক-দেখানো আদিখ্যেত! সে নয়, সত্যিকার 

গভীরত্ব ছিল। একবার বুঝি সরযু ওর বোন না কার অসুখ শুনে কলকাতায় চলে 
এসেছিল চার-পাচ দ্রিনের জন্যে, শৈলেন কাজের খাতিরে আসতে পারে নি। 

বললে বিশ্বাস করবে না, লোৌকট! এই চার পাঁচ দিন ভাতই খেল না। রাধুনীটাকে 
ছুটি দিয়ে শুধু চা বিশ্কুট খেয়েই কাটিয়ে দিল। 

আমাদের কোর্টেই কাজ করত। কার মুখ থেকে কার কানে কথা যায়, 

সকলে ক্ষেপিয়ে মারতে লাগল--“শৈলেনবাবু বিরহে অন্জল ত্যাগ করেছেন-_-” 
তাতে লঙ্জাও নেই সরমও নেই। 

কটা দিন পরে বৌ ফিরল, হতভাগা যেন বাচল। মনের আনন্দে সেদিন 

সন্ধলের চায়ের দাম মিটিয়ে দিল নিজের পকেট থেকে । 
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কিন্ত গ্রহনক্ষত্রের জ্রুরতা মানুষকে কখন একটানা স্বস্তিতে থাকতে দেয় ন1। 

এ হেন একটি ন্ুখী দম্পতির শাস্ত-দ্িপ্ধ জীবনটুকু বোধ করি চস্ষুশূল হল তাদের । 
তাই তাদেরই চক্রান্তে সেই জীবনের উপর এল এক কুৎসিত বিপর্ধয় 1-**সেই 

কথাই বলছি ! 
সময়টা ছিল বোধ হয় শীতকাল, কিন্তু, হুতিন দিন ধরে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 

থেকে সেদিন সকাল হতে টিপি টিপি বুটি সুরু হয়েছে । একেই মফম্বলের শীত, 

তার উপর আবার বর্ধা। সোনায় সোহাগা ।***হাড়ের মধ্যে যেন কাপিয়ে দিচ্ছে । 

সকলেই সকাল সকাল ফিরব ঠিক করে বেরোবার আগে চা-টা! জুৎ করে খেয়ে 
নিচ্ছি, হঠাৎ দেখি টশেলেন উঠে দাঁড়িয়ে বলছে-_-“আমি চললাম ! 

--পে কি হে, চা খেয়ে যাবে না? 

_ নাঃ! আমার মনটা কেমন ভাল লাগছে না । আপনারা খান আমি যাই। 
আমর! ঠিক করেছিলাম শেয়ারে ঘোড়ার গাঁড়ি ভাড়া করে যে যার আস্তানায় 

ফিরব । .কারণ হাটবার দিন সেটা নয়। কাজেই শৈলেনের এক চলে যাওয়ার 
প্রস্তাব সমর্থন করলাম না কেউই। 

'সবাই বলতে লাগল বাঁতিকট! একটু কমাও হে শৈলেন, বৌ আর কার নেই? 
ভালবাসাবাদিও অল্প-বিষ্তর সকলেরই আছে হে। তোমার মত এত বৌ-পাগলা 
তো কেউ নয়। এই রকম বৌ-পাগলাদের বৌ-ই ঘর ভেঙে পালায় ।” 

সাষান্য পরিহাস | কিন্ত শৈলেনের মুখখানা যেন পাঙাশ হয়ে গেল। চুপ 
করে বসে থাকল একখানা চেয়ারে । কিস্তু মনে হতে লাগল কে যেন ওকে 

এখানে বেঁধে রেখেছে । মুখে আসছিল বলি--“শৈলেনের দেহটাকে তে! আটকে 
রাখা হয়েছে, কিন্তু বেচারার দেহাতীত আত্মাটি বোধ হয় “আনারবাগের* সেই 
ছোট্ট হলদে একতলা বাড়ির খানায় পৌছে গেছে এতক্ষণে । 

বললাম না। বয়সে বড্ড তফাৎ। তাছাড়া-_পদমর্ধাদায় তো তফাৎ আছেই 
বিলক্ষণ ।-_-ও হল কোর্টের কেরাণী। 

যাই হোক আমাদের আড্ডা ভাঙল ৷ দুটো গাড়ি নিয়ে পাড়া বুঝে গাড়ি 
ভি করা হল। শৈলেন আমার পাড়ার, ও আছে আমারই পাশে । আরও 
কে কে যেন ছিল। 

বেলা বোধ করি তখন সাড়ে তিনটে । বুষ্টিটা ধরেছে, কিন্তু আকাশ থম্থমে 
অদ্ধকার। পথে জনমানবের চিহ্মাত্র নেই। গাড়িটাও চলেছে টিকিয়ে টিকিছধে। 



চরাচর ৯৩ 

ঘোড়াটার উপর মায়া করে কিছু বলছি না। 

হঠাৎ যেই মাত্র গাড়ি “আনারবাগে*র কাছাকাছি এমে মোড় নিগ্েছে__ 
দেখি একটা ঝিগোছের মেয়েলোক শখের যাত্রার তাড়কা রাক্ষুদীর মত দুহাত 
তুলে চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে আসছে। 

সঙে সঙ্গে শৈলেনও কি রকম যেন একটা চীৎকার করে চলস্ত গাড়ি থেকে 
নেমে পড়ল। বলা বাহুল্য গাড়িও থামল । 

--“ব্যাপার কি হে?” 
--“আমার বাড়ির ঝি!” 

ততক্ষণে বিটা কাছে এসেও গেছে। 

বিটার অসংলগ্ন "হাউ হাউ” থেকে পাঠোদ্ধার করে যা বুঝলাম তা হচ্ছে এই, 
সে যথারীতি কাজ করতে এসে দূর থেকে দেখছিল দরজা হাট করে খোলা । এই 
অসাবধানতাঁর জন্তে মনিব-গিম্নীকে বকবে বলে যেই তাড়াতাড়ি ঢুকেছে দেখে 
দরজার কাছেই গিন্নী আর অদূরে একটা ডাকাতের মত দেখতে দস্তি জোয়ান 
লোক মরে পড়ে আছে। মাথাটা! তার একদম চৌচির। রক্তে ভেসে যাচ্ছে 
উঠোন। 

বিটা বলতে বলতে ছু হাতে চোখ ঢেকে বলে__“বাবু গো সে কি দিশ্।” 
আশ্চর্ঘ! এই জন্যেই কি শৈলেন্ অমন হয়ে উঠেছিল ?..*তাই কি ওর মন. 

বলছিল একট! কিছু ঘটেছে ! 

যাই. হোক সে দৃশ্য আমর।ও দেখলাম ! 

ঘটনাটা বুঝতে বিশেষ অস্থবিধে হল না। শৈলেনের স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে থাকা 
সত্বেও অনুমানেই বোঝা গেল । 

বদমাইসটাকে চিনতাহও আমি-দ্বিজেশ উকিল হাসল-_ছুনিয়ার যেখানে 

যত বদমাইস আছে তাদেরই তো চিনছি জীবন-ভোর ! জগতে যে কোথাও 

কোন ভাল লোক আছে, এ আর বিশ্বাস হয় না । হ' কি বলছিলাম--কি যেন 

নাম ছিল লোকটার মনে নেই, বিড়ি পাকানো ছিল পেশা । অবশ্ট ওটা বাইরের 

ভেতরের পেশার খবর ছিল আমাদের খাতায়। ওর বহু দুঞ্ষর্মের ইতিহাস সযত্তে 
তোল! ছিল সে খাতায় । সে যাঁক--শান্তিটাও পেয়েছে তেমনি শোচনীয়। 

জান হতে সরযু বলল--ব্সে থেকে থেকে শীত ধরে যাচ্ছিল বলে ভেবেছিল 



৯৪ গল-পঞ্চাশৎ 

কাঠের উল্লুন জেলে একটু চ। তরি করে খাবে । ঘর থেকে বেরোতেই দেখে 

পাঁচিল টপকে উঠোনে নামছে লোকটা । 

দেসেই বুকের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল তার, আর-_ভদস্কর একটা ভয়ে কাগ্ু- 
জঞানশূন্য হয়ে, দালানে দাড় করিয়ে রাখা বাটনাবাটা শিলের মোটা নোড়াটাকে ছ 

হাতে ধরে ছুঁড়ে মেরেছিল লোকটার মাথা লক্ষ্য করে। তারপর ওর চৈভন্য 

জগতে আর কিছু ছিল না। শুধু জ্ঞানশূন্যতার একটা ধোরাঁটে অন্ধকারের মধ্যে 
ঝলসে উঠেছিল একটা রক্তের ঢেউ ।**, 

দরজা খুললে ছুটে পালিয়ে যাবার চেষ্টা যদি সে করে থাকে, অজ্ঞানেই করেছে। 

তারপরই বুঝতেই পারছ ?-""দ্বিজেশ উকিল বলে-িন দুপুরে খুন! তা 
আবার-_খুনী একটি ছ'ব্বিশ বছরের তরুণী। ছোট্ট মহকুমা! শহরটা যেন ভিৎস্ুদ্ধ 

হুলতে লাগল ! 

ভেবেছিলাম এ খুনে খুন বলে গণ্য করা হবে না। তাছাড়া আমরা আছি। 

কিন্ত-কে জানত একট। বদ-স্ত্রীলোক হতভাগাটার প্ী বলে পরিচয় দিয়ে-_ 

মামলা লড়বে । 

আর কিছু নয়, উকিল মৃন্সেফের কারসাজি! ওই করতেই তো আছি আমর]! 

আগুনকে নিভতে দিই না, ইদ্জন দিয়ে দিয়ে জীইয়ে রাখি! যাই হোক-_সেই 

শয়তানী যে মুরগীর ভিম বেচত ত1 জানতাম নাঁ। ও এই বলে মামলা ঠকল-- 
ডিমের দ্র করতে সরধু নাকি ওর সোয়াদীকে ডেকেছিল, দরে বনে নি বলে 
রাগের বশে হাতের কাছে যা পেয়েছে ছুড়ে মেরেছে! 

এতক্ষণে আমি একটা কথা বঙ্লি। বলি-_-এমন গল্প৪ আদালতে ওঠানো যায়? 

--আদালতে ? হেসে ওঠে ছিজেশ-_আদালতে যে রকম গল্প ওঠানো যায়, 

দে তোমাদের গল্প-লেখকদের ধারণার বাইরে, কল্পনার সীমা থেকে অনেক অনেক 

দূরে। তা নইলে আর এদের এই হাস্যকর গল্প হাইকোর্ট” পর্যস্ত গড়ায়? উঃ 
সেই মামলার সময় যদি শৈেলেনকে দেখতে । যেন উন্মাদ পাগল! হাজার রকম 

কথা কানাঘুষোয় শুনতে পাচ্ছে । কেউ বলছে ফানি হবে, কেউ বলছে দ্বীপাস্তর 

হবে, কেউ বা কমিয়ে বলছে--অস্তুত পাঁচ সাতটি বছর জেল। 

দিশেহারা শৈলেন কেবল আমাদের হাতে পায়ে পড়ছে । থে করে হোক 
সরযুকে বাচাতে হবে। শুধু প্রাণে বাচাই নয় মানসম্ত্রম নিয়ে পাচজনে কথা 
বলছে, সযু মরমে মরে আছে, এ আর ও সহা করতে পারছে না। 



সচরাচর ৪৫ 

কেবল বলে- আদালতে বলব আমি খুন করেছি । আরও অনেক পাগলামির 
কথাই বলে। অবিশ্তি মাথার ঠিক থাকাও শক্ত ছিল। সত্যি বলতে-_খুনী 

স্বামীকে বাচাতে স্ত্রী প্রাণপাত করে লড়ছে, এ কেস হাযেশাই আমাদের হাতে 
আঙদে। কিন্তু এ রকম উপ্টো কেস কোন ভদ্র ঘরে--তাও রাজা জমিদার নয়, 
সেরেফ যাছিমারা কেরাণীর ঘরে-_বড় একটা দেখা যায় না। 

যাই হোক শৈলেনের ব্যাপারটায় এমন কিছু বাহাছুরি ছিল না, যে কোন 

হ্বামীই এক্ষেত্রে ভিটে-মাটি বেচে, কাঁবলীওলার কাছে ধার করে যে প্রকারে হোক 

মামলা লড়তই। ঠশলেনই তাই করেছে । তার বেশি কিছু করে নি। 
অধিকন্তটা হচ্ছে তার মরীয়া! অবস্থাটা । বেশ বোঝ! যেত দরকার হলে ও 

সরযুর জন্ে নরকে যেতে পারে, বৈকুণঠ পর্বস্ত ধাওয়া করতে পারে। 
আড়ালে ছেলেছোকরারা ঠাট্টা করে বলত-_মন্দ! সাবিত্রী ।” কথাটা সত্যি, 

সাবিত্রীর মতই বোধ করি জীবন পণ করেছিল সে। বিপদের মুখ থেকে, ছুংখের 
মুখ থেকে, অপমানের মুখ থেকে, স্ত্রীকে রক্ষা করতে সে সব করতে প্রস্তত। 

সরযুকৃত এই খুনটাকে অবস্থা কেউই দ্বণার চক্ষে দেখে নি। পাড়া-পড়শী 
মহিলারা পর্যস্ত না । ওভাবে বিপদমুক্ত না হলে সরযুর কী সর্বনাশ ঘটতে পারত 

লেকথা ভেবে শিউরে উঠেছে সবাই |! তাই--তার কাজকে সমর্থন ন! করে পারে 
নিকেউ। এতো আর নরহত্যা নয়, আত্মরক্ষা! আত্মার সন্ত্রম রক্ষা । 

আমার গি্লী কথা উঠলেই বলতেন-_-“ভাগ্যিস হাতের কাছে পাথরটা ছিল!” 
অর্থাৎ এট! সরযুর পক্ষে ভাগ্যের কুপাই। 

জামিনে খালাস ছিল সরযু। মামল! হাইকোঁটে” উঠতে কলকাতায় আসতে 

হল। যেদিন আদালতে তার ডাক পড়ত, ও পক্ষের জেরার মুখে পড়তে হত, 

সেদিন যদি শৈলেনের যন্ত্রণা দেখতে ! খালি ছটফট করত আর বলত-_ছিজেশদা, 
ও মরে যাবে । নিশ্চয় মরে যাবে । এত লাঞ্চনা সয়ে আর বাঁচবে না ও। 

--আর লরযু? আমি বলি। 

- তীর আবার উন্টো ব্যথা! সে বলত “ফাসিই যাই, আর জেলেই যাই, 
অনুতাপ করব না । মনে জানব ধর্ম রাথতে প্রাণ গেল। ভাবনা শুধু ওর জন্যে ! 
আমার কিছু হলে ও কি আর বীচবে ?” মেয়েটা বুঝলে; এদিকে বেশ শক্ত 

ছিল। জলজ্যান্ত আম্ত একটা মানুষকে খুন করে ফেলেছে বলে ষে বিশেষ কোন 
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আত্মগ্লানি অথবা মানসিক কোন অবস্থাস্তর--ত1 দেখতাম না । সে বিষয়ে বলত 

একটা কথা--সেই ভয়ঙ্কর সময়টার কথা আমি মোটে ভাবি না হিজেশদাদা, চোখ 
বুজে এড়িয়ে যাই। মনে করি সে সরযু আর কেউ। 

--এ পর্যস্ত বেশ বুঝছি, কিন্তু শেষট1 কি হল তাই বল? 
-হল আবার কি! হল-বেকস্থর--খালাস ! 

-সবেকমুর খালাল ? 

আবার কি 1.""হবেই জানতাম। শুধু উকিল ব্যারিস্টারদের কারসাজিতে আর 
সেই হতভাগা মেয়েলোকটার জে্দে এতটা তগতে হল। শৈলেনের পক্ষের 
কৌন্থুলী জঙ্গকে প্রশ্ন করল, একটা ক্ষ্যাপা কুকুর কামড়াতে আসছে দেখে তাকে 
ইট ছাড়ে মার! যদি দণ্ডনীয় অপরাধ না হয়, এটাই বা হবে কেন?..*জজ উত্তর 
দিতে পারল নাঁ। মামলা! ফে'সে গেল! বৌকে নিয়ে মহাসমারোহে কালীঘাটে 
পুজো দিয়ে এল শৈলেন ! 

ঘিজেশ নস্তির কৌটো বার করে বা হাতের তেলোয় ঠকতে লাগল। . 
আমি বললাম-_-তারপর ? 

তারপর? ধীরে সুস্থে হাতের নম্তি ঝেড়ে কৌটোর মূখ বন্ধ করে পকেটে 
রেখে দ্বিজেশ উকিল বলল--তাঁরপর শৈলেন জেলা-শহরে ফিরে এসে বিরাট 
ভোজ দিল ।"..টাঁকা ছিল না, ধার করে দিল ।.*"্যাকে যাকে চিনত, কাউকে বাদ 

দিল না। অনেকদিন অমন একটা বড় ভোজ হয় নি ওখানে। 

আমি ঠোঁট বাঁকিয়ে বলি-_-এটা আর এমন কি একটা গল্প হল? যে কোন 
সাহসী মেয়েই এই রকমই করত, বাহাছুরির কিছু নেই। 

__বাহাছুরি, না সরযুর বাহাছুরির কথা তো৷ বলছি না।.**বলে দ্বিজেশ পানের 
কৌটে! বার করল। হাত বাড়িয়ে বলল-_নেবে নাকি একটা? 

দাও একট1।.."যাই বল তোমার গল্পে কোন বিশেষত্ব নেই। 
--গল্পটা তো এখনও বলি নি-_বলে দ্বিজেশ পানের কৌটোটির ঢাক! বন্ধ 

করে সযত্বে মাল দিয়ে মুছে পকেটে রাখল । 
"গল্পটা এখনও বল নি? 

শা । আর একটু আছে। সেইটুকুই গল্প! তারপর--শৈলেন সরযুকে 
ত্যাগ করল। 

--ত্যাগ করল! 

হ্যা । ত্যাগ করল। 



সচরাচর ১৪) 

স্প্বল কি? তার মানে? তার কি সন্দেহ হল-.. 

--না না, সে-সনোহ হয় নি। বদদমাইসটার হাতে সরযু একবার পড়লে যে এ 
পরিস্থিতি হতে পারত না, সে তো! কচি ছেলেতেও বোবে-_-সরযুর মান গেলে ষে 

সে হতভাগার প্রাণটা যেত না,-এবং সরযু নিজের প্রাণটা রাখত না! এ শৈলেন 
মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছিল । 

আমি অবাক হয়ে বলি--তবে ? 

--'তবে?” তবে হচ্ছে এই-_শৈলেন বলল-খুনী ক্্রী নিয়ে ঘর করতে সে 
পারবে না। 

--ঙ্্যা ! 
- হাঁ! বলল! স্পষ্টই বলল আমার কাছে--যে হাত দিয়ে ও একট জল- 

জ্যান্ত মানবকে মেয়ে ফেলেছে, সে হাত দিয়ে আমার ভাত রাধবে, আমায় খেতে 

দেবে, আমার সেবা করবে এ আমি বরদাস্ত করতে পারব ন! দ্বিজেশদা। 

বললাম--চমৎকার ! খণটি প্রেমের নমূনা বটে ! 

ছ্বিজেশ উকিল মাথা নেড়ে বলে--উহু, সে তুমি বলতে পার না ভায়!। 
ভালবাসায় ওর ভেঙ্গাল ছিল না। 

--বটে? তবে এটা কি? 

--এটা যে কি,সে কথা বোঝা ভারি শক্ত ভাই | বোধ হয় এরই নাম সংস্কার । 

যা দয়া মায়া স্েহ প্রেম বিচার বিবেচনা বুদ্ধি যুক্তি-_-সব কিছুর চাইতে শক্তিশালী | 

- তোমার একথা আমি হ্বীকার করি না। লোকটা পাষণ্ড] কিন্তু মামলা 

তো চলছিপ অনেকদিন ধরে, এ যাবৎ করছিল কি? স্ত্রীর মুখ দেখছিল না? 
--আরে তা কেন? দুবেলাই তে! দেখছিল। তবে ঠিক শ্বামী-সত্রীর মত 

বসবাস করতে তো পায় নি, আদালতের হুকুমে বিচ্ছিন্ন ভাবে থাকতে হয়েছিল। 
তাছাড়! হতভাগার কি তখন জ্ঞানগম্যি ছিল? মন্ত্রের সাধন অথবা শরীর পতন, 

এমনি একটা নেশার ঘোরে কাটাচ্ছিল।...ভেবেছিলাম-_সব মিটে গিয়ে বৌ পেয়ে 
হাতে স্বর্গ পাবে ছোঁকরা। তা নয়--হরিষে বিষাদ । অথচ সরধুকে ত্যাগ 

করতে ওর প্রাণ যে ফেটে যাচ্ছিল তাও বুঝতে পারছিলাম । 

-_ন্থাঁ, স্বীকার করছি একটা গল্প শোনালে বটে ! কিন্ত তারপর? 
-তারপরও শুনতে চাও? তারপর-_মানে সরযুকে বিদায় দেওয়ার পর 

কিছুদিন কেঁদে কেঁদেই বেড়াল ছোকরা । তারপর হঠাৎ একদিন কাউকে বল! 
কওয়া নেই ছুমকরে একটা বিয়ে করে বসল। দেখেছি বৌকে, কেলে কুচ্ছিৎ 

৭ 
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একটা মেয়ে! দেই অবধি ওখানেই আছে গুনেছি। ঘর-সংসার করছে। 'আমি- 

তো! তারপর চলে এলাম! অনেক চেষ্টাচরিত্র করে এখানে-- 
রেগে উঠে বলি-_তুমি কি করলে সে কথ! জানবার জন্যে কে মরছে? লরযু 

কি করল তাই বল? 

ঘিজেশ উকিল আর একবার নস্যির কৌটো বার করে হাতের তে লোয় $কতে 
ঠকতে বলল-_দে আমি কেমন করে বলব? আমি তো তার গাজ্জেন নই 
যেকী করল আমায় বলতে আনবে? বেঁচে আছে কি মরে গেছে, বেঁচে 

থাকলে কোথায় আছে, সে খবর কে রাখতে যাচ্ছে বল? যাদের যত কেস্ 

হাতে আমে, তাদের বাকী জীবনের সুখ-দুঃখের ভাবনাও যদি ভাবতে হয় তাহলে 
তে! আর “করে থেতে। হয় না।-*'হয়তো। মেয়েটা বেঁচেই আছে। ভাই ভাঁজের 
সারে দাসীবৃত্তি করে খাচ্ছে *“হয়তো বা সে আশ্রয়ও জোটে নি, পথেই নামতে 

হয়েছে ।'**"**্যদি শুনি পরের বাড়ি ঝি-গিরি করে খাচ্ছে, আশ্চর্য হব না। যদি 

শুনি অধংপাতের তলায় ভলিয়ে গেছে তাতেও অবাঁক হব না। 

ওর এই নিম উদাসীনতায় সর্বাঙ্গ জলে গিয়েছিল। ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলাম, 

সেইটাই ওর পক্ষে উচিত। পৃথিবীর ওপর প্রতিশোধ নিতে নরকের রাস্তা বেছে 
নেওয়াই উচিত ছিল ওর । 

দ্বিজেশ উকিল মুছু হেসে বলেছিল-_ওহে ভায়া, ওসব বড় বড় কথা হল 
নাটক নভেলের কথ] | বাস্তব জীবনে সে রাম্ত। ইচ্ছে করে বেছে নেবে। তেমন 
উন্মার্দিনী আর কজন হয় বল? ঘটনাচক্রের ধা! থেতে খেতে শেষ অবধি নরকে 
পৌছে যায়--এই পর্যন্ত ।...অবিশ্তি দুঃখের পরীক্ষায় জী হয়ে সম্মানের জগতে 
টিকে যাওয়ার উদ্রাহরণই কিআর নেই? আছে! জগতে সবই আছে। ইচ্ছে 
করলে ভালটাই ভেবে নিতে পার। তবে--সচরাচর যা ঘটে তাই বলছি । 



একি হলস্খক্লাই স্াভিন্ল ভবে 

বাবণের আমলে স্বর্ণলঙ্কায় দেশলাইয়ের চলন ছিল কি-না, অথবা--লক্কাদহন কালে 

হন্ুমানকে চকমকি ঠুঁকতে হয়েছিল কি কাঠে কাঠে ঠোক্াঠুকি করতে হয়েছিপ 
সথচকাও রামায়ণের কোনো কাণ্ডেই গে কথার উল্লেখ নেই। 

তবে--লঙ্কাকাগুটা” শেষ পর্যস্ত যত বিরাট মৃতিই ধারণ করুক, আগুন ষে 
গুধু শুধু জলে না, জালতে হলে অমনি একটা তুচ্ছবস্তর প্রয়োজন অপরিহার্য একথা 
অস্বীকার করবে কে? 

একটা! নগর ধ্বংস করতে একটি দেশললাই কাঠিই যথেষ্ট । অবশ্ত যদি বারুদের 
পরিমাণট1 থাকে উপযুক্ত । 

কিন্ত একটিমাজ দেশলাই কাঠির অভাবেও যে লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাওয়া অসম্ভব 
নয়, সক্কাল বেলাই সে কথা প্রমাণ করে ছাড়ল-_জহর আর জয়ন্তী । 

ঘুম থেকে উঠে এসে উন্ননে আচ দিতে বসেই বুকটা] ধড়াম্ করে উঠল 

জয়স্তর, দেশলাইয়ে একটাও কাঠি নেই! কালকেই সে দেখে রেখেছিল বাড়িতে 
যেখানে যে কটা দেশলাই ছিল, সব কটাই যেন ষড়যন্ত্র করে একযোগে জবাব 

দিয়েছে, সাবাবাডিতে একট দেশলাই কাঠি নেই। 
কাল সন্ধ্যাবেঙ্গায়ই জহরকে বলে আনিয়ে রাখবার কথা, নিশ্চিত মনে পড়বার 

জন্যে আচলের কোণে একটা গিট পর্যন্ত বেঁধে বেখেছিগ, কিন্তু কোথা দিয়ে যে 

সন্ধ্যাটা কেটে গেল ! 

সন্ধ্যা থেকে রা ত্র দুপুর পর্যস্ত। 

মনে পড়তেই অভকিতে একট। হাসির আভান মূখে খেলে গেল জয়ন্তীর, সময়্- 
অসময়ে জহরের পকেটের দেশলাইটা থাকে ভরমা, কিন্ত কাল রাত্তিরে পকেটের 

দেশলাইটা শেষপর্যন্ত নিঃশেষ করেছে জহর যথেচ্ছ ধৃপ জেলে জেলে । 
কী যে পাগলামিতে পেয়েছিল কাল জহরকে | বন্ধুর বিয়েতে নেমস্তন্ন খেতে 

গিয়ে প্রাণে একেবারে ক্ফৃতির জোয়ার এসে গিয়েছিল বাবুর। ফেরবার সমস 

কি না ছুগাছা! গোড়ে-মালা আর এক প্যাকেট ভাল ধূপ কিনে এনে হাজির । 

সেই ধৃপগুলো জালিয়ে জালিয়ে পকেটের দেশলাইটা একেবারে শেষ করল 
বসে বসে ।.*-স্মরণশক্তিকে সাহাধ্য করতে শাড়ির অশচলে কষে গিট দিযে 

রেখেছিল জয়ন্তী, গিট সমেত সে শাড়িখানাই তো খাটের তলায় পড়ে আছে... 

অবহেলার অভিমানে ।--ট্রাঙ্ক খুলে আকাশী রঙের জরিপাড় এই শাড়িখানা পরতে 
হয়েছিল জয়স্ত্রীকে | 

তারপরেও যদি--দেশলাই ফুরিয়ে যাওয়ায় মত জরুরী খবরটা অহরের কানে 
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তুলতে তুল হয়ে না যায় জয়ন্তীর, আমরাই তে! “ছি ছি” করতা'ম-_ত্তাকে। 
কিন্ত দে ঘটনা কাল রাত্রের । 
এটা সকাল। গরম কালের সকাল। ছটা বাজবার আগেই চড়! রোদে পৃথিবী 

ভরে গেছে । এখন ঝি এসে পৌছয্ নি বলে বাড়িটা শ্রীহীন কুৃষ্ঠ । গতরাজের 
উচ্ছিষ্ট বাঁসনগুলো নিয়ে এক পাল কাক দালানে উঠে মাতামাতি সরু করেছে। 
কাছাকাছি বস্তি থেকে সকাল বেলাই একট] তুমুল কলহের আওয়াজ উঠেছে; 
রাণ্ডার ব্ুবিধ শব্ধ ছাপিয়ে ভাঙা কাসির মত কার একটা তীক্ষ কণম্বর টিনের 
চাল ভেদ করে আকাশে উঠতে চাইছে । 

এখন এসময় রাত্রের স্মৃতিটা লজ্জাকর, পরনের জরিপাড় শাড়িখানা দৃষ্টিকটু । 
এখন উন্নে আচ ধরাবার মত প্রথর প্রয়োজনের কাছে ধৃপ-জালার বিলাসিতা 

ঘু্টতা৷ মনে হচ্ছে । 

জু'ইয়ের মালার নদির সৌরভে স্থরভিত শাড়ির অশচলটা কোমরে জড়িয়ে 

তন্নতনন করে খু'জতে থাকে জয়ন্তী রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, দালান, সি'ড়ির তলা; 

যেখানে যত তাক, শেল্ফ, কুলুঙ্গি, ঘুলঘুলি আছে। যদি হঠাৎ মিলে যায় বাঞ্ছিত 
বস্তর দর্শন! অস্তত ভাঙাচোরা আধখানা কাঠি সমেতও, অবহেলায় ফেলে দেওয়া 
একটি দেশঙাই ! 

কিন্ত না_কোথাও মেলে না। ছুটো তিনটে খালি খোল পাওয়া যায়, নিছক 

খালি! কে জানে--এত গোছালো কবে হলো জয়ন্তী, যে তার সংসারে ফেলে- 

দেওয়া দেশলাইয়ের বাক্সে একটা-আধট! কাঠি থেকে যায় না? 
দেখা জায়গা! আবার দেখতে থাকে, পরীক্ষিত বাক্সগুলো আবার পরীক্ষা করে 

মরে, মনে হয় হঠাৎ যেন মন্ত্রবলে কে জযস্তীর সংসার থেকে অগ্নিদেবতাকে হরণ 
করে নিয়েছে। 

মৃত শ্বশুরের আমলের বাঁড়ির দেওয়ালে টাঙানো, শ্বশুরের আমলের ঘড়িটা 
হঠাৎ এক সময় শ্বশুরের মতই যৃছু গভীর স্বরে অবহিত করে দেয় সাতটা বেজে গেল ! 

সাড়ে আটটায় ভাত খেতে বসবার কথা জহরের । 
এখন কি করে বেচারী? 
রাত্রের ছেলেমানুধির খেসারত দিতে ঘুম ভেঙেছে বেলায়, তারপরে এই 

ঘটনা ! 
কী করবে জয়ী? জহ্রকে জাগাবে? 
যদিও তাকে ঘুম থেকে ডেকে তোলা একটা মন্ধুরের কাজ! তাছাড়া-_ 
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আজ তো তার দাবী বেশী। .বরাত্রের ঘুমের অভাবটা পুবিয়ে নেবার দাবী । কোন্ 
লঞ্জায় ওকে ঠেলা] মেরে ঘুম ভাঙিয়ে দোকানে ছোটাবে জ্যন্তী তুচ্ছ একটা! 
দেশলাইয়ের জন্তে | 

আকাশ থেকে একটা কাঠি পড়ে না? 
বারুদের টুপি পরা ছোট্ট একটি কাঠি?...আচ্ছা, ছুটো খালি বাঝ্স ঘষলে 

হঠাৎ জলে উঠতে পারে না? ঝিশিক মেরে উঠতে পারে না একটি স্ফুলিঙ্গ ? 

-**অকুপণ হাতে ঢেলে দেওয়া কেরোপিনের ওপর সেইটুকুতেই তো কার্জ 
হতে পারে 

অনেকক্ষণ পাগলামি করে নিক্ষপায় হয়েই শেষ পর্যন্ত বরকে ডেকে তুলতে 
যাচ্ছিল জয়ন্তী, সত্যি আর কতই ঘুমোবে? দাঁড়ি কামাবে না?--চা খাবে 
না? বাজারে যাবে না? 

দিন অদিনে একদিন ঘুম থেকে উঠেই চটিটা পায়ে গলিয়ে দোকানে যেতে হয় 

না কাউকে? ক্ষয়ে যাগ তাতে মান্য? জয়ন্তী যদি অতি আধুনিক মেয়েদের 
পদ্ধতিতে চলতে জানভো, এতক্ষণ কি এত কষ্ট পেত ?--নিজেই তো সে চটিট। 

পায়ে দিয়ে ঘুরে আনত মোড়ের দোকান থেকে । 

সে অভ্যাস নেই। 
নিরুপায় চিত্তেই ডাকতে যাচ্ছে বরকে, বাইরের দরজায় সজোর ধাক্কা জানিয়ে 

দিল ঝি সারদাহ্ুন্দরীর আগমন-সংবাদ! আচ্ছা, ওকে বললে হয় না? পাচখান। 

বাড়িতে কাজ করে সে, তার সময়ের মূল্য আছে। তাকে দোকানে পাঠানোর 
কল্পনাটাই অলমসাহদিক, তবু মরীয়া হয়ে প্রন্তাবট1 করে বসল জয়ন্তী । 

নিজের স্মৃতিশক্তিকে যথেষ্ট ধিক্কার দিয়ে, তুচ্ছ একট] দেশলাইয়ের জন্যে সকাল 

থেকে কত খেটে মরেছে সে কথা জানিয়ে করুণ মিনতিপুর্ণ ভাষায় আবেদন 

করলে--চট করে একটা দেশলাই এনে দেবে সারদা ? 
কিন্ত সারদা কচি খুকী নয়, মিনতিতে গলে ঘাবে এমন হৃদয়বৃতি বজায় রাখতে 

হলে পাঁচখানা বাড়ির কাজ বজায় রাখা চলে না, এজ্ঞান নিয়েই সে কর্মক্ষেত্রে 
নেমেছে । তাই নে সংক্ষেপে জানায় তার লময় মৃল্যবান। আর দোকান-বাজার 

কর! তার কর্তব্যের অন্তর্গত নয়। 

যে আগুনের অভাবে সকাঁগ থেকে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছে জয়স্তী, হঠাৎ যেন 
মাথার মধ্যে জলে ওঠে সেই আগুন! 

'মাইনে কর! লোকের এত আম্পর্দ। কিসের, মনিবের হুকুম মানতে কেন 
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বাধ্য নয়', এই প্রশ্নই করে বদল সে প্রয়োজনাঁতিরিক্ত চড়া গলায়। : 

গলা চড়াবার বি্যাটা একা জয়ন্তীরই আয়ত নয় । বাইশ বছর ধরে বি-গিরি 

করছে সারদা ! 

বল! বাহুল্য এরপর ছু পক্ষের য1 বাক্যালাপ স্থুর হল সেটা রসালাপ নয় । 

শেষ পর্ধস্ত যখন হাত থেকে ঝট! বালতি আছড়ে ফেলে চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাচ্ছে সারদা, তথন জহরের ঘুম ভাঙল । 

উঠে এসে বিরক্ত শ্বরে প্রশ্ন করলো--সক্কাল বেলা এত গোলম(ল কিসের ?, 

যেজাজকে কখন কোন্ পর্দায় চড়াতে নামাতে হয় সে কৌশল সারদাস্থন্দরীর 
আয়ত্ত । মুহুতে” আকৃতি এবং প্ররুতি ছুইয়েরই পরিবর্তন ঘটে যায় তার, ছলছল 
চোঁথ এবং অশ্রভারাক্রাস্ত কে সে নিবেদন জানায়--“চাকরি না জোটে বরং পথে 

পথে ভিক্ষে করে খাব বাবু “মুখ” সইতে পারব না ।"..“মুখ' সয়ে কাজ করা আমার 

ছার! হবে না, মাইনেটা মিটিয়ে দিন আমার ।, 

ঘটনাট1 সঠিক জানা না থাকলেও-_ছু-একটা স্ততিবাক্যের সাহায্যে হয়তো 

ঘটনার মোড় ফেরাতে পারতো জহর; ফিরে এসে আবার পরিত্যক্ত হাতিয়ার 

ছুটে] তুলে নিয়ে কাজে লেগে যেত সারদা, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তী ভদ্রশ্রেণী- 

বিগহিত বিশ্রী একটা মুখভঙ্গী করে কটুগলায় বলে উঠল- আহা হা, এতক্ষণ 
রণচণ্ডী মৃতি নিয়ে মারতে আসছিলেন, এখন বাবুকে দেখে নোনা পানি উথলে 
উঠল একেবারে ! “মাইনে মিটিয়ে দেবে*-_-আদর ধরছে না! 

এর পরেও সারদা টিকে থাকবে এমন কথা যদি ভাবা হয় বড় মর্াস্তিক 

অবিচার কর! হয় তার ওপর 1. 

---বেশ, না দেবেন না দেবেন--আপনারা ভদ্দরলোক যা বলবেন সাজবে। 

গরীবের ছু টাকা মেরে রাজা! হতে চান ভালো--- বলে নিজেই রাজকীয় ভঙ্গিতে 
গট গট. করে বেরিয়ে যায় সারদা সামনের খোল! দরজা দিয়ে। গেল গেলই। 

এইখানেই যদি ইতি হত, হয়তো কিছুই হত না। 
জয়ন্তী কোমর বেঁধে নেমে পড়ত উঠোনে, আর জহর দেশলাই কিনে এনে 

রাঙ্গাঘরে ঢুকে আগুন ধরাবার চেষ্টায় নাজেহাল হত। কিন্তু জয়ন্তী ইতি করতে 
দিল না। শানানো গলায় বলে উঠল- “যা বেরো হারামজাী মাগী, ভাত ছড়ালে 
আবার কাগের অভাব, 

চমকে তাকাল জহর, আর আঁকাশী রঙের জরিদার শাড়ি-পর! জয়ন্তীর পান 
খাওয়া বাসী মুখখানার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হুল তার, কী--কুৎসিত ! মনে 
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হল--কী অল্লীল ! 

চমৎকার !-'বোধকরি জয়ন্তীর মুখের সঙ্গে মানান করেই কুৎসিত ভঙ্গিতে 
বলে উঠল জহর--ভাত তোমার যত সম্তা, কাগ তত নয় বুঝলে ? বস্তিতে 
ঢুকে বি খুঁজে আনার ভারটা নিজেই নিও এবার । 

--কি বললে? জয়ন্তী যেন স্তভ্ভিত হয়ে যায়-_-এত বড়ো কথা বললে তুমি 
আমাকে? 

--বলব না কেন? রুচি প্রকৃতিটা তো তাদের চাইতে কিছু উ"চুদরের নয় 
তোমার । বস্তির ঝিকে কৌদলে হারাতে পার, আর এটুকু পারবে না? 

অবশ্য এর পরে আর জয়ন্তীর কাছে সত্যিই নশ্রতা কোমলতা আশা করা 
যায় না। 

আশা! করা যায় না_-জহরের মেজাজের ওজন ঠিক থাকবে। 
সকালের বাতাস বিদীর্ণ করে খোলাখুলি যে ভাষায় আলাপ চলতে থাকে 

তাঁদের, আর যাই হোক-_গত রজনীর মধুরালাপের সঙ্গে তার মিল নেই | হয়তো! 
কোন রাজি, কোন সন্ধ্যা, সকালের সঙ্গেই নয় ! 

সৃত্যিই তো-_-আ'র কবে, কখন জহর এমন স্পষ্ট ভাষায় জয়স্তীকে ইতর বলে 
সম্বোধন করেছে? কবে বলেছে--বেছা'স” “অকর্ধী% অগোছালো”? কবে 

বলেছে--সিংলার করতে আসা ঝকমারি হয়েছিল তার? 

আর জয়স্তই বা কবে এমন জলস্ত ভাষায় ধিক্কার দিয়েছে জহরের অক্ষমতাকে ? 

কবে এমন তীক্ষ প্রশ্ন করেছে জহরকে, “বৌকে যে এতটুকু আয়েসে রাখতে 
পারবে না তার আবার বিয়ে করার শখ হয়েছিল কেন? কবে বলেছে--বৌ 

যার উদগ়াস্ত দাসী-বীদীর মত খাটে, একটা চাঁকর রাখবার যার মুরোদ নেই, সে 
আবার কোন্ লজ্জায় বেলা আটটা অবধি পড়ে পড়ে ঘুমোয় ?, 

সবটাই আকস্মিক । 

একটা দেশলাই কাঠির অভাবকে কেন্্রু করে যে আগুন জলে উঠল কে জানে 
তাঁর আসল বারুদটা কোথায় সঞ্চিত ছিল।-_কথার সৃষ্টিকর্তা কি শুধুই রদনা? 
কথাকে কি জঠর যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় ন7? মুহুভেই জন্মায় সে? 

এরপর অস্নাত অভুক্ত জহর বেরিয়ে গেল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, আর গুম্ 

হয়ে বসে থাকল জয়ন্তী সমস্ত কাজ ছড়িয়ে রেখে । কোলে ছেলে থাকলে এমন 
করে রাগ প্রকাশ চলে না, কিন্তু জয়ন্তীর সেদিকটাও শুন্ত । বছর ছুই আগে একট 
মেয়ে হয়ে জাতুড়েই মাঁরা গিয়েছিল, আর হয় নি। 
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বসে থাকতে থাকতে মনে হল-_সেই অকালমূত সম্ভানের জন্যে তেমন করে 
কোন দিন শোক করে নি জয়স্তী। কিন্তু কেন করে নি? করাই তো উচিত। তা 

সে ক্রটি এখন পূরণ করতেই বা দোষ কি?" পুরনো শোক ম্মরণ করেও তো 

কাদে মাহষ | 

কাদে বটে, কিন্তু কতক্ষণ পারে ! 

ঘুম ভেঙ্গে ধড়মড় করে উঠে বসল জয়ন্তী, কলে জল পড়ার শবে। সাড়ে 

তিনটে বেজে গেছে । 

কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছিল তাহলে সে? 
চারিদিক তাকিয়ে মনটা ছি ছি করে উঠল। কী তুচ্ছ কারণ নিয়ে কী কুৎনদিত 

অভিনয় হয়ে গেল! এখন হঠাৎ যদি কেউ বেড়াতে আমে দেখলে বলবে কি? 

দালানে গতরাত্রের বালী বাসনগুলে। ছড়ানো, উঠানে সারদার হাতের পরত্যক্ত 

বাটা বালতি গড়াগড়ি খাচ্ছে। জঘন্য অরুচিকর দৃশ্য ! 

চৈতন্ত হল--সারদা আসবে না! 

হয়তো তখন সারদার প্রস্থানঙ্জনিত আতঙ্কাটাই অত এলোমেলো কৰে 

দিয়েছিপ জয়ন্তী কে, অন্ধকার ভবিষ্যতের ছবিট। অলক্ষিতে মুখ বাড়িয়ে শাসাচ্ছিল 

বলেই ধৈর্যের সমতা রক্ষা হয় নি। কারণটা যাই হোক-_-আপাতত এখন 

কোমর বেঁধে কাজে লাগতে হবে 1--জহর ফিরবার আগেই সংসারটা ফিটফাট 

করে ফেলে প্রস্তত হয়ে নিতে হবে ।-**একটা মান-অভিযানের পালা তো তোলাই 
আছে। 

সত্যি কী কাই হল সকালবেলা ! 
বেচারা জহর এক পেয়ালা চ] পর্বস্ত খেয়ে যায় নি।."'সারাদিন আফিসের 

থাটুনিটা তে] খাটতে হচ্ছে তাঁকে, জয়ন্তী তো! দিব্যি ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল 

সময়টা । 

সত্যি কম ঘুম ঘুমিয়েছে ! 

গতরাত্রের অনিন্রার জের তো আছেই, তাছাড়া ক্সানাহারের অভাবে কেমন 
একটা অপরিমীম ক্লান্তি এসে গিয়েছিল । * 

জহ্রের ফেরবার আগে সব সেরে নেবার তাঁড়ায় চটপট কাজে হাত লাগাল 

জয়স্তী। বাসনপত্র মেজে ঘষে, দালান উঠোন ধুয়ে মুছে একেবারে গ'! ধুয়ে ঘরে 
ঢুকলো, কাপড় ছাড়তে ঢুকতেই বাসী ভু'ইয়ের গন্ধট। যেন একটা ধান্কা মারল! 
বিছানায় পড়ে রয়েছে মালা ছুটো, কী লক্জা, মাগো] ভাগ্যিস কেউ আসে নি! 
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কিন্ত ঘরে এত ধুলো কেন? এত কি ছড়ান চারিদিকে ? 
ওঃ, সকালবেলা যে তাড়াতাড়িতভে ঘরটা পরিক্ষার না করেই চলে গিম্লেছিল 

উচ্ছন ধরাতে ।*''এ ধুলো সেই গতরাত্রের এক প্যাকেট ধৃপের ভশ্মাবশেষ, এ 
জধ্ীল সেই 'মুখপোড়া” দেশলাই কাঠিগুলো। 

ঘর পরিষ্কার করে জঞ্জাল ফেলতে গিয়ে হঠাৎ চোখট! ঠিকরে উঠল জয়ভ্ভীর । 
এ কী? সব কাঠিগুলো তো! মুখপোড়া নয়, অনেকের মধ্যে একটা এখনও বারুদের 

টুপি মাথায় লাগিয়ে হাসি-মুখে তাকিয়ে আছে। 
হ্যা, ঠিক তাকিয়েই রয়েছে যেন ?_ কৌতুকের হাদি হেসে তাকিয়ে রয়েছে । 
সকালবেলা! ঘরটা! সাফ করলেই দেখতে পাওয়া যেত ওকে । তিনশে। চৌবটি 

দিন ঘুম থেকে উঠেই ঘর সাফ করে জয়ন্তী, শুধু আজই করে নি! 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিশ্ফারিত চোখে আরও বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। শুধু 

মনে নয়, সার1 দেহেও যেন অদ্ভুত আপমোসের ছটফটানি এখন জয়ন্তী কী করতে 
পারে? সকালটাকে ফিরিয়ে আনতে পারে মাথা খুড়ে? ফিরিয়ে আনতে 

পারে অন্গাত অভুক্ত জহরকে সকালের পরিতৃপ্ত ঘুমের চেহারায়? ফিরিয়ে নিতে 

পারে নিজের উচ্চারিত কদর্য কটুক্তিগুলো৷ ? 
কিছুই পারে না । মানে ও-সব কিছু পারে না। 
বরং পারে এই কাঠিটিকে অবলম্বন করে রান্নাঘরে সমারোহের শ্রোত বহাতে। 
এবেলার অক্ষচিকর “কুটি তরকারির' প্রোগ্রাম বাতিল করে দিয়ে রাধতে পারে 

জহরের প্রিয় খাস্ভ ভাত-ডাল, পোঁশ্তর বড়া, মাছের অভাব মেটাতে ধেক। দিয়ে 
রশধতে পারে ধোকার ডালনা। জহর এসে ফ্লাড়াতেই সামনে ধরে দিতে পারে 

ধৃূমায়িত চায়ের পেয়ালা | কীনাপারা যাঁম? আরও কত কী! কিন্ত অহরকে 
থুশি করাই যায় শুধু? জব্দক্রাযায়না? 

সাত রাজার ধন একটি মানিক কাঠিটিকে নিয়ে রাক্নাঘরে চলে এল জয়্ী। 
উনের সামনে পড়ে আছে ঘু'টে-কয়লার চুপড়ি, কেরোদিনের বোতল। সেই 
থালি দেশলাইয়ের খোলটা। খানিকটা তেল ঢেলে দিয়ে কাঠিটা একবার ঘষে 
ফেলে দেওয়ার ওয়াস্তা ! 

আবার আজকের রাত মুখর হয়ে উঠতে পারে মেঘমুক্ত প্রেমের আবেগ- 

বিহ্বল কলগ্রঞনে। গোৌড়ে-মাল! না থাক, স্থায়ী মালা তো আছেই কোমল 

মাধুর্ধে কঠকে বেষ্টন করতে । ধূপ না জলুক, রূপকেও তো! জালানো যায় নৃতনতর 
প্রসাধনের চতুর কারক্কার্ষে | 
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কলহীস্তরিতার লীলাচাপল্যের প্রবল শ্রোতে তলিয়ে যাবে বেচারা জঃর ! 

কিন্ত ওকি? ওকি? অতকথাভাবার পরও তুমি কি করছ জ্যন্তী? 
কেরোসিনের বোঁতলট! উন্ননে না ঢেলে নিজের গায়ে উপুড় করছ কেন? সঙ্ক- 

পরা ধবধবে কাগড়-জামাগুলোর ওপর 1--তুলে তুলে? এ আবার কি অনাস্থটি 

ভূন তোমার ? 

সংসারের অবশ প্রয়োজনীয় বস্ত ফুরিয়ে যাওয়ার মত দ্রামী খবরটা জহরকে 

যথা সময়ে বলতে ভূলে যাওয়ার খেসারত দিতে এমন অযথ| সময় এত দামী 

জিনিসটা ফুরিয়ে ফেলতে হয়? 

জহর এসে কি করবে তবে ? 

কী করলো? 

তুল সংশোধনের জন্ত এমন অদ্ভুত ব্যবস্থা করবে জ্যন্তী, এ কথা সে কল্পনাও 

করেনি। আফিদ থেকে ফেরবাঁর সময় একেবারে ডজন ছুই দেশলাই কিনে নিয়ে 
জয়ন্তীকে উপহার দিয়ে সকালের ব্যাপারট'কে লঘু পরিহাঁমের কোঠায় এনে 

ফেলবার ভাড়ায় যে সে হাত চালিয়ে কাজ করেছে সারাদিন। এনেছিলও তো তাই। 
জয়ন্তী, তোমার এই অদ্ভুত বোকামির কাহিনীটা যদি কারুর কাছে গল্প করতে 

যাই বিশ্বাস করবে সে? বিজ্ঞ হাসি হেলে বলবে না কি--“তা আর নয়? একটা 

দেশলাই কাঠি থেকে হঠাৎ এত বড় অগ্নিকাওড? ভেতরে ভেতরে বারুদ মজুদ 
ছিল হে-_” 

কিন্ত আমি তে! দেখলা'ম--সবটাই দেখলাম আমি, আমি জানি অবিশ্বাস 

করার কিছু নেই। জানি তুচ্ছ£ওই কাঠিটা থেকেই সব। সকালে যদি ওটাকে 
কুড়িয়ে পেতে তুমি অথবা বিকেলে কুড়িয়ে না পেতে, আমার আর এ কাহিনী 

শোনাতে বসাবার দরকার হত না। 

হয়তো--জীবনে আরও বু ধূপ জবলত তোমাকে ঘিরে, বনু মালা উঠত 
তোমার গলায়, মাল! আর ধূপের ধাপ পার হয়ে মর্যাদাময়ী গৃহিণী হয়ে উঠতে 
তুমি। তোমার ভারিকী মুখের দিকে তাকিয়ে কেউ তোমাদের দাম্পত্য-জীবনের 
মধ্য থেকে বারদের গদ্ধ আব্ফার করতে বসার কল্পনাও করত না। 
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গেরুয়াধারী, তবে জটাজুটধারী নয়। 
আধুনিক সন্গ্যাসীরা যেমন হয়ে থাকেন তেমনি আর কি! চোখে চশমা, 

হাতে ঘড়ি, পায়ে হরিণের চামড়ার শৌখিন চটি। গেরুয়ার ওজ্জবল্যে ধরা 
পড়ছে জমিটা রেশমী । বেনারসগামী ট্রেনের একখানি ফাস্ট ক্লাস কামরায় 

একটা জানলার ধারে বসেছিলেন স্বামীজী । 

সঙ্গে একটি দামী চামড়ার স্থটকেস, খান-ছুই ইংরেজী ম্যাগাজিন, একটি পাতলা 
কম্বলে জড়ানো পাতলা ধরনের ছুটি মাথার বালিশ । **'কৃচ্ছুদাধনের কাল এদের 

পার হয়ে গেছে। বিলাসিতা আর কৃচ্ছুদাধনের ভেদ লুপ্ত হয়েছে। জ্ঞানী সন্গ্যাসী। 

্বামীজী বেনারসে চলেছেন একটি ধর্মীয় সম্মেলনে যোগ দিতে । তিনদিন 
ব্যাপী সেই সম্মেলনে নানা সম্প্রদায়ের সাধু সম্ত মিলিত হয়ে কিভাবে অধঃপতিত 
হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার সম্ভব সেই আলোচনা করবেন। হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেন 
এখনও ছাড়ে নি, তবে ছাড়ে ছাড়ে । চাঁব বার্থেব এই কামরাটার একটা বার্থ 

তার দখলে, বাকী তিনজন দখলদার এখনও এল না দেখে একটু বিশ্মিত হচ্ছিলেন 

স্বামীভী। যদিও সন্ন্যাসীর বিস্মঘ বা কৌতুহল নিষেধ, তবু গাড়িটা প্রায় 
নড়ে উঠতে দেখে শ্বামীজী উঠে দাড়িয়ে দরজার পাশে ঝোলানো রিজার্ভেশন 

দ্িপটা আর একবার দেখে নিলেন। হ্যা ন্লিপটা! এখনও ঝুলছে । জাবা- 

বাকা অক্ষরে লেখা রয়েছে মিসেদ মুখাঞ্জি, মিসেস ব্যানাজি, এগ, মাস্টার 
চ্যযটাজি । তিনটি সহ্ধাত্রীর মধ্যে ছুটি মহিলা আর একটি বালক দেখে বিশেষ 

খুশী হননি ম্বামীজী। কেবলমাত্র পুরুষ হলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, অবাঙাগা 

হলেই আরও ভাল। কিন্তু এল কই এরা? 

যথারীতি ঘণ্টা পড়া শেষ হয়ে গাড়িটা একবার ধাক্কা খেয়ে ছুলে উঠতেই 

স্বামীজীর বুকট! নিতান্ত স্বার্থপর সংসারী জীবের মতই একটা শ্বস্তিব নিশ্বাদে 
ছুলে উঠল । কোন কারণে এর! তাহলে এল না ! 

মন্দকি! ভালই তে! 

কিন্তু স্বন্তির নিশ্বীপ শেষ হতে লা হতেই'"*ছুরস্ত ঝড়! গাড়ি নড়ে ওঠার 
পর হুড়্মুড়িয়ে ঢুকে পড়ল তিনটি প্রাণী, অপর একজন দাড়িয়ে থাকল প্লাটফর্মে । 
“ভাল করে বোন চীছু, উঃ খুব আসা গেছে!” বলল নিচে দাড়িয়ে থাকা 

যুবকটি । 
বালকটি রুমাল নাড়বার জন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। দরজাক দাড়িয়ে 

ক্ষমাল নেড়ে চীৎকার করল, “গুড বাই অনিলদা 1”*** ফস? মোটা-সোটা ছেলে, 
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সন্দেহ নেই ভাগ্যবানের ঘরের । হাফ প্যাণ্টের নিচে গোল গোল নিটোল পা 

দুখানি দেখলেই বোঝা যাচ্ছে শুধু আদরেই মানুষ । স্বামীজী তাকিয়ে না দেখলেও 
এক নজরে দেখে নিলেন। ভাবলেন তিনজনের মধ্যে কি সম্বন্ধ? যুবকটি বা 
কে হওয়া সম্ভব? পরক্ষণেই একখানা ম্যাগাজিন তুলে সামনে ধরলেন। 

হ্যা, একটু আশ্চর্য তিনি হয়েছেন। 
তিন্জন সহ্যাত্রীর একটি বৃদ্ধা, একটি তরুণী এবং একটি বালক, এ দেখে 

আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না, আশ্চর্য হলেন এই দেখে তরুণীটি গেকুয়াধারিণী। 

অথচ সঙ্গের দুক্গন এবং লটবহুরের চেহারায় এটা বেমানান । অবশ্য তার গেরুয়া- 

খননের মধ্যেও বেশ ছিমছাম ভাব। গায়ে সুন্দর ফিট কর! পরিষ্কার একটি 

গেক্য়া ব্লাউজ, সিক্ের গেরুয়া থান পিঠে আচল ফেলে পরা। পায়ে গেকুয়ায় 

ছোপানো রবাবের চটি। রুক্ষ চুলেও কিছুট1 পারিপাট্য। মোমে মাজা হাত 
ছুখানি সম্পূণণ নিরাভরণ বটে তবে গলায় একটি উজ্জল লাল প্রবালের মাল! । 
চোখে সোনার ফ্রেমের চৌকে1 চশমা । চেহারা! দেখলেই বোঝা যায় সন্ত্রস্ত ঘরের । 

পঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব?, 

না, বিছ্যুতৎশিখা ? 

সবলে আবার মনকে ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় নিবিষ্ট করতে চেষ্ট! করেন ম্বামীজী। 

আশ্চর্য, এবকম অযথা কৌতুহল, অথবা এমন অশোভন তুলনার দাধ তার তো! 
কখনও হয় না। প্রতি নিয়ত হাজারে হাক্জারে মেয়ে দেখছেন, তাদ্দের আশ্রমেই 

অহরহ আদছে কত হুন্দরী নারী, কত তরণী কুমারী! তবে ?"" "মনকে প্রশ্ন 

কবে উত্তর জোটান স্বামীজী। এর কারণ বোধ হয় তরুগীর গৈরিকবাস। তাই 
হধতে! একটা! নমগোব্র ভাব মনে জাগছে । গৈরিকবমনা সন্যাসিনী ? দে আলাদা! ! 
কিন্ত এমন একটি রঙে রসে উজ্জ্ধ ঘরোগ্জা মেয়ের গৈরিক বাস, আশ্চর্য বৈকি ! 

ফ্যাশন নয় তো? 

তা ইসস্ভব। কত রকম ফ্যাশনই তো আজকাল করছে মেয়েরা। 

গাড়ি চলার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটি যা দাপাদাপি স্থক করল সেটা দেখবার 

মত। িনিসপত্রপ্লো যথাস্থানে রাখবার ছুতোয় বেপরোয়! টানাটানি করে, 

কু-চারবার লাফিয়ে আপার বার্থে উঠে আর নেমে, এবং আবোল-তাবোল কথার 

'ন্রোতে গাড়ির মধ্যে বর্গাব হাঙ্গামা জুড়ে দিল সে। 
গেরুয়া রং দেখে অভ্যস্ত বলেই কি তার এই দৃকৃপাতহীন ছুরম্তপনা ? নইলে 
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হ্বামীজীকে দেখলে--দেখেছেন তো তিনি নিভাস্ত অবোধ শিশুও একটু স্থির হয়ে 
বসে থাকে । 

তার কথার শ্োতের মধ্যে থেকে এদের কিছু কিছু তথ্য জেনে ফেলা যায়? 

স্বাধীজী অনুমান করেন, এরাও চলেছেন নিথিল ভারত সনাতন ধর্ম লন্মেঙ্গনে” 

এবং এও অনুমান করা যায় খেয়ালট! তরুণীরই । বৃদ্ধা তার পিতামহী, বালকটি 
ভাই। 

্বামীজী ভাবেন কুমারী না বিধবা? বাঁলকটি যদি সহোদর হয় তাহলে 

বিবাহিতা অর্থাৎ বিধবা । কারণ পদবী আলাদা ! অন্যরকম ভাই হলে অন্ত 
কখা। আবার বৃথা কৌতুহল! মনকে চোখ রাঙান স্বামীজী। 

বৃদ্ধা মহিলাটি নাতিকে নিবৃত্ত করবার অনেক চেষ্টা করলেন কিন্তু সে চেষ্ট! 

বালির বাধ। তরুণীটি কিন্ত একেবারে স্তব্ধ নীরব । বোধ করি গাড়িতে স্বামীজীর 
উপস্থিতিই তার নীরবতার কারণ। 

কিন্তু ভাইয়ের অদ্ভুত ছুরস্তপনায় রীতিমত বিরক্ত যে হচ্ছিল তা বোঝা! যাচ্ছিল 
তুরুর কুঞ্চনে, ঠোটের আকুঞ্চনে। অবশেষে বোধ করি ধের্য রক্ষা! অলভব হয়ে ওঠে। 

ণ্টাছু 1. "*তীক্ষ অথচ মৃদু একটি ডাক ! 

টাছু এক মুহূত থামে । 

“কাশী যাবার কথায় কি বলেছিলে ?* 

টাছু নীরব। 

“বল কি বলেছিলে ?” 

টাছু গম্ভীর ভাবে বলে, “বলেছিলাম নিয়ে গেলে দুষ্টুমি করব না।৮ 
“এটা তাহলে কি হচ্ছে?” 
টা আরও গম্ভীর ভাবে বলে, “কি আবার হচ্ছে, খিদে পেয়েছে তাই! 

মানুষের যেন ধির্দে পায় না!” 

মুখ ফিরিয়ে হাস্য গোপন করতে গিয়ে সদরেই হেসে ফেলতে হয়। সন্ন্যাসীর 

নিয়ম লঙ্ঘন করে স্বামীজীও হেসে ফেলেছেন। সৌম্য শান্ত মুখে হাসিটি কী 

উজ্জ্রল কী পবিজ্র ! 

“ঠিক বলেছ খোকা! এরা ভূলে যাচ্ছেন যে মানুষের প্রধান ধর্মই হল 

খিদে পাওয়া ৷” 

খোকা অর্থাৎ চাদ অভিযোগের সুরে বলে, দেখুন তো, আপনি পাধু-নঙ্গিসী 

মাহষ, আপনিও যা বোঝেন এরা তা বুঝবে না” 
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স্বামীজী তেমনি সৌম্যহাস্তে বলেন, “এরাও তো সাধু সন্গিসী 1*."'এই পরি- 
হাসটুকুর লোভ সংবরণ করতে পারলেন না কেন কে জানে ! 

“ছাই সন্গিসী! জামাইবাবুকে খু'জবে বলে তাই--* 
“চাছু |, 

এবারের শ্বর আরও মৃদু আর আরও তীক্ষ। 

“আচ্ছা বাবা আচ্ছা, খেতেও চাই না কথা! কইতেও চাই না আমি শুচ্ছি।” 
বলেই অপ্রতিভ াছু বোধ করি লজ্জা ঢাকবার জন্তেই ঝুপ করে পাশ ফিরে শুয়ে 

পড়ে, বল! বাহুল্য গাঁড়ির দেয়ালের দিকে মুখ করে। জামাইবাবুর প্রসঙ্গ যে 
অ-বক্তব্য এ তো! চাদুর অজান! নয়, তবু কেনই যে ছাই বলে ফেলে। "দিদির 

বিয়ের এক মাঁস আগে জন্মেছে সে, তবু এমন ভাবে জামাইবাবুর কথা বলে বসে, 
মনে হয় যেন কতই দেখেছে তাকে ।"**অবশ্য দোষও নেই বেচারার, ক্রমাগত 

ঠাকুমার কাছে খেদ আর আন্গেপোক্তি শুনতে শুনতে এ বিষয়ে পাকাপোক্ত হয়ে 

উঠেছে সে ।.""কেউ টাছুর দিকে তীকাচ্ছে না, কেউ টাছুর কথা ভাবছে না। 

দিদি একখানা বই নিয়ে পড়তে সথরু করে দিয়েছে। 
টাহুর আর সহ হয় না। যুখ ফিরিয়ে থাকতে থাকতেই হঠাৎ বলে ওঠে, 

“বকবার কথা মনে থাকে, আর রেলগাড়ি চড়লেই যে আমার খিদে পায় তা 
কারুর মনে থাকে না।” 

“ক ঘণ্টা আগে খেয়ে বেবিয়েছিস টাছু ?” 

“জানি না!” 

“কিস্ত এখন খাবার কোথায় পাই বল ?” 
“আযা 1” টাছু চমকে উঠে বলে, “কিচ্ছু খাবার আনে! নি?” 

“ন1 তো 1” 

'তাহলে সারাদিন কি এত গোছালে কচুপোড়া” ? 
তরুনী এতক্ষণ নীরব ছিল তো! ছিল, এখন আবার বুঝি কথার খেলায় 

মাততে চায়। তাই গম্ভীর মুখ করে বলে, “গোহছাসাম আমার নিজের জিনিসপত্র । 

তোর খাবারের কথা৷ আমার মনেই ছিল ন1।” 
“মনেই ছিল না? বাঃ! বেশ!” 

এতক্ষণ ঠাকুমা সকৌতুকে তাকিয়ে বসেছিলেন, এবার বলেন, “কি হচ্ছে 

রাণী! কেন ক্ষ্যাপাকে আরও ক্ষ্যাপাচ্ছিস? .."ভালও লাগে । "*'না রে াছ 
অনেক খাবার এনেছি। খিদে তো পাবেই--তখন স্ষৃতির চোটে কিছু খেয়েছে 



বৈরাগ্যের রং ১১১ 

নাকি 1" "বলেই ঠাকুমা সঙ্গে আনীত একটি বোতঙগ থেকে গল্জাজল ঢেলে হাত ধুয়ে 
একটি বড় পিতলের কৌটো টেনে বার করে হঠাৎ স্বামীজীকে উদ্দেশ করে বলে 
ওঠেন, “বাবা, অপরাধ না নেন তো! একট। কথা বলি--+* 

শ্বামীজী সচকিতে বলেন, “আমায় বলছেন ?” 

“***ই্যা বাবা, বলছি কি সঙ্গে ভাল সন্দেশ আছে, বাবার সেবা চলবে ?* 
তরুণীটির কণ্ঠে অস্ফুট একটা প্রতিবাদ। 
ঠাকুমার প্রগলভতায় তার অস্বস্তি না হয়ে পারে না। সাধু মানুষের সঙ্গেও 

গুর আত্মীয়ত1 পাতানো চাই । মুস্কিল বাবা । 

স্বামীজী হাতের বই মুড়ে ম্মিত মুখে বলেন, “আজ্ঞে না।, 
“খুব ভাল করে আন বাবা--* 

“মায়ের হাতের সব জিনিসই ভাল মা, কিন্ত অসময়ে খাওয়ার অভ্যাস নেই।* 
বৃদ্ধা হুঃখিত শ্বরে বলেন, “সামান্য কিছু খেলেও--* 

“আঃ ঠাকুমা, তুমি মানুষকে অত বিরক্ত কর কেন বল তো ?* 

স্বামীজী মৃহ্তের জন্য তরুণীর বিব্রত বিরক্ত মুখের দিকে তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে নিয়ে বলেন, “বিরক্ত কিমের ? মায়ের জাত-_সম্তানকে খাইয়েই খুশি । 
বিধাতা-প্রদত গ্রকূৃতি।৮ 

“আপনি জানেন না- আমার ঠাকুমাটিকে বিধাতা ও প্রকৃতিটি ভূলে ভূলে 
চারবার দিয়ে ফেলেছেন ।” 

সামান্য কৌতুকের হাসি হাপেন ম্বামীজী। 
টাছুর খাওয়া-পর্ব চলতে থাকে । 

ঠাকুমা গল্প জুড়ে দেবার চেষ্টা করেন । 

“বাবা বোধ হয়ে বেলুড় মঠের ?” 
“আজে হ্যা |” 

“বাবার কি কাশী পর্যস্তই যাওয়া! হবে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা!” 

“ওখানেই থাক! হয়?” 
“আজে না। দিন চারেকের জন্যে যাচ্ছি।” 

কোথায় ওঠ1 হবে ? 

“যে কাজে যাচ্ছি, সেখানে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । * 
“কোন প্রচারে যাচ্ছেন বুঝি ?* 
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রাণীর মুখে আবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে বিরক্কির ছাপ । ম্বামীনী কিন্তু সমান রস), 
প্রচার? তাও বলতে পারেন। নিজের দলের মত প্রচার !? 

“ওই হিন্দু ধর্ম সম্মেলনে না কি?” 

“আজে হা! | 
রাণীর মুখে আনন্দ আর বিজয়! যা! অনুমান করছিল ঠিক তাই ! 
ঠাকুমা মহোৎসাহে বলেন, “আমরাও তো! ওইথানেই যাচ্ছি। আমার এই 

নাতনীর বাতিক । আর বাতিকই বা বলবো কি, দুঃখের বরাত। যেখানে গুনবে 

সাধু-সন্ন্যামীর মেলা সেখানে ছুটবে_* 
“ঠাকুমা, বুথ! ও'র শাস্তির ব্যাঘাত করছ কেন* ? 

ঠাকুমা নাতনীকে ভয় করেই থাকেন, কিন্তু আজ সহসা যেন বুকের বল বেড়ে 
গেছে তার, ধমকের স্তরে বলেন, “তুই থাম দিকি ! শুধু ছুটে ছুটে দেশে-বিদেশে 

ধাওয়া করলেই হবে ?'"খেজ-পত্তর না করলে ?'*শুছন বাবা, আমার এই 

নাতনীটির আজ আট বছর হল বিয়ে হয়েছে, বিয়ের পরই জামাই নিরুদ্দেশ! 
কেউ বলে হিমালয়ে তপস্যা করতে গেছে, কেউ বলে “নিলয়ানন্দ” না কি যেন নাম 

নিয়ে বেলুড় মঠের শিষ্য হয়েছে---” 

হ্বামীজী অস্ফুট একট! বিস্ময়ের শব্ধ করে বলেন “খেশজ নেন নি ভালো 
করে ?” 

“করেছি বৈ কি বাবা, তবে তেমন করে আর কে করবে ? বাপ নেই, শ্বশুর 

নেই!” 
“ঠাকুমা” রাণীর কণ্ঠে হতাশ স্থর__“আমি শুচ্ছি !” 
টক করে অপার বার্ধে উঠেপড়ে একেবারে চাদর চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ে রাণী। 

“দেখুন--” স্বামীজী মৃছু শাস্ত কণ্ঠে বলেন, “উনি বোধ হয় এসব আলোচনায় 
ফ্রেশ পাচ্ছেন)? 

“পাক। র্লেশ ছুঃখ তো ওর সঙ্গের সাথী । আপনাকে যখন পেয়েছি তখন 

এএকটু অনুসন্ধান ন| করে ছাড়ব না । আপনি তো--মানে আপনার--মনে কিছু 
করবেন না বাবা, নাম?" 

পজানানন্দ !” 

“মা ধাপেব ঘর শৃষ্ত করেই যে সব চলে আস বাব! ?% 
ধত্রহ্গাণ্ড জুড়েই তো আমাদের পিতামাক্তা মা !* 
“জানি বাবা" বৃদ্ধা নিশ্নী ফেলে বলেন---ওসব বড় বড় কথা শুনেছি তো 
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ঢের, যন মানে কই ? ***সে যাক বলছিলাম কি--আপনাদের খাতাপত্তর 'দেখে 
যদি একবার খেশাজ করেন ওই নামে কেউ আছে কি না।” 

“কি নাম বললেন ?” 

“নিলয়ানন্দ 1% 

“নিলয়ানন্দ !* ন্বামীজী মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলেন, “আমাদের এলাহাবাদ 
ব্রাঞ্চে “নিরয়াননা” নামে একজন আছেন, বয়েস কম, শুনেছিলাম বিবাহিত বলে 

মহারাজ প্রথমে কি ছুতেই গেকুয়া দিতে রাজী হন নি অবশেষে মিনতিতে পড়ে--* 
না দেখলেও বুঝি অনুভব করেন ন্বামীজী চাদর ঢাকার অন্তরালে একটি হৃদয় 

স্পন্দিত হয়ে ওঠে । 

ঠাকুমা ব্যগ্রভাবে বলেন, “তাহলে হয়তো! ওই নামই হবে। আপনি একটু 
খোজ করবেন বাবা ?” 

“করতে পারি ।” শ্বামীজী ঈষৎ ইতস্তত করে বলেন, “কিন্ত তিনি যখন 

স্বেচ্ছায় এ রকম স্ত্রী সংসার ইত্যাদি ত্যাগ করে বৈরাগ্যের পথে গিয়েছেন, তখন 
তার খেশজ করে লাভ কি? তাছাড়া--আমাদের হল জনসেবার ব্রত। ছোট 
ছোট সংসারের গণ্ডির বাইরে বড় সংসার করছি। আমরাও তো একরকম 
ংসারী ।..*আক্ষেপ কিসের ?” 

“মে কথা তো আমিও বলি। কিন্ত ও হতভাগীকে কে বোঝাবে বাবা ! ও. 

বলে একবার দেখ! করে জিজ্ঞেন করতে চাই কেন এরকম করলে ?* 
স্বামীজী রীতিমত অস্বস্তি অনুভব করেন, এ যেন আড়ালে আড়ি পেতে কারও 

গোপন কথা শোনা । অথচ এই প্রগলভা বৃদ্ধাকে থাযাবেনই বা কি করে। 

অতএব মৃছ হাস্যে বলেন, “এ কী একটা প্রশ্ন হল মা? ভগবান বুদ্ধ কেন 
করেছিলেন ? শ্রচৈতন্য কেন করেছিলেন ?” 

“সেই তো! কথা ! কিন্ত আমারও যে মন্ত জ্বাল । কোনদিকে কোন অভিভাবক 

নেই, আমি মরলেই সব ফস! নাতনীকে তো দেখলেন, যৌবনে যোগিনী | 
ও বলে, যদি কখন তার দেখা পাই, যেন তার সামনে ফঁড়াবার যোগ্য হতে 
পারি। দ্বণায় না মুখ ফিরিয়ে চলে যান ।**তাই এই বেশ! সেই দুদিনের দেখ! 
স্বামী যেন ধ্যান জ্ঞান ।-"-ভার ফটো নিয়ে পুজো করছে, ধৃপ জালছে।” 

্বামীজী এ গ্রসঙগের শেষ করতেই বোধ করি তাড়াতাড়ি বলেন, “আচ্ছা আমি 
খেশজ করব। কিন্ত এই একাগ্রতা, এই নিষ্ঠা একজন মানুষের প্রতি আরোপ 

৪ 
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না কঞ্সা, আত্মাহ্ুসন্ধানে ব্যাপৃত হতে পারলে যে উনি নিজেই-_” 
ঠাকুম! বাধা দিয়ে আক্ষেপের স্থরে বলেন, “হায় কপাল ! সেই বয়েস কি ওর? 

না সত্যিই সেই মন? এ শুধু বৈরাগ্যের ছল! আপনার মনকে আপনি ভোলানো !” 
“রাত হয়েছে মা শুয়ে পড়ন, আমি আপনাকে কথ! দিচ্ছি সন্ধান করব 1” 
বলে একটা আলো নিভিয়ে দিয়ে নরম নরম ছুটো বালিশে মাথা ভূবিয়ে 

কম্ছলখান। মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েন শ্বামীজী । 
বরাবরের মত নিশ্চিন্ত শাস্তির ঘুম আসে ন1। 

বৃদ্ধার শেষ কথাটা বারবার মনের মধ্যে উচ্চারিত হতে থাকে ।***এ শুধু 
বৈরাগ্যের ছল! আপনার মনকে আপনি ভোলানো & 

জগৎ জুড়ে তো শুধু এই মন-ভোলানোই চলছে ! 
অপরের চোখেও তাহলে ধরা পড়ে? 

স্বামীজীব জন্য অভ্যর্থনার আয়োজন আছে । অদূরে গাডি নিয়ে অপেক্ষমাণ 
পরিচিত ছেলে ছুটিকে হাতের ইশারায় আব একটু অপেক্ষ। করতে বলে স্বামীজী 
বুদ্ধাকে প্রশ্ন করেন--“মায়ের এখানে থাকার ভাল ব্যবস্থা আছে তো ?* 

“তা আছে। এখানে বাড়ি আছে আমাদের । কতার বাতিক ছিল, সকল 
বড় বড় তীর্থস্থানে বাড়ি করে রেখে গেছেন। তোগ কগবারই কেউ নেই। শুধু 
বলছিলাম কি-- রাণীই বলছিল, রাণী তুই নিজেই বল না?” 

ঠাকুমার গতরাত্রির আলোচনার বহরে রাণীর মুখ তোলাই দায় হচ্ছিল, তবু 
সে যেন কিছু শোনে নি, সে যেন ঘুমোচ্ছিণ, এই মনোভাব এনে সপ্রতিভ ভাবে 

বলে, “শুনছি নাকি দশ বারো হাজার প্রতিনিধির সমাগম হবে ?” 

“বেশিই হবে__” স্বামীজী হাসেন-_“আমাদের দেশে সম্প্রদায়ের তো সংখ্যা 

নেই ?” 

“বড় বড় স্বামীজী মহারাজদের সঙ্গে ছোট-খাটরাও আসবেন তো ?” 

“মানুষের মধ্যে বড়-ছোটর কি আছে? আসবেন অনেকেইশ। 
"এসব জায়গায় আমাদের মত বাজে লোকের তো প্রবেশ-অধিকার নেই--* 
“অধিকার অবশ্যই আছে, তবে স্থান-সঙ্কুলানের প্রশ্থই প্রধান ।” 

রাণী আরও সপ্রতিভ ভাবে বলে, “সেই জন্তই তো৷ আপনাকে বিরক্ত করা। 
ঠাকুমার কবলে পড়ে তে। কাল অনেক বিব্রত হয়েছেন, আজ আবার আমার--” 

বলেই থেমে যায় রাণী, মুখের রঙ রাড] হয়ে ওঠে। 



বৈরাগ্যের রং ১১৫ 

স্বামীজী সামনের ছেলে ছুটির একটিকে ইশারায় ডাকেন, কি ছএকটি কথা 

বলেন, এদের ঠিকানা জেনে লিয়ে মনে রাখতে অনুরোধ করেন তাকে, তারপর 

এদেব জানান এই ছেলেটিই গিয়ে তাদের নিয়ে আসবে এবং যতটা সম্ভব 
স্থব্যবস্থা করে দেবে। 

নমস্কার প্রতি-নমস্কারের পালা চুকে যাবার পরও বৃদ্ধা একটু এগিয়ে এসে 
বলেন, “নাতনী লজ্জায় বলতে পারে নি বাবা, বলছিল এলাহাবাদ থেকে যে দল 

আসবেন, তাদের একবার দেখতে পাওয়া সম্ভব কি না।” 

“চেষ্টা করব মা, খুব চেষ্টা করব।” 

তিন দিন ব্যাপী সম্মেলন | 

সকালে, ছুপুরে, সন্ধ্যার তিন বারে। 

বারে বারেই দেখা হতে যায়, ব্যস্ত যাতায়াতের পথে, প্যাণ্ডেলে ঢোকবার 

গেটে -*হয়তো ছুটি একটি কথা, হয়তো শুধু একটি সন্গেহ আর একটি সম্রদ্ধ দৃষ্টির 
বিনিময় । হয়তো দ্রুত ভাষায় এলাহাবাদের দলের সন্ধান নেওয়ার প্রতিশ্রতি দান। 

স্টেশনে ভিড, পথে ভিড-**কেউ বলছে বিশ হাজার লোক জড়ো হয়েছিল, 
কেউ বলে পঞ্চাশ হাজাব। অন্ত্মীনের মা-বাঁপ নেই । জোয়ারের জলের মত যে 

ভিড় এসেছিল, ভাটার টানের মত সরেও গেল সে ভিড়। কাশীর পথ আবার 

কিছু সহজ হয়েছে । স্বামীজী নিজের প্রঘৌজনে ছুএকদিন থেকে গেলেন । 

জ্যোত্লায় একতলার ছাদে বসে আছেন ঠাঁকুম! আর নাতনী । চশছ গেছে 

বাইবে খেলতে । নতুন বন্ধু জুটেছে বুঝি । বাইরে দাসী ছিল বসে, তার সঙ্গে 

স্বামীজী এলেন । “এসেছেন” ? ভূলুন্তিতা ছুটি নারীর কাছ থেকে তাড়াতাড়ি সবে 
্বামীজী বলেন, “কি করছেন? নন্গ্যাপীর প্রণাম গ্রহণ নিষেধ। শুনুন স্বামী 

£নিরয়ানন্বকে* নিয়ে এসেছি, বাইরে গাড়িতে অপেক্ষা করছেন ।” 

বৃদ্ধা আবেগ-বিগলিত ব্বরে বলেন, “নিয়ে এসেছ? আ্যা! পরিচম্ম কিছু 
পেয়েছ বাবা ?* 

“পেয়েছি । তিনি পরিচয় স্বীকার করেছেন। তিনিই আপনাদের-_* 

“বাবা! বাবা! তুমি কি ত্বয়ং দেবতা? তুমি-_-” 

“শুনুন 1'*অত অধীর হবেন না। এদের একবার দেখা সাক্ষাৎ করতে দিন। 

তিনি কথাচ্ছলে আমার কাছে তার ভিতরের ইচ্ছে ব্যক্ত করেছেন । বলেছেন 



১৬৩ গল্পস্পঞ্চাশং 

সর্ন্যাস-জীবনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন তিনি। একে--তিনি লম্মেলনে দেখেছেন 
চিনতেও পেরেছ্নে। হয়তো অন্রোধ করলে তিনি আবার সংসার-আশ্রমে ফি 

ষেতে পারেন ।” 

“বাবা! কি কথ! শোনালে 1 
কতজ্ঞ বৃদ্ধার মুখে এর বেশি আর কথা যোগায় না! ব্যস্ত হয়ে ছুটে যেতে 

চান তিনি নিচের তলায়। কিন্তু তার আচল টেনে আটকে রাণী স্থিরস্বরে বলে 

“কিন্ত তেমন অন্যায় অন্থরোধ আমরা করব কেন ?” 

“আহা সেতো! নিজেই-_” 
“থামো ঠাকুমা । আপনি শুছন-তণাকে বলবেন তাঁকে উচ্চ মার্গ থেবে 

নামিয়ে আনবার স্পৃহা আমার নেই।» 
“বেশ তো আপনি নিজেই বলবেন সে কথা !* 

“আমি দেখা করবো না।” 

“দেখা করবি না ?” 
“নাশ | 

“দেখা করবেন না ?” 
“না 

একিস্ত--* 

“এর মধ্যে আর কিন্ত নেই। নিজের মন স্থির করে ফেল্লেছি আমি । আমি 

সন্গ্যাস-মন্ত্রে দীক্ষা নেব |” 

“কিন্ত সে তো শুধু আপনার মনকে আপনি ভোলানো। 
সহস! ছুটি কালো চোখে বিদ্যুতের অগ্রিশিখা! জলে ওঠে । 

“সে তো সবাই ভোলাচ্ছে।” 
“ওরে হৃতভাগী”, ডুকরে ওঠেন ঠাকুমা--“একবার দেখ! কর্ ?” 
দ্না।* 



স্রজঞস্নহ্ছি 

সাদা রিবনের আলগ! ফাসে জড়ানে। ফাপানো চুল উড়িয়ে, আর পাঁচ থাকের 
ফ্রিন দেওয়া! সাদা অর্গ্যাপ্ডির ফ্রক উড়িয়ে ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরল মিষ্টি । 
স্বুল-ফেরৎ ঘাম ঘাম মুখে সকালের রোদের ওঁজ্জল্য। 

--মা মা, আমাদের স্থলে আজ কি হল জান? 

মন্দির মেয়ের কবল মুক্ত হতে হতে হেসে ফেলে বলে--জানব আর কি করে, 

জানবার আগেই তো “লৌহভীম চূর্ণ, হয়ে যাচ্ছে। 
মন্দিবার পরিচ্ছদেও সাদার একাধিপত্য। তুলির আচড়ের মত সরু একটু 

ক'লো বর্ডারও রাখে নি মন্দিরা পরিধেয় বন্ধের প্রান্তপীমায়। নির্মম হস্তে নিমূল 
করে ফেলেছে সবটুকু । মেয়ের মতই বকের পালকের মত সাদা আবরণে মণ্ডিত 
লে। কিন্ত মুখের হাসিতে নেই সে শুভ্রতা, সে ওজ্জল্য । 

আনন্দের হাসি, তবু মলিন। 

বিষাদ-স্লান একটি ছায়! যেন ঠোটের গঠনভঙ্গির উপর একটি স্থায়ী রেখাপাত 
করে রেখেছে । সমস্ত হাসি আর কথার ডপর সেই বিষগ্ন বিধুর ছায়া । এছায়া 
দেখা অভ্যাস হয়ে গেছে মিষ্টির। সেমাকে ছেড়ে দিয়ে একটা টুলের উপর বসে 

পড়ে পা দোলাতে দোলাতে বলে--এক নম্বর হচ্ছে মুটকী দিদিমনি--আজ 

একেবারে-হি হি হি--পা পিছলে আলুব দম! হিহিহি! 

ওর বলার ধরনে মন্দিরারও যে হাসি পাচ্ছিল না তা নয়, তবু গম্ভীর মুখে 

বলে-মিষি, ফের? ফের তুমি দিদিমনিদের বিষয় এ ভাবে-_ 

মিষ্টি বেচারী বেচারী” গলায় বলে--বাঃ আনি কি করব? উনি শুধু শুধু 

জুতে! লিপ করে পড়ে গেলেন কেন বড়দিদিমনির জলের কুজোর ওপর ? মেয়ের! 

আড়ালে ওকে মুটকী দিদিমনি বলে ডাকে বলে লাগিয়ে দিতে গিয়েছিলেন কেন 
বড়দিদিমনিকে ? ঠিক হয়েছে-_আচ্ছ! হয়েছে ! 

বাধ-ভাঙা হাসিতে নিজেই ভেঙে পড়ে মিটি । 

এই নিয়ে এত হাসি! এই ওর ঘোরালো৷ করে বলার মত কাণ্ড] কিন্তু এত 

চাপল্য তে। ভাল নয়! 

এত ছেলেমান্ুষি কেন এখনও ? 

কথাটা ভাবতে চেষ্টা করে মন্দিরা, সব সময় করে। কিন্তু উড়ন্ত প্রজাপতির 

ষৃত হালকা এই মেয়েটাকে শানন করার কথা ভাবাই বায় না, এটা ভাল নর, ওটা 
ভাল দেখায় না, এ বোধের বালাই মান্র যার নাই, তাকে কিই বা বলবে? অথচ 

বাড়ন্ত গডনের গ্রণে বয়সের চাইতে বড় €ৈ ছোট দেখায় না মিহিকে। 
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মেয়ের হাসিতে যোগ না দিয়ে গভীর মুখে বসে থাকবার চেষ্টা করে মন্দিরা 

সেইটুকুই শাসন । অতএব একটু প্রকৃতিস্থ হতেই হয় অপরাধিনীকে 
মন্দিরা এবারে বলে-_-এট1 তো এক নগর | ছু নম্বরটা কি? 

মিষ্টি এবারে অবহিত হয়ে বলে--ওঃ হো হো! হ্যা-_হয়েছে কি মা, একট 

লোক কি জন্তে যেন কেরাণীবাবুর কাছে এসে বসেছিল, আর আমরা তখন 

মাইনে দিতে গেছি । ওমা, লোকট। বোকার মত খালি আমার দিকেই তাকিহ 

আছে! আছে তো আছেই । আমার এত হাপি পাচ্ছে, কিন্ত হাসতে তো আর 

পারি না। খালি অন্য দিকে তাকাচ্ছি, আবার একটু একটু দেখছি চোখ পিটপিটিয়ে 
আরে, ঠিক তেমনি করে তাকিয়ে আছে ! 

মন্দিরা এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ-পরিবেশনের বাহারে একবার চম্কেই শব 
হয়ে তাকিয়েছিল মেয়ের মুখের দিকে । কি এ? সারল্য? না ছলনা? 

নাঃ, একেবারে নিষ্ধন সুন্দর ভোরের আলো । 

এই মেয়েকে সে বড় হওয়ার অপরাধে শাসন করতে চায়? মেয়ে থামছে 

নিতাস্ত সহজ ভঙ্গিতে বলে- ওমা! কেন? কিরকম লোক? 

সহজ ভঙ্গিট] অবশ্ঠ খুব সহজ নয়, চেষ্টাকুত। 

--লোক আবার কি রকম? মিষ্টি অগ্রাহা ভরে বলে--লোৌকের মতন, আবার 

কি? সাদা পাঞ্জাবি পরা সাদ। ধুতি পরা । 

ধুতি পাঞ্জাবি! তাহলে বুড়ো হওয়াই সম্ভব । 
মন্দিরা ঈষৎ আশশ্বন্ত স্বরে বলে-_মানে কত বড় তাই বলছি। বুড়ো? 
--ওমা বুড়ো কেন হবে ? মিষ্টি আবার হাদিতে ভেঙে পড়ে-_বুড়ো হতে 

যাবে কি দুঃখে? আহা! কি হুন্দর কালে! কুচকুচে চুল! কেমন ফরসা । খুব 

ভাল দেখতে । 

বুকটা ধড়াস করে ওঠে মন্দিরার। তাড়াতাড়ি বলে-__ওঃ তাই বুৰি 
যাঁকগে এখন মুখ-টুখ ধো ! খাবার দেরি হয়ে যাবে। 

--যাক গে আমার খিদেই পায় নি। এত টিফিন দাও, উঃ! পেট ভরেই 

থাকে! আমল কথাই শুনলে না। সব মেয়ে চলে গেলে লোকটা আমাবে 
ডাকল-- 

মন্দিরা এবার ঈষৎ কঠিন স্থরে বলে-_সব মেয়েরা চলে গেলেও তুমি রইে 
কেন? 

-স্বাঃ আমি ষে ঠেলাঠেলি করতে পারি না। 



ঘয়ঃসদ্ধি ১৪৯ 

- পারা উচিত্ত ! ঠেলাঠেলি করে নিজের কাজ না পারলেই শেষ পড়ে 
থাকতে হয়। , 

--হোক গে বাবা! মি্টিআর একবার ণরিবনের বো" দুলিয়ে ঘলে--কি 

হল তাই শোনই না। আমাকে ডেকে বলল--তোমার নাম কি! আমি বলে 
দিলাম মিষ্টি রায়, তখন ও আন্তে আস্তে বলল কি মিষি! মিটি! বুটি মিটি 1." 

আমার তো হাসিতে পেট ফেটে যাচ্ছে। কবিতা ষেন। তারপর আমার বাবার 

নাম জিজ্ঞাসা করল। যখন আমি বললাম স্বর্গত শ্রী-- 
মন্দিরা বাধা দিয়ে বলে-_-আচ্ছ! তুমি কি বললে তা! জানি। মে কী বলল 

শুনি? 

--সে? সে চমকে উঠে বলল, এয! মারা গেছেন? তারপর আমাদের 

বাড়ির ঠিকানা! জানতে চাইল। 

--বললি? 

_-বলব না? বাঃ! 
--বলেছিম বেশ করেছিল! এখন স্কুলের পোশাক-টোশাক ছাঁড়। এ 

প্রসঙ্গের উপর যবনিক1 পাত করে দেয় মন্দিরা । 

বেশী কৌতুহলই অপরের সন্দেহের জনক। কিন্তু মনে মনে এক অদ্ভুত 
অন্বস্তি। কে লোকটা? সম্রেশকে চিন্ত বোঁঝা যাচ্ছে। মিষ্টির দিকে হা 
করে তাকিয়েছিল কেন? বাপের চেহারার তো লেশমাত্র মিল নেই মেয়ের, বরং 

সকলেই বলে সে নাকি অবিকল মায়ের প্রতিমূর্তি । তবে কি মন্দিরারই চেন? 
কে তাহলে ? মিষ্টি বৃষ্টি! অকারণ এ ছুটে শব একত্রে উচ্চারণ করেছে কেন? 
একি শুধুই ছন্দের খেয়াল? না-_ৃষ্টি' নামধারিণী এক কিশোরীকে ষে চিনত 

সে ?"""না, বুষি নামের মেয়ে নয়, তার নিজেরই দেওয়া নাম! সেই এক 

এলোমেলো বু্টির দিনে--যে মেযেটা-_ 

দূর তাই কখনও হয়? নে এখানে কোথা থেকে? অনস্তব ! 
ভাবব ন! মরুক গে ! বলে উড়িগ্ে দিতে চাইলেও, ভাবনাকে কিছুতেই আয়ত্তে 

আনতে পারে না মন্দিরা, সে নিজের পদ্ধতিতে বেড়েই চলে । 
আর-_-আর বোধ করি লোকটা! কে, জানবার ইচ্ছায় মন্দিরার ইচ্ছাশক্তির 

জোরেই লোকটা পরদিন রিকেলে মন্দিরার বাড়ির দরজায় এসে দাড়ায়! 
আবার তেমনি করে চুল উড়িয়ে ছুটে আসে মিষ্টি__মা, মা, কালকের সেই 

লোকটা! 



১৭৩ গাল্প-পঞ্চাশৎ 

স্পঅস্তুত সাদৃষ্ক ! 

মন্দিরা কশমূখে ঈষৎ হেসে বলে--স্থ্যা সবাই বলে বটে, ও ঠিক আমার মৃত 
দেখতে হয়েছে । 

--সবাই বলে? স্থৃকাস্ত ওর রোগা ফরসা মুখটার দিকে নিনিমেষ দৃষ্টি ফেলে 
বলে-স্কারা বলে? 

কেন, যে দেখে ওকে আর আমাকে ! 

--যারা তোমায় শুধু এখন দেখছে, যারা তোমায় তখন দেথে নি তারাও? 

--তাজানি না। হেসে ফেলে বলে-_কে কথন থেকে দেখা সুরু করেছে, 

তাঁর পাল তারিখ তে! লিখে রাখি না? 

--আমার কিন্ত লেখা আছে । সাল তারিখ ঘণ্টা মিনিট ! 

-ভাল! পরীক্ষায় ফুল মার্ক পাবে। 

মুখের সেই চিরস্থায়ী বিষ্ন বিধুর ছায়াট1 কি ফিকে হয়ে গেছে মন্দিরার ? 
মেঘমুক্ত স্থর্যের মত হাসিটা! উজ্জল দেখাচ্ছে কেন? 

--ওকে দেখেই আমি তোমাকে আবিষ্কার করতে পারলাম ! 

খুঁজে বেড়াচ্ছিলে নাকি ? 

--অতটা বললে সত্যের অপলাপ হবে, তবে আবিষ্কার করে বড ভাল 

লাগল বৃষ্টি ! 

বৃষ্টি! 
মন্দিরা ভীরু নয়, তবু বুকটা ওর একটু কেপে উঠল বৈকি। আর মনে হল, 

মেয়েটা কী অদ্ভুত ছটপটে, কোথায় যে উধাও হয়ে গেল। 

আবার আগের মত নিনিমেষ নেত্রে তাকিয়ে থাকে সুকান্ত মন্দিরার আনত 

মুখের উপরে আকা সরু পিখির অন্বাভাবিক শুভ্রতার দিকে । যেন ও গবেষণা! 

করছে কুমারীর সিির চাইতে বিধবার সি'থি কি বেশী সাদা? তানইলে এমন 

প্রথর হয়ে চোখে ঠেকে কেন! 
--আমার মেয়ের ভাষায় বলি--মন্দিরা মু হেসে বলে--বোকার মত কী 

দেখছ হা করে? 

বিহ্বলভাব সবে যায়, আত্মস্থ হয়ে ওঠে সুকান্ত । তাই সেও সু হেসে বলে 
--ভাবছি কি হতচ্ছাড়! দেশেই জন্মেছ। অন্ত দেশে তোমার মত এমন একটি 

সুন্দবী, ধনী বিধবা কত লোভনীয় । 

--আচ্ছা থাক যথেষ্ট হয়েছে! বাচন্ভঙ্গিটি ঠিক তেমনি আছে দেখছি ।-- 
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"না থাকবে কেন? সবাই তো! তোমার যত বদলায় না ! 
__তা মান্য তো! আর স্টিল ফটো নয়? 
-_-তা বটে! 

_্যাক, অনেক বাজে কথা হয়েছে--এবার পারিবারিক খবরাখবর শুনি? 
--আমার কাছে ওইগুলোই বাজে । 

মন্দিরা হেসে ফেলে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এই সময় আবার মিষ্টি ছুটে এল 

উদ্দাম ভঙ্গিতে । এসেই মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দুজনকে, যাকে বলে অবলোকন, তাই 
করেই বলে ওঠে-_মা একটা কুকুরছানা কিনবে ? 

_-কুকুরছানা ! 

_হ্্যা হ্যাকুকুরছানা! হন্দর দেখতে, কী লোম! পুতুলের মত চোখ! 

-কোথায় সে? 

-_-ওই তো বাইরে! চল না মা কিনবে ! 
মন্দিরা জুকাস্তর দিকে ফিরে বলে-__দেখছ ? 

স্থকাস্ত জবাব দেয়__শুধু দেখছি না, দেখে অবাক হচ্ছি। মনে হচ্ছে তোমার 

ছেলেবেলাটণই ফের দেখছি। 
মিষ্টি ঈষৎ সন্দিপ্ধ ভাবে বলে--কি বলছেন? 
_-কিছু না। কিন্ত কুকুরছানার বিক্রেতা কে? 

__ওই ওখানের লালবাড়িটার চাকর! ওদের কুকুরের বাচ্ছা হগেছে-_চঙ্গ 
নামা! 

মিষ্টি! কী ছেলেমানুষি হচ্ছে! 
স্থকাস্ত বলে-_-ছেলেমান্থষ কি বুড়োমান্থুষি করবে? চল তো! দেখি, কেমন 

কুকুরছান! তোমার ? 
ব্যস! খানিক পরেই সগৌরবে সগ্ভক্রীত মালটি সঙ্জোরে বুকে চেপে মিষ্টির 

আবিভশব-_মা, স্বকাস্তমাম! তোমার চাইতে হাজার হাজার গুণ ভাল। বুঝলে ? 
চিরকালের মত ভাব হয়ে গেছে আমার সঙ্গে। 

__স্থকাস্তমামা! এটা আবার কখন হল? 

-একটু আগেই ! না ডাকলে কথা কইব কি করে? স্থকান্তমামা, আপনি 
রোজ আসবেন ! 

সন্সেহ দৃষ্টিতে ওর উদ্ভাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে আছে স্থকান্ত,-*"সেইদিকে 
তাকিয়ে দেখে মন্দিরা। হঠাৎ কেমন বিরক্তি ধরে ওর। মনে হয় ওর ওই দৃষ্টি 



১২২ গল্পসপধাাশৎং 

দিয়ে যেন বড্ড বেশী গদগদ ভাব ঝরে পড়ছে । মনে হয় মিষ্টির খুকীপনা যেন 
মাত্র ছাড়াচ্ছে। 

মনের এই বিরক্তি বঙ্কার হয়ে বেজে ওঠে--হ্যাঁ] গুর তো কোন কাজ নেই, 
বোঞ্জ আসবেন তোমায় কুকুরছানা কিনে দিতে । 

কিন্ত ওর এই বিরক্তির ক্ষীণমেঘ হাসির ঝড়ে উড়িয়ে দেয় সুকাস্ত--ও হো! 
হো! তোমার বুঝি এখনও সেই কুকুরে ভয় আছে? এইখানে দেখছি মেয়ের 

সঙ্গে তোমার বদল আছে ! বুঝলে মিষ্টি তোমার এই মা*টির ছেলেবেলায় কী ভয়ই 
ছিল 1"একদিন-_ আচ্ছা আর একদিন সে গল্প হবে, আজ উঠি।.**চললাম বৃষ্টি! 

একটুখানি প্মিত হাসি! একটু ব্ধগভীর দৃষ্টি !.*'ভূলে একবার পুরনো নামে 

ডেকে ফেলা | বৃষ্টি ! 

মিষ্টি থমকে তাকায়-_-মাকে আপনি “বুষ্টিং বললেন ? 

স্থকান্ত বোধ করি এক সেকেণ্ডের জন্য থতমত খায়, তারপর হেসে বলে--তবে 

আবার কি? মিষির মা বৃষ্টি হবে না তো কি পুটুরাণী হবে? 

মিষ্টিরই জয় ! 
সত্যই প্রায় প্রতিদিন আসতে সুরু করেছে স্থকাস্ত! এ যেন এক নতুন 

নেশা পেয়েছে ওকে ! ছেলেবেলায় মন্দিরার সঙ্গে সত্যই যে ভয়ানক একটা কিছু 

প্রেমে প্পড়াপড়ি হয়েছিল তা নয়, কৈশোরের চাপল্য, আর অভিভাবকদের 

অঙ্লাধধনতার যোগাযোগে একটু মেশামেশি। একটু মাখামাখি, তারপর কে 
কোনদিকে ছিটকে গেল। সেই ছিটকে যাওয়ার জন্যে বিরহে জীর্ণও হল না 

ছুজনের কেউ! সুকান্ত যেঃআজও অবিবাহিত, সে শুধু সথবিধের অভাবে, আর 

কিছু না। তথাপি এতদিন পরে সেই বাল্যবান্ধবীকে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে আর 

বেওয়ারিশ অবস্থায় আবিষ্কার করে, স্থকান্ত যেন স্থান কাল ভুলতে বসেছে । এক 

নিরভিভাবক বিধবার গৃহে প্রতিদিন হাজরে দেওয়ার মধ্যে যে একটা শোভন 

অশোভনতার প্রশ্থ আছে । তাও কি মনে পড়ে না সুকাস্তর ? 
হয়তো পড়ে । 

তাই অশোভন ব্যাপারকে শোভন করতে, মিটিকে নিয়েই তার মাতামাতি 

উপটঢোকনে মিষ্টির ঘর-সংসার ভরে গেল ! 

মন্দিরার সমস্ত আপত্তি নন্যাৎ হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু মিটি বড় ছুর্দাস্ত মেয়ে! শুধু খেলন! পুতুল হলেই চলবে না, আন্ত 

॥ 
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মাছষটাকেই ওর চাই । ছুমিনিট বসে গল্প করতে দিতে রাজী নয়। “নুকান্তমামা 

কুকুরকে বগলস পরিয়ে দিন,'-*স্থকাস্তমাম! লাটাইয়ে কষে সুতো জড়িয়ে দিন, 
স্থকাস্তমামা আন্মন ট্রেড খেলি! দেখবেন কি রকম হারিয়ে দেব।” 

স্থকাস্ত মনে মনে বিপন্ন বোধ করলেও, ভালও লাগে তার এই অবোধ 
সারল্য ! কিন্তু একসময় তো! উঠতে হয়? একসময় তো! যেতে হয়? তখন মন্ট। 

হায় হাম করে ওঠে । কী এক অতৃপ্ত বাসনায় পেয়ে বসে । কত কথা বলতে ইচ্ছে 
থাকে, কত গল্প অসমাপ্ত থেকে যায়, সমস্ত কিছুর উপর যবনিকা পাত করে বলতে 

হয়--আচ্ছা যাই তাহলে? চললাম মিষ্টিবাবু ! 

অবিশ্তি বাসনা কি আর প্রেষ-নিবেদনের ? না আলাপ-আলোচনাই মারাত্মক 

কিছ? কিছুই না, হয়তো পুরনো কালেব রোমস্থন ! হয়তো! শুধুই সাময়িক কথা। 

তবু টানটা নেশার মত। 
যদি মন্দিরার সৌভাগ্যের দিনে, সমারোহের দিনে, এই জীবনে অগপ্রতিঠিত 

ছন্নছাড়া লোকট এসে এ সংসারে দেখা দিত হয়ছে] তার ভাগ্যে জুটত অবজ্ঞা 

অবহেলা ! কিন্ত এখন তার জন্য থাকে প্রত্যাশ।, থাকে অভ্যর্থনা । এখন মন্দিরার 

সৌভাগ্যের সুর্য অস্ত গেছে, শেষ হয়ে গেছে সমস্ত সম্ভাবনা, এখন তার নিঃসঙ্গ 
জীবনের অগাধ অবসর-ম্বণেব জন্য বরং এমনি একটা স্দীই ভাল, যার নিজের 
বলতে গর্ব করবার কিছু নেই। যে ব্যক্তি বলবে না “তোমার কথা রাখ, আমার 

কথা শোন ।” 

ঘুম ভাঙায় সকাল থেকেই মনট| যে প্রত্যাশায় উন্মথ হয়ে থাকে। একি 

নিজের কাছে নিজেরই ধর] পড়ে না মন্দিবার ? পড়ে বৈ কি। তবু মনকে প্রবোধ 

দেয় সে থাকলইব] ! ছেলে বেলার বন্ধ তো! ধরো যদি তার নিঃসঙ্গতার ছুঃখ 
লাঘব করতে ছেলেবেলার কোন বান্ধবীই আসত তাহলে কি আগ্রহে উন্মুখ হয়ে 

থাকত না মন্দিরা? নিশ্চয়ই থাকত । শুধু অসহনীয় অবসর কালকে একটু সহনীন্ 

করে তোল! এই তো। এতে কি এত অপরাধ ? 

কিন্ত দেই গল্প করার স্খটুকু থেকে বঞ্চিত করতে চায় মিষ্টি? কেন এত 
প্রতিবন্ধকতা করে ? 

ওর ওই অর্থহীন আবদার আর আছুরেপনার বাড়াবাড়ি দেখে এক এক সমস 

চোখ জলে ওঠে মন্দিরার, দুরন্ত এক সন্দেহ যেন ভূতের মত ঘাড়ে চেপে বসে। 

ও যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পায় মিষ্টি তার একাম্ত অন্গত লোকটার উপর যোলো 

আন! আধিপত্য বিস্তার করতে চায়। যেন হিংশ্র একটা হ্ষুধায় মার কাছ থেকে 
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কেড়ে রাখতে চায় লোকটাকে ! 

যখন ভাবে তখন মাথার রক্তে আগুন ধরে ওঠে । মনে আনতে চেষ্টা করে 

নিছের বারো বছর বয়সের কথ! ! 

বারো বছর বয়েসট1 কি নিতান্তই তুচ্ছ করবার মত? 

তার যখন 'বুষ্টি নামকরণ হয়েছিল, সেই এক ঝড়-বুষ্টির সন্ধ্যায়--তখন কত 

বয়েস ছিল মন্দিরার ? তখনও সে ফ্রক পরে বেড়াত না? সন্দেহের বিষ-সর্প থেকে 

ছোবল হানে । কিন্তু রাত্রে যখন বিছানার এক পাশে অকাতরে ঘুমিয়ে থাকে 

মিষ্টি, একটি ছোট্ট শিশুর মত, চুলগুলো ঝুমঝুমিয়ে ছড়িয়ে থাকে কপালে গালে 
বালিশে, তখন এক ঘরে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে মন্দিবা। নিজের উপর নিজের 

ধিক্কার আসে। 

কিন্ত সময় কালে আবার মন বদলে যায়। 

আবার মেয়ের উপর বিরক্তিতে তিক্ত হয়ে ওঠে সে! তখন স্থকাস্তকে পর্যস্ত 

বিষ লাগে। 

কিন্ত কেন? 

শুধুই কি মেয়ের চাপল্যে বিরক্তি? না আশাভঙ্গের জালা? 

যথারীতি আজও নিচের তলায়, মিষ্টির পড়ার ঘরে হৈ চে উঠল! 
অর্থাৎ আবির্ভাব হয়েছে স্ুকাস্তমামার । 

শিশ্চয় কোন নতুন খেলনা এসে আসর জমকেছে। তাই ক্ফৃতির ঘোষণা এমন 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে! “এই আসে এই আসে” করে অধীর হয়ে উঠল মন্দিরা । 

নিজে থেকে নেমে গিয়ে দেখতেও লজ্জা করে, অথচ প্রতীক্ষা অসহনীয়। 

এমনি মনের অবস্থায় সহসা চাবুকের ঘায়ের মত মাথার মধ্যে চড়াৎ করে ওঠে 
নতুন এক সন্দেহ। 

শুধু কি মিটি? 
আর সুকান্ত ? 

এতদিন শুধু কৃটিল সন্দেহে বারো বছর বয়েসটার দিকেই তরু কুঁচকে তাকিয়ে 
দেখছিল সে, কিন্তু বত্তিশ বছর বয়েসটাকেই বা অগ্রান্থ করেছে কোন্ বুদ্ধিতে ? 
কেন তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করে নি এ বাড়িতে স্থকাস্তর আকর্ষণ-রজ্জু কে? 
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তার বদলে কিনা নিজেকে? ছিছিছি! লজ্জায় স্বণায় সারা দেহ মন শুধু 
ছি ছি করতে থাকে ! 

কেন নয় ? 
অবিবাহিত, সংসারানভিজ্ঞ অপরিণত-মন লোকট! আজও তো মন্দিরার 

সেই কিশোরী মৃত্তির ধ্যান করছিল বসে বসে। সে মৃতি যদি তার আত্মজার 
মধ্যেই আবিষ্কার করে থাকে, কেন নয় তবে? প্রথম দিনের ঘটনা থেকে একে 
একে সমস্ত দিনগুলোর ঘটনা মনে আনতে চেষ্টা করে মন্দিরা, আর দৃঢ় প্রত্যয়ের 
তীব্র জ্বালায় জলতে থাকে । 

কিছু পরেই বীরবিক্রমে উপরে উঠে আসে মিষ্টি, প্রত্যেক সি'ড়ির ধাপে ধাপে 

সশব' পদক্ষেপ ফেলে । আর এসেই মন্দিরার গায়ে সড়াৎ করে বিরাটকায় একটা 
সাপ ছেড়ে দিয়ে হি হি করে হেসে ওঠে। 

চমকে উঠেই গম্ভীর হয়ে যায় মন্দিরা । একটি কথা বলে না। 

স্থকাস্ত সেই রবারের গোখরোটাকে কুড়িয়ে নিয়ে দোলাতে দোলাতে সহাস্তে 

বলে-_-কি রকম? দেখে বুঝতে পারছ আসল কি নকল ? 

__না। পারছি না! আসল নকল বোঝবার মত সুম্ধ বুদ্ধি ভগবান আমাকে 

দেন নি। বলে ঘরের মধ্যে চলে যায় মন্দিরা । গিরেই শুয়ে পড়ে খাটের উপর। 

বিমূটের মত তাকিয়ে থাকে স্বকান্ত, আর মিষ্টি কাছে এসে মার খাটের 
একপ্রান্তে বসে করুণ বচনে বলে--মা তোমার মাথা ধরেছে? কপালে অডিকলোন 

দিয়ে দেব? 

কিছুক্ষণ ঈাড়িরে থেকে সুকান্ত ঘবে এসে হাজির। কি হয়েছে মন্দিরা? 

মাথা ধরেছে ? সাপিভন খাবে? নয়তো এনাপিন ট্যাবলেট ? মিষ্টি তোমাদের 
বাড়িতে হাত-পাখ! নেই ? 

মিষ্টি নিথর বসে থেকে নীরবে ঘাড় নাড়ে। 

- আহা খু'ক্েই দেখ না? রাম্নাঘরে-টরে ? 
নিতান্ত অনিচ্ছা সৃত্বেও উঠে যায় মিষ্টি, আর মিনিট খানেক পরেই এসে শ্বচ্ছন্দে 

বলে _কোথথাও নেই। 

সেই মাত্র অসমসাহসিকতায় স্বকাস্ত মন্দিরার কপালের উপর একটা হাত 

রেখে পরীক্ষা করতে উদ্ভত হয়েছিল- শুধু মাথাধরা, না জর! আর সেই মুতে 
সে হাত ছু'ড়ে ফেলে দিচ্ছিল মন্দিরা । 



১২৬ গল্প-পঞ্চাশৎ 

স্থকণন্ত উঠে যাবার পর ম1 যেয়েকে নিযে পড়লেন । 
- ,ন্ুকাস্তমামার সঙ্গে অত হৈ ঠহ কর কেন? কঠিন ম্বর মন্দিরার। 
সস্কুকাস্তমামা যে ক্ষ্যাপান। 

_-ক্ষ্যাপালেই তুমি ক্ষেপবে ? তুমি এখন বড় হচ্ছ, ওরকম করতে হয় না। 

বুঝলে? এখন তুমি খুব ছোট নেই মনে রাখবে একথা ! 

মিষ্টি ্ লানভাবে মাথা কাথ করে। 

ছলকে ওঠে মাতৃন্বেহ। 

একটু নরম গলার বলে মন্দিরা--স্থকাস্তঘামাও এমন কিছু ভাল লোক নয়। 

কেন বলে? মেয়ের মন ফিরিয়ে আনতে চায়? 

মিষ্ট বিস্কারিত নেত্রে বলে-ভাল লোক নয়? 
না! মন্দিরা নিলিপ্ত কঠিন গলায় বলে--ছেলেবেলায় ওর সঙ্গে আমার 

বিয়ের কথা উঠেছিল, বাজে মার্কা ছেলে বলে আমার বাঁবা দেন নি বিরে। 

ই্যা মোক্ষম দাওয়াই ! 

নিজের বুদ্ধিতে নিজেই পুলকিত হয়ে ওঠে মন্দিরা। মায়ের সঙ্গে বিয়ের কথা৷ 

হয়েছিল শুনলে, মন আপনিই বিভুষ্ণায় গুটিয়ে আসবে । অবশ্য অবোধ মিট্ির 

মুখের চেহারায় নিজ্জের বুদ্ধিকৌশলের প্রতিক্রিয়া দেখতে পায় না মন্দিরা । অবোধ 

মুখে 'ফ্যালফেলে” চাহনি মেলে মিষ্টি বলে--তবে তুমি অত গল্প কর কেন? 

আরক্তিম মুখকে সহজ করবার ভান করতে করতে মন্দিরা বলে-_ওমা ! 

যতই হোক ভদ্রতা বলে একটা জিনিস আছে তো? বাড়িতে আমে তাড়িয়ে 

দিতে তো! পারি না? 

মাতা-কন্তার কথায় ছোঁদ পড়ে। 

আবার ফিরে এনেছে স্থকাস্ত। এ বাড়িতে ওর অবারিত দ্বার হয়ে গেছে 

এখন ! চাকর-বাকর ফিরেও দেখে না। 

_-এনাসিন ট্যাবলেট ছুটে এনেই রাখলাম, বুঝলে ? কিজানি রাত্রে যদি 
আবার-_মিষ্টি, নিচে তোমায় কে ডাকছে । 

--আমায়? আমায় আবাব কে ডাকবে? 

-আহা ওই ঘষে তোমার সেই বান্ধবীর বাড়ির চাকর নাঠাকুর। যে বই 
আনে কেবল। 

অগত্যাই উঠে যেতে হয় মিিকে। 
অনিচ্ছা-মস্থর গতিতে । 
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রোগশধ্য। ! 

এ জিনিসটা তো! মন্দ নয়। সামাজিক রীতি-নীতি কিছুটা লঙ্ঘন করা চলে 
এতে । ষে লোকটার লঙ্গে কেবলমাত্র ডুইংরুমের গল্প ছাড়া আর কিছু সম্ভব হয় 
না, এখানে তাকে বলা যায়,-“বোপ না বিছানার কাছে ওই চেয়ারটায়।* 

এটুকুৃতে চোখ দেবে, এমন গাজেনি কেউ নেই মন্দিরার ! 

তাছাড়া এই তো! সুবিধে, সন্দেহজনক ব্যক্তিটিকে লক্ষ্য করবার । ও ভিতরে 

ভিতরে ছটফট করে কি না, উঠে চলে গিয়ে খেলায় মাততে চায় কি না, অনৃশ্য 
কোন রজ্ছুতে আর কেউ ওকে আকধিত করছে কি না, এখানে থেকে দেখা সহজ ! 

হ্যা, রোগশয্যায় শুয়ে অনেক হুবিধে হয়েছে মন্দিরার ! 

জর জালা না হোক, মাথার অস্থগই কি কম অস্থখ? সুবিধে হয়েছে, এতে 

মিষ্টির খুকীপনাও একটু কমেছে। স্থকান্তমামাকে ভাক হাক করা দূরে থাক, 

তার দিকে তাকায় না পধন্ত। 

মন্দিরা বোঝে সেদিনের উপদেশে কাজ হয়েছে। 

রোগশয্যা ভাল। কিন্তুহায় এ জগতে নিরবচ্ছিন্ন ভাল কি আছে? সমস্ত 

ভালর গারে লাগল কালির অবলেপন ! মন্দিরার সমস্ত ক্র,র সন্দেহ দেখ! দিল 

নিশ্চিন্ত সত্যের নিষ্টর মৃতি নিয়ে ! | 
রোগশয্য। আরামের, কিন্তু রোগশধ্যায় শুয়ে পাহার! দেওয়া যার না কোথায় 

কি ঘটছে! তাই-বুঝি সেই অক্ষমতার স্থযোগে আপন কাঠামো প্রকাশ করে 

ফেলেছে স্ুুকাস্ত। আ'রক্ত মুখ নিয়ে হাপাতে হাপাতে ছুটে এসে মায়ের বিছানায় 
আছড়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে মিষ্টি, কিছুতেই মৃখ তুলবে না । 

দুবার চারবার ভাল কথায় প্রশ্ন করেই কেমন একটা আতঙ্কে বুকের রক্ত 

হিম হয়ে আসে । উঠে বসে জোর করে মেয়ের মাথাটা তুলে ধরে তীক্ষকণ্ে 

প্র্থ করে যন্দির1-কী হয়েছে কি? 

অনেক কষ্টে উত্তর দেয় মিষি-_স্কাস্ত মামা ! 

_ক্ৃকাজ্তমামা? সুকাস্তমামা মানে? কুদ্ধশ্বাস বনের প্রথম | 

জানি না। স্থকাস্তমাম! ছাই বিচ্ছিরী অপভ্য। 

মেয়ের মাথাটা! সজোরে নাড়া দিয়ে বাঘিনীর মত বলে মন্দিরাঁ-মানে কি 
এ কথার ? কী করেছে স্ুকাস্তমামা? 

কিন্ত আর একটি কথাও বার কর! যায় না বারো বছরের মেয়েটির মুখ 
দিয়ে।---ও শুধু কাদতে থাকে। 



১২৮ গল্প-পধ্াশৎ 

যেন অনেক দিনের জমানো অশ্রুর দাগর উথলে উঠেছে । 

আর শখের রোগশধ্যা ছেড়ে উঠে পিঞ্করের বাধিনীর মত ঘরময় পায়চারি 

করে বেড়ায় মন্দিরা । হয়তো! বা হাতড়ে বেড়ায় ভাষার রাজ্যে কত' কটুকাটব্ 

আছে। 

যাক এ বাড়ির বরাত উঠলো স্কাস্তর | 

রূঢ় ভাষায় তাকে দূর করে দিয়েছে মন্দিরা । স্পষ্ট করে বলেছে, তার নিজেরই 
আগে বোঝা উচিত ছিল, ধে জাত নাই দিলে মাথায় উঠে স্ৃকাস্ত সেই জাতের 

জীব। বলেছিল যথেষ্ট কটু কথা। 
প্রথমটা বজ্বাহতের মত অবাক হয়ে গিয়েছিল স্থকান্ত, তারপর ধীরে ধীরে 

বিদায় নিয়েছিল আত্মপক্ষ-সমর্থনের চেষ্টা মাত্র নাঁকরে! না, সে মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখবারও প্রবৃত্তি হয় নি মন্দিরার । এ অসহনীয়, এ ক্ষমার অযোগ্য । 

সুকান্ত যদি মন্দিরাকে অপমান করত, তাতেও বরং কখনও ক্ষমার প্র্থ উঠতে 

পারত। এ অসম্ভব । 

আছন্লের মত দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল মা আর মেয়ে ! বামুনঠাকুর বারবার 
ডাকার পর “জবাব' পেয়ে চলে গেছে বিরক্ত হয়ে। অভুক্ত ছুটি প্রাণী ঘুযোচ্ছিন 
যেন নেশার মত ।**"উঠে বসে হাত বাড়িয়ে বেডম্থইচটা জালল মন্দিরা । দেখল 
ঘুমস্ত পাউডার-মাখা ছুইঃগালে চোখের জলের দাগ | 

আহা ও বেচারীই কি কম কষ্ট পেয়েছে ! 

ছেলেমাঈুষ ! ন1 জানি কী ভয়াবহ নালিশ ছিল তার, যে কথা মুখে উচ্চারণ 

করতে পারে নি। 

ধীরে ধীরে মেয়ের মাথার উপর একটু স্সেহম্পর্শ রাখে মন্দিরা, আর সঙ্গে 

সঙ্গেই মায়ের কোলে মুখ গুজে উলে কেঁদে ওঠে মিষ্টি। আশ্চর্য! ওকি 

তাহলে জেগেছিল? নাকি ঘুম-লোকের বিশ্মৃতির মধ্যেও স্পষ্ট হয়েছিল তার 
গ্লানির স্মৃতি ? 

--মা* আমায় মাও ! 

-মারব ? তোকে মারব? 

হ্যা । হ্যা। মেরে মেরে শেষ করে ফেল আমাকে 1--একেবারে মরে 

যাই আমি! 
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--ছি মিষ্টি! ওকথা বলতে নেই । ভোর কি দোষ ? 
-আমারই তো সব দোষ ! স্থকাস্তমামা কিছু করেন নি। সুকাস্তমামা খুব 

ভাল খু-ব ভাল ! ঠাঁকুরের মতন ভাল । আমি মিছিমিছি করে তোমার কাছে--- 
সর্পদষ্টরের মত কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে মন্দিরা, যেন ধীরে ধীরে বুঝতে চেষ্টা 

করে, কী বলছে মিষি। 

--মিছি মিছি করে 1." 

হ্যা! সব মিছে কথা ! আমায় মার মা। 

ছায়াছবির মত--চোখের' পামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে বজজাহতের মত এক- 

খানি মুখ 1""-কী ছিল সে মুখে? বিস্ময়? আতঙ্ক? নাত্বণা? আর্তনাদ করে 
ওঠার মত বলে ওঠে মন্দিরা কেন এমন করলি ? 

--ও কেন--মার কোলের উপর মুখ ঘষতে থাকে মিট্টি--ও কেন, তোমার 
দিকে অমন বিচ্ছিরি করে তাকায়? ও কেন তোমাকে “বুষ্টি, বলে ডাকে 1--ও 

কেন-- 

ন্িঙসহ্দজ্ন 

নিরুপিসী আবার ডেকে পাঠিয়েছেন। 
বাজার থেকে বাড়ি এসে দাড়াতেই মা খবরটা দিলেন, মুখ টিপে হেসে হেসে। 

আমি থলিটা হাত থেকে নামিয়েই সেই হাত মাথায় দিয়ে বলি, “সেরেছে ! আবার! 
এক্ষুনি আবার কি হল? এই তো সেদিন”*-_ 

মা বলেন, “তা কিজানি ! ঝি-টা বলে গেল খাওয়া-দাওয়া হলেই যেন বেশী 
খানিকট! সময় হাতে নিয়ে যায় দাদাবাবু। জরুরী দরকার । বল তো এখনই 
ভাত দিই ?” মার মুখে দুটুমির হাসি। 

আমি রেগে উঠে বলি, “তোমার আর কি! দিব্যি মজা! দেখছ আর হাঁসছ ! 
আমার দুর্দশার কথাটা ভেবেছ!? উঃ! রবিবারের হুপুরটা শ্রেফ মাটি ।” 

“তা আমার কি দোষ? মা আরও মজা-দেখ। হাসি হাসেন আর বলেন, “এ 

তো আর মাসী নয় বাপু যে আমার খোঁটা দিবি? ও হল গিয়ে তোর সাক্ষাৎ 

পিনী, তার প্রতি একটা কর্তব্য নেই ?* 



১৩ গ্-পঞ্চাশৎ 

কথাটা পরিহাসের । নিরুপিলীর সঙ্গে আমাদের মা সম্পর্ক তার হিসেব 

কষতে হলে কাগঞ্জ পেন্সিল নিয়ে বসার দরকার; মুখে মুখে হিসেব হবে না। 

&দবক্রমে একই পাড়ায় থাকার স্বাদে সম্পর্কের “এলো? সুতোয় পড়েছে 

আত্মীয়তার বন্ধনগ্রস্থি। 

নিরুপিসী নিঃসম্তান ! 

নিরুপিসীর অনেক টাকা। অবশ্ত লাখ ছুলাথ নয় ! বাঙালী ঘরের পিতৃ-গৃহ- 

বাগিনী বিধবা পক্ষে অনেক, এই আর কি! শুনতে পাই নিরুপিসে গত হবার পর, 
তরুণী নিরুপিপী শ্বশুরের ভিটার নিজ অংশ ভাম্বরপোর কাছে বিক্র করে, হাজার 

বারে! টাক। হাতে নিযে ভাইয়েদের বাড়িতে এসে উঠেছিলেন ! বলা বাহুল্য বিশেষ 

অনাদরও তখন পান নি। বন্ড ছুই ভাই ছিলেন বেঁচে, ভাজেরাও লোক খারাপ 

ছিলেন না। তাছাডা--ওই টাকার সম্বলটি। ওর সাহায্যে ঘাড়েপড়া নিঃসন্বল 

বিধবা বোনের চাইতে যে বেশী সমাদর প।বেন, এ তো৷ পড়েই আছে কথা। 

আবিখ্রি--এসব কথা তামাদি কথা । 

আমরা জ্ঞানাবধি দেখে আসছি নিরুপিপীর পরনে একখানা আটহাত থেঁটে 

কেটে ধুতি, কদমছাট করে ছাটা কাচা পাকা চুল, মাংসহীন খটখটে দেহ, আব 
রসহীন কটকটে বাক্যি। 

তবে কেন জানি না নিরুপিসী আমার প্রতি বরাবরই স্সেহশীলা। তার 

সত্যিকারের ভাইপোদের চেয়েও আমাকে বিশ্বাও করেন বেশি । নেমকহারামি 

ন। করলে বলতেই হয়, ছেলেবেলায় আর সবাইকে লুকিয়ে আচারটা, আমসত্টা, 

কলাটা, বাতাসাট। ঢের খাইয়েছেন আমাম়। 

হায়! তথন কে জানত, সেই চোরাই ঘুষের এত খেসারৎ দিতে হবে ! 
নিক্ষপিসীর সেই টাকাই এখন আমার “ক!ল? হয়েছে । 

স্বামীপুত্রহীনা বিধবা বুড়ীর বিশ্বাভাজন হওমা যে কি বিপদ, সেকথা ষে 

হয়েছে সে-ই জানে । ভুক্তভোগী ব্যতীত বুঝবে না কেউ । আমার সেই বারো 
বছর বয়েস থেকে টাঁক1 সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারে আমিই নিরুপিসীর ভান হাত। 
মানে আর কি আমাকেই ভান হাত হতে হয়েছে। কারণ নিরুপিনীর মতে তীর 
নিজের ভাইপোর। নাঁকি “চোরের রাজা !, 

গোপালের নৈবেস্ক বাবদ এক পোয়া! বাতাস আনতে দিয়েও তিনি ওদের 
বিশ্বাস করতেন না। আমাকে মিনতি করে বলতেন, “বিপ্ট, বাবা আমার | তুই 
একবার সন্ঘ-চান-করা মাথায় আমিন দিকি! বাতাস! ছ'খানা তোকে দিয়েই 
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আনিয়ে নেব। রাখলে পাঁচদিন হবে ।” 

পাচদিন+টা নিরুপিসীর বিনয়োক্তি! একপোয়া বাতাসায় পাচ ছুগুণে দশদিন 
চালাবার ক্ষমতা তার আছে। গোপাল তে! আর মাচছষের ছেলের মত 

“আবদেরে বদমাইস” নয় যে, ছুখানা বাতাঁসা পেয়ে আরও দুখানার জন্টে 
আবেদন করবে! যাই হোক দশদিন অস্তরও আমাকে এক একবার সগ্ত-চান-কর। 
মাথায় ওবাঁড়ি যেতে হত-_গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে বাতাস এনে দিতে । 

পিসীর আসল ভ্রাতুষ্পুত্রবর্গ যে একদিক থেকেই চোরের রাঙ্জা, তা তো নয়। 

দুর্দিক থেকেই অবিশ্বাপী। কেজানে চান না করেই তারা নিজেকে সগ্ন্নাত বলে 

ঘোঁষণ! করবে কি না, কে জানে গঙ্গাজলে হাত ধোয়ার পর আর কোন অস্পৃশ্য 
বস্তকে স্পর্শ করে বসবে কি না, কে জানে খালি পায়ে ন। গিয়ে লুকিয়ে জুতো! পরে 

ষাবে কি না। এছাড়া আছে অপর এবং প্রধান দিনটা । পুরো পর্মসা দিয়ে পুরো 

জিনিম আনবে কি না কে বলতে পারে ! “ছোড়াগুলোর কি ধর্মাধর্ম জ্ঞান আছে ?, 

বাতাসা আসামাত্র সেগুলোকে থালায় ঢেলে গুণতে বসা কি কম কাজ একটা? 

একপোয়! বাতাসায় কগণ্ডা হয় নিরুপিসীর তো অজানা! নয়? এত সব বঝঞ্চাটের 

হাত এড়াতে নিরুপিলী আমাকেই বেছে নিয়েছিলেন । «বেছে নিলে আমারেই, 

হুবধহ সৌভাগ্য সেই বহি প্রাণপণে ।* প্রাণপণে এবং হাশ্তবদনেই সে কাজ করে 
এসেছি বরাবর, কিন্তু এখন হয়েছে মহা ঝামেল।। 

এখন আর বাতাসা পাটালির ব্যাপার নয়। সে সব আর নিজে কেনেন না 

নিরুপিসী, গেবস্ত থেকে ঠাকুর-সেবা বাবদ বরাদ্দ করে দিয়েছে, দিন ছুটো করে 

কল! আব মাসে আডাই পোয়া বাতাসা। কারণ নিজে কেনবার পয়সা আর এখন 

নিরুপিসীর হাতে থাকে না। কেন থাকে না, সেই হচ্ছে কথা, আর সেই কথা 
নিয়েই আমার ঝামেলা । 

বারো হাজার টাকা হাতে নিয়ে যেদিন এ বাড়ি এসে উঠেছিলেন নিরুপিসী 

ও"র তখন আটাশ বছর বয়স! আর এখন আটফটি। এই দীর্ঘ চলিশটি বছর 
একখানেই কাটল মানুষটার । একে একে মারা গেছেন ছুই ভাই, ছুই ভাঙ্গ। 

বড় ভাইপো বৌটাও গেল সেদ্িন। নিরুপিসী কিন্ত আছেন ভালই। এই 
“ভাল” থাকার জন্যে মাঝে মাঝে হাসি-টিটকিরিও সহা করতে হয় বৈকি, খেতে হয় 

মুখনাড়া! পুরনো ঝি টা পর্যন্ত ভাকলে মুখ ঘুরিয়ে চলে ষায়। ছোট ভাইপো- 
বৌয়ের বুঝি অশতুড়ে একটা! মেয়ে মারা গেল, পুরনো ঝি বিন্ুু সাতকথা শুনিয়ে 
গেল নিরুপিসীকে । “আর কেন পিসীমা, এবার যমের বাড়ির রাস্তাটা খোজ না 
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একটু! একে একে কি সব্বাইকে খেয়ে যাবে ?” 
চিবমুখরা নিরুপিসী, এ ধরণের আক্রমণে কেমন যেন হয়ে যান। মুখোমুখী 

উত্তর দিতে পারেন না, বোকার মত তাকিয়ে থাকেন। এ দুর্বলতা ওর! জানে 

ৰলেই হয়তো এই পথেই আক্রমণ চালাতে আসে । আগে এ সংসার নিরুপিলীরই 
মুঠোর মধ্যে ছিল, কোন ফাকে সে মুঠো আলগা! হয়ে গেছে । এখনকার সংসার 

যেন মেছোহাট । চব্বিশঘণ্টাই হৈ-হল্! চেঁচামেচি । এখনকার সংসারে কতগুলে! 
জিভ কতগ্তলে! পেট সে হিসেবটাই চট করে দিয়ে উঠতে পারেন না নিরুপিসী । 

রান্নাঘর ভাড়ার ঘর খাবার ঘর সমস্ত জায়গা থেকে ঠেলতে ঠেলতে যেন নিক্ু- 

পিসীকে এরা পুজোর ঘরে নির্বাসন দিয়েছে। 
সবাই বলে, যাও না ছু দণ্ড মালা জপ করোগে না? তোমার অত দেখবার 

দরকারকি? তোমার সব খোজে দরকার কি? নি্রুপিসী অবাক হয়ে যান। 

স্মৃতির ভাগার হাতড়ে হাতড়ে বুঝতে চেষ্টা করেন-_-সব দেখবার, সব খেশজ 

রাখবার দরকারটা হঠাৎ কোন মন্ত্রবলে কখন শৃগ্ে মিলিয়ে গেল। ভাবতে ভাবতে 
ভারি রাগ এসে যায়, তখন খেণজ করতে বসেন নিজের টাকার। অকথ্য ভাষায় 

গালাগাল করেন ভাইপোদের । আর বলেন, “দে জন্খ্ীছাড়ারা, আমার পাই 
গয়সাটি পর্যন্ত মিটিয়ে দে! তোদের সংসারের মূখে সুড়ো জেলে দিয়ে আমি 
তীর্ঘবাস করিগে |” 

গালমন্দ বিরক্ত হয়ে বৌরা বলে, “দিয়ে দাও না ওর টাকা! যেখানে খুশি 
বিদেয় হোন। এ অশান্তি তে! আর সহা হয় না।” 

কিন্ত ভাইপোরা পুরুষ মাহষ! আর পাগলও নয় ভারা । 

আসল কথা ফে টাক? আর নেই! 
বহুদিন আগেই সে টাকা শেষ করে দিয়েছিলেন নিরুপিসীর দাপারা, মেয়ের 

বিয়ে দিয়ে আর বসতবাড়ির তেতলায় ঘর তুলে। খবরটা! অন্মান সাপেক্ষে 
পাড়াপড়শী আত্মীয় কুটুম্ব সবাই জানে, জানেন না শুধু নিরুপিসী। তাই হ্থদে 
আসলে টাকাট1 এখন কতয় দাড়িয়েছে তার নিখুঁত হিসেব কষে দিতে হয় আমাকে 
রবিবারের ছুপুর মাটি করে। 

শুধু হিসেব কষে দিলেই হয় না, উইলও তৈরি করতে হয়। মাস দুমাস অন্তর 

উইল বদলান কি না নিরুপিসী। যখন যার ওপর রাগের মাত! চড়ে, তখনই 
তাকে বধ্ত করে নতুন উইল লেখান। হয়তে| ভাইপোর ছেলেদের ফেলে দেওয়া 
খাতার এক-গি$-লেখা পাতায় লেখা হয় সে উইল। প্রথম প্রথম খুব মজা লাগত। 
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কিন্তু ক্রমাগত এ ছেলেখেলা আর ভাল লাগে না। 

অথচ কি জানি কেন, ভাকলে না গিয়েও পারি না। সবাই যাকে অবহেলা 
করছে, তাকে, তার চিরদিনের আস্থাভাজন আমি, অবহেলা করতে পেরে উঠি 
না। কোথায় যেন বাধে। 

অগত্যাই খেয়ে উঠে জামাটা মাথায়, আর চটিটা! পায়ে গলাতে গলাতে 

বেবিয়ে পড়ি । প্রসন্ন মনে নয়, অপ্রসম্ন মনেই । জানি ও বাড়ির চৌকাঠ ডিঙোনোর 
সঙ্গে সঙ্গেই ভাগ্যে জুটবে কিছু বাকা কথা, কিছু ব্যঙ্গহাসি। 

জ্ঞাতি ভাইয়ের! বলে, “এটনী! সাহেব !*  বৌদিরা বলেন, “নুহ্রী ।* 
আজও তাই হল। রবিবারের দুপুরে বাডি আছে সকলেই, আমাকে দেখেই 

জিতেনদ! বস্কিমা্তে বলে উঠল, “কি খবর, এটন্নী সাহেব থে! উইল বদলাতে 

বুঝি, আবার কার কপাল পুড়ল ?* 

বাঙ্গোক্তিতে বিরক্তি প্রকাশ কর! চলে না। সেট! ছেলেমানষি। তাই আমিও 
হ'পিকে বাকা করবাব চেষ্টা করে বলি, "কপাল যাদের আছে তাদেরই পোড়ে। 

না থাকলে আর পুভবে কি?” 

“ভাল ভাল! বলি এত বেগার থাটতে ভালও লাগে তোর?” এবারে 
আমার হিতৈষীর ভূমিকা অভিনয় করেন জিতেনদা। আমিও অমায়িক বিনগে 
বলি, “ক্ষেপেছ জিতুদা, বিনা স্বার্থে কেউ বেগার খাটে ? ভুলিয়ে ভালিয়ে নিজের 
নামে কিছু লিখিয়ে নেবার তাপে আছি।” 

"ছু"! আবাব ইযাক্কি 1” বলে রাগ করে চলে যান জিতুদা। 
গঙ্নার সাড়া পেয়েই শিরুপিদী ভাঙা ভাঙা গলার হাক পাড়েন, “কে বি্ট, 

এলি নাকি? আয় ইদিকে আয়।» 

এগিয়ে গিয়ে আলগোছে একটা প্রণাম গোছের করে বলি, “কি হল পিসী, 

আবার কি পাগলাঁমিতে পেল ?» 

“পাগলামি ?” নিরুপিসী উত্তেজিত ভাবে বলে ওঠেন, “পাবে না? এদের 

সংসারে যে বান করবে সে-ই পাগল হয়ে উঠ্ভবে ! বুঝলি বিন্ট,+ এ বাড়ির ছেলে 
বুড়ো মেয়ে পুরুষ সব কটা পাজী! এক একজন এক একটি বিচ্ছুর অবতার ! 
গুরুলঘূ জ্ঞান নেই? আ্যা! এত অপমান সয়ে মান্গষে থাকতে পারে ? আর 
কেনই বা থাকব? আমি কি নিঃসগ্থল ভিথিরী ? তাই তোদের হাত তোঙ্গায় 
পড়ে থাকব চিরকাল ? দে আমার টাঁকা ফেলে দে, আমি চলে যাই ।” 

আশেপাশে চারিদিকে ক্রুদ্ধ এবং ব্যনদৃষ্টি কল্পনা করে লজ্জায় আমারই 
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মাথাটা কাঁটা যেতে চায়। ভবু শাস্তভভাবে বলি, “আহা তা অত রাগ করছ 

কেন? দেবে বৈ কি ! “দেবে না” একথা! বলেছে কি?” 

নিরূপিসী সজোরে বলেন, “দেবে না বলবে ? এত আসম্পদ্দা হবে ? একি 

ভিক্ষের টাক? এ হুল আমার হকৃকের টাকা ! এই দেখ না আজ সব ব্যাটাদের 
ঘাড় ধরে সই করিয়ে নেব । দেখি কেমন ্থড়ম্ড় করে টাকাটি ফেলে না দেয় 1৮ 

“সই 1 কাকে দিয়ে কিসে সই করিয়ে নেবে ? আমি বিস্মিত প্রশ্ন করি। 

নিরুপিসী সগর্বে বলেন, “কেন, হাগুনোটে ! এবারে আর কাচা কাজ করছি 

না, একেবারে পাক কাজ ! কেমন বুদ্ছিটি খাটিয়েছি? নে তুই আগে পাওন।ব 
হিসেবটা কষে দে।» 

হতাশভাবে বলি, “এই তো কিছুদিন আগে সব হিসেব কষে লিখে-টিখে 

দিয়েছিলাম পিসীমা । সে কাগজ কোথা গেল ?” 
নিরুপিলী সহসা ফোৌকল। দাতের ফাকে একটু হেসে ফেলে বলেন, “সে নজ্জাব 

কথা আর শুধোসনে বাছা! তোর লেখা সেই হিসেবেব কাগজ আর উইলখান। 

পাছে নষ্ট হয় বলে একেবারে প্যাটরাব ভেতরে তলার দিকে রেখে দিয়েছিলাম, 
আচারের তেল পডে সব গোলায় গেছে । শুধু কি কাগজ? আমার তসর খান, 

মটকার চাদর, ছিষ্টির দফা গয়া।” 

পপ্যাটরার মধ্যে আচারের তেল? আচারের বোতল কাপড়-চোপড়ের 

ট্রীঙ্কে রাখ নাকি পিসীমা ?” 

নিরুপিসী তিক্রন্বরে বলেন, “তাছাড়া আর কোন চুলোয় রাখব? রাক্ষপদেব 

জালায় কিছু বাইরে র[খবার জো আছে? মেজবৌমার ছেলে ছুটো আর সেজ- 

বৌমার মেয়েটা একেবারে চোরের রাজ! বুঝলি ?” 
নিরুপিসীর চির অভ্যস্ত অভিযোগের ভাষাট! শুনে আমার হাসিই পাচ্ছিল, 

কিন্তু অভিযুক্ত আসামীদের জননী-যুগলের হাসি পেতে পারে না, হঠাৎ সেক্তবৌদির 
শানীনো গলা বেজে ওঠে ওদিক থেকে, “এমন ছুঃখের দশা পড়ে নি কারুব 

ছেলেমেয়ের, যে ওনার জিনিসে নজর দিতে যাবে ৮ 

“না যাবে না! পিসী গলার শির ফুলিয়ে বলে ওঠেন, “ছেলেমেয়েগুলিকে 

তে] চেন না! মিটমিটে শয়তান । হবে নাকেন? আমড়াগাছে কি আর স্তাড়া 

ফজবে 1” 

বলাবাহুল্য নিরূপিসীর এ ছুঃসাহসের সমর্থন করা যায় না। গম্ভীরভাবে গল! 

খাটে করে বলি, “দেখো পিসীমা, তোমার রাগটাগগুলো একটু কমাও। এই 
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জন্যেই তোমার সঙ্গে ওদের বনে না।» 
নিরুপিসী কিছুমাত্র দমেন না। বীরাঙ্গনার ভঙ্গিতে বলেন, “না বনল তো 

বয়েই গেল! আমি ওদের খাই না পরি? দিক না আমার টাকা কটা ফেলে, 

একথুনি চলে যাচ্ছি। নিজেদের সমস্ত নবাবি হচ্ছে, খালি আমার টাক] কটা 
দেবার বেলাতেই দৈহ্যদশা !” 

আমার সামনে সবদিক থেকে এত অপমান বোধকরি সহ হয় না জিতুদার। 
তাই এদিকে তেড়ে এসে ক্ুদ্ধকণ্ঠে বলে, “দেখো পিসীমা, গুরুজন বলে এতদিন 

ঢের সয়েছি, কিন্ত আর সহা করব না! বলি টাকা তুমি আমাদের কাছে দাবী 
করকি হিসেবে? আমরা তোমার কাছে ধার নিয়েছি টাকা? না, রেখেছিলে 

আমাদের কাছে? 
নিকুপিসী একবার থতমত খান, তাঁব পরই পূর্ব-বিক্রমে বলে ওঠেন-_ 

“তোদের কাছে না রাখি, তোদের বাপ কাকার কাছে রেখেছিলাম । সে টাকা 

তো আর তারা যাবার সময় নিয়ে যায় নি ?” 

জিতুদ বিদ্রুপ-কুঞ্চিত হাস্যে বলে-_“গেছে কি না সে হিসেব “সেখানে? 
গিদ্েই কোর? কতকাল আর এখানের মাটি কামড়ে পে থাঁকবে ?” 

জিতৃদাব হৃদরহীনতায় মর্সাহত না হয়ে পারি না। মনে হয় নিরুপিসীর 
ধের্ষের বাধ ভেঙে কান্নার আোত প্রবাহিত হবে বোধ হয় এবার । কিন্তু সে ধারণ। 
ভুল। নিরুপিসী সতেজেই উত্তর দেন, “থাকব না কেন? যতকাল ভগবান 
অনল মেপেছে ততকালই থাকব। তোপা ঘে মনে করছিস বুড়ী মরুক, 
টাকাটা আর বার করতে হবে না, সে আশা ছাড়। কড়ায় গণ্ডায় সব বুঝে নিয়ে 
সমস্ত দান ধ্যান করে যাব। এক পয়সা ধেব না তোদের ।- জানিস বিপ্টং 

হতভাগার! এমন চোখের চামড়াঁথোর যে স্বদের টাক1 ক-ট] পর্যস্ত মেরে দেয়, 
এক পয়স1 দেয় না আমায়”? 

জিতুদা! গম্ভীর ভাবে বলে-_-“আমরা তোমার টাকা ধার করেছি--তহি সুদ দেব!” 
নিরুপিসী হৈ হৈ করে ওঠেন, “শুনলি বিন্ট,) শুনলি আকেলখেকোর কথা ? 

তোরা দিতে যাবি কেন? ব্যাঙ্কে থেকেই তো দেবে । এক বস্তা টাকা জমা আছে 
কোম্পানীর ঘরে অমনি লাকি? দাদা ছোড়দা ষতদিন ছিলেন, সমান--মাসে 
কুড়ি টাকা করে দেন নি? তোরা এমন চশমখোর, টাক] কটী একটু চেষ্টা করে 
ব্যাঙ্ক থেকে এনে দিতে পারিস না 1”, 

জিতুদার মুখে একটু হাসির আভাস ফুটে ওঠে । আরও ব্যঙ্গস্থরে বলেন-- 
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“লে ব্যাক্কের ঠিকানাটা তোমার দাদারা আমাদের জানিয়ে রেখে যেতে তুলে 
গেছেন কিনা ?” 

“নাঃ ! ঠিকান। জান না তোমরা ! খোকা! গ্রাহ নেই তাই বল।৮ 

“আচ্ছা বেশ তাও ঝলি তোমার দাদারা না হয় বড়লোক ছিলেন, তোমার 

স্থদের টাক1 তোমাকে হাত খরচ করতে দিতেন, আমরা কোথা থেকে দেব? 

খাচ্ছ, পচ্ছ, ঠাকুরের “নবিদ্ঠি সাজাচ্ছ, মাসে কুড়িটা টাকা খরচ হয় না 

তোমার জন্যে ?” 

এই সব বিশ্রী কথার সাক্ষী হয়ে বসে থাকার মত বিড়ম্বনা অল্পই আছে। 

উঠে ধাড়িয়ে বলি, “আজ যাচ্ছি পিসীমা. তোমার কাজ আজকে আর হবার 

কোন আশা নেই ।* ৰ 
নিরুপিসী ছু'ত্মার্গ ভূলে সবলে আমাকে ধরে বপিয়ে দিয়ে বলেন--“হবে না 

মানে? আজ একটা হেম্তনেশ্ত করে তবে ছাডব] আক্কেলখেকোর কথা শুনলি ? 

বলি-_-আমাকে খরচের খেটা দিতে লজ্জা করল না? বিধবা ঠাকুমা পিসীমাকে কে 

না ভাত দেয়? আজন্মকাল তোদের সংসারের “কন্না করে এলাম, ভাত দিবি ন1 ?” 

“সবাইয়ের ভাত আমাদের মত সস্তা নয়!” বলে গম গম করে চলে যান 

জিতুদা। 

আমি শাস্ত অথচ বিরক্তভাবে বলি--“কেন অমন অবুঝের মত কথাগুলো! বল 

পিসীমা? এতে তোমার মান থাকে ?” 

পিসীমা পরম নিশ্চিম্ততায় বলেন--“নাঃ থাকবে না! ওই হতভাগাঁর কথায় 

আমাব মান্য অমনি প্ৰালিয়ে গেল! ওটা হুল চিরকেলে রগচটা। শাস্তরেই 
বলেছে-_“ক্টা মেজাজ চটা। নে তুই তোর কাজ কর। হিসেবটা আগে লিখে 
ফেল--ছোড়দা যাবার পর থেকে স্র্দ তোলে নি এক পয়সা, আসলের সঙ্গে সে- 

গুলো যোগ দে! দিয়ে একটা হাগুনোট লেখ ।* 

একখানা পুরনো ক্যালেগারের উপ্টো পিটটা মেলে ধরেন নিকুপিসী। “হায় 
কপাল! শেষে আমিই হ্যাগ্ডনোট কাটব তোমার কাছে ?” 

পিসীমা আর একবার নিস্ত হাসি হেসে বলেন--“আহা! তুই কাটবি 
কেন? লিখে দিবি--লেখ_আমাদের পিসীমা শ্রীমতী নীরজাবাল! দেবীর নগদ 

বারে হাজার মায় জ্বদে এত টাকার জন্ত আমরা দায়ীক আছি। উক্ত টাক আগামী 

মাসের পরল! তারিখের মধ্যে পরিশোধ করিয়া দিতে না পারিলে পিশীমাতা 

দেবীর কাছে 'মাদের ভিটামাটি বন্ধক পড়িবে--কই লিখছিস না যে?” 



নিংসম্বল ১৩৭ 

হেসে ফেলে বণি--“আমি লিখে কি হবে? যারা পরিশোধ করবে তারা 

লিখুক ?” 
"লিখবে মুখপোড়ার। ? কখনও না! বৌগুলি যে ভেতরে ভেতরে কলকাঠি 

নাড়ছে। তুই লিখে দে, আমি ওদের ঘাড় ধরে সই করিয়ে নেব ।” 
সেই পুরনো ক্যালেগ্ডারের উল্টে! পিঠে জিতুদাদের ভিটেমাটি-চাটির বার্তা 

লিখে দিই-_হাসি গোপন করতে করতে । 

নিরুপিসী হষ্টচিত্তে সেটি নিয়ে বলেন-_-“সাধে কি আর তোর গুণ গাই। তোর 

মা সার্থক ছেলে গর্ভে ধরেছিল! নে এইবার উইলটা লিখে ফেল। ওদের একটি 
পয়সা দেব না। শুধু সেজ বৌয়ের সেঞ্জ ছেলেটা! একটু “ঠাকুমা” ঠাকুমা” করে, 
তাঁর পৈতের খরচ বলে পাঁচশ টাক1 দিয়ে যাব ব্যাস ।” 

“অত টাকা তাহলে করবে কি?” 

«শোন ক্ষ্যাপার কথা ! টাকায় আবার কি করে মান্ষ? পরকালের কাজ 

করব। লেখ তুই-“যথা আমি শ্রীমতী নীরজাবাল! দেবী সঙ্ঞানে ও সুস্থ মস্তি 
এই উইল করিতেছি-_আমার নগদ বারে! হাজার টাক। ও উক্ত টাকার সাড়ে পাচ 

বছরের স্থদ চক্রবৃদ্ধি হারে যাহা হইয়াছে, ছুই মিলাইয়া সর্বসমেত টাকা নিয়লিখিত 

হিসাবে বাটোয়ারা হইবেক। যথা”-” 
জানি অতঃপর নিরুপিসী সেই রাশীরুত টাকা নিভূলি অঙ্কে অসংখ্য থণ্ডে ভাগ 

করে ফেলে, গড় গড় করে বলে চলবেন গ্রহীতাদের নাম। সে তালিকায় দেব 

ঘ্বিজ, গুরু পুরুত, কুলদেবতা, গ্রামদেবতা, কাশীর অন্রপূর্ণ, তারকেশ্বরের “বাবা” 

হাসপাতাল, কুষ্ঠাশ্রম, মেয়ে ইন্ছুল ইত্যাদি থেকে বাড়ির পুরনে! গয়লানী, “বাবার 

আমলের ধোপা, পর্যস্ত কারুর নাম বাদযাবে নাঁ। থাকবে না খালি বাড়ির কয়েকটি 

লোকের নাম। কারণ তারা “মহাপাজী !” তাদের বঞ্চিত করবার জন্যেই নতুন 

উইলের স্্টি ! 

আশ্চর্য হিসাব! 

এই ক্ষুদ্র ক্ষুত্র খগুগুলিকে অবশেষে 'যোগে'র বন্ধনে আবদ্ধ করলেই দেখা 
যাবে, নিজন্ব অথগুরূপটি ধারণ করেছে! নিরক্ষর মানুষ মুখে মুখে এমন নিভূলি 
হিসাব করেন কি করে এই আশ্চর্য! হয়তো! মনে মনে সহম্রবার করেছেন। তা 

নইলে-_- 
এক টানা বলে চলেন নিরুপিশী। বলতে বলতে “ইতি'র কাছে এসে পৌছল 

ক্রমশঃ, “ইহা ছাড়া বক্রী টাকা আমান মৃত্যুর পর আমার পারলৌকিক কাধাদির 



১৩৮ গল্প-পঞ্চাশং 

জন্য ব্যয় করা হইযেক*-.. 

লিখতে লিখতে ক্রমশঃ যেনব্লাস্ত হয়ে যাই। হতাশ ভাবে বলি, “আচ্ছা পিসী, 
তুমি তে! হইবেক করিবেক লিখে চলেছ এক মনে, তোমার কি বিশ্বাস জিতৃদারা 
করবে এসব ?" * 

“করবে না--মানে? ওদের ঘাড় করবে। আমি তো আর অমনি বলছি 

না? দস্তর মত টাকার গাদা ধরে দিয়ে বলছি ?* 

এই বৃথা আস্ফালন দেখে হাসিও পায় দুঃখও হয়। 

হঠাৎ মনে হয় মানুষটা মিথ্যা আশার জাল বুনে আর কতকাল স্বপ্ন দেখবে। 

তার চাইতে আজ ওর চৈতন্য সম্পাদন করিয়ে দিই । তাই গল! নামিয়ে বলি, 
“তুমি তো তাই ভেবে নিশ্চিন্ত আছ। কিন্তু সেটাকা কি আর আছে? সে হয় 

তো ওরা কোনকালে শেষ করে বসে আছে।? 

আমার মুখে হঠাৎ এই হতাশার বাণী শুনে নিরুপিলী কেমন যেন হকচকিয়ে 
যান মনে হয়, কে যেন ওঁকে একটা ধাক্কা মারল। তবু মুখে হারতে রাজী হন না। 

ফ্যালফেলে দৃষ্টি মেলে বলেন_+ক্ষ্যাপাব কথা বলছি কেন বিন্ট,? শেষ অমনি 
করলেই হল? কার টাকা কে শেষ করে? এ কি মগের মুন্ক? ছুটে! নয় 
পাচটা নয় এক মোট টাকা_-জন্মে একবার বৈ দুবার দেখলাম না, কোম্পানীর ঘরে 

তুলে দিলাম। সে অমনি কপুরের মতন উবে যাবে?” 

ফ্যালফেলে চাউনির মধ্যে বাসা করে আছে যেন এক বিরাট শ্য্যতা। মনে 

হয় টাকাগুলো যে এখনও কোথাও আছে এ বিশ্বাস, পিসীমারও আর নেই। তবু 

সে সন্দেহ প্রকাশ কবে বলেন না। কে জানে সন্দেহপ্রকাশের সেই সুক্ষ ছিদ্র- 

পথে নির্লজ্জ প্রথর সত্য উ*কি দেবে কি না। 

সে সত্য প্রকাশ হয়ে পড়লে যে একেবারে নিঃসম্বল হয়ে যাবেন নিরুপিমী, 

একেবারে ওদের মুখাপেক্ষী । তার চাইতে এও ভাল। সেই অলক্ষিত অর্থের 
দাপটে যখন তখন তাদেরই বঞ্চিত করবার তয় দেখানো যায়, যারা নিষ্করূণ ভাবে 

বঞ্চনা করেছে নিরুপিসীকেই। 



অআন্বোঞ্য পুর্িন্মী 

নোটের গোছাটা হাতে নিয়ে গুগতে গুণতে আরাধনা ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করেন-- 
কম যে? 

বীরেশ্বর আকাশ থেকে পড়েন--কম? কম নাকি? কত কম? 

-কুড়ি টাকা ! 
বীরেশ্বর ষেন অথই জলে-_কুড়ি টাক কম? বলকি? তাই তো--কি 

করল বুঝতে পারছি না তো । কি একটা কথা উঠেছিল বটে, প্রভিডেওড ফণ্ডের 
টাক] নাকি আরও বেশী হারে কাটবে, সে কি এই মাস থেকে ই--- 

আরাধন1 বিরক্তভাবে বলেন-_ন্যাকাবোকার মত কথা বলছ কেন? 

আপিসের ফণ্ডে টাকা বেশি কেটে নিল কি না, তা জানতে পার নি? 

- আহা! অতট! কান দিয়ে শুনি নি আর কি! কাল খেশজ নেব! 

আরাধনা মুখে যতটা বিরক্তি ফোটানে! সম্ভব, তা ফুটিয়ে বলেন-_-খেশাজ নিয়ে 
তে! আমার মাথা কিনবে । কুড়ি-কুড়িটা টাক] কমে গেলে, আমি চালাব কি 

করে? 

বীরেশ্বর পরম সান্বনার ভঙ্গিতে বলেন--হয়ে যাবে এক রকম করে। তোমার 

বাজেটে কুড়িট1 আইটেম কি আর নেই? সব থেকে একটা করে টীকা 

বাচালেই-_ 
একেই কুড়ি টাকা ঘাটতির বিরক্তি, তার উপর এই হাড়জ্বালানো সাম্বন! ! 

আরাধনা রেগে বলেন__বাচানোর ভারটা তুমিই নিও তাহলে ! ঠাকুরের মাইনে 
থেকে এক টাকা, ঝিয়ের মাইনে থেকে এক টাকা, বাড়ি-ভাড়া, ইলেকট্রিক বিল, 

কাবুলের কলেজের আর উমা উধার স্কুলের মাইনে, তোম।র পিসীর মাসোহারা, 
সব থেকে কা'টে। এক টাকা করে, জমে যাবে ! 

বীরেশ্বর অপ্রতিভভাবে বলেন--আহা ওসব থেকে কি আর সম্ভব? ধর 

তোমাদের গিয়ে শাড়ি, জুতো, জামা, সো, সাবান, পাউডার এই সব থেকে-_ 

- শাড়ি জুতে। জামা প্রত্যেক মাসে কিনছি? 
আরাধনার স্বরে ভীষণতা! | 

--আহা তাই কি আর বলছি? 

-বলছই তো! বলতে আর বাকি রাখছ কোথা? জো সাবান থেকে 
বাঁচিয়ে কুড়ি টাকা বেরোবে? মাসে কত টাকার কেনা হয় ওসব? 

উঃ1 উকিল কেন হও নি তাই ভাবি ! বলে সরে পড়েন বীরেশ্বর। 

এ কথাটা বীরেশ্বরবাবুর মুদ্রাদোষের সামিল। 



১৪৩ গল্প-পথশশং 

স্ত্রীর জেরার মুখে দাড়তে না পারলেই, ওই কথাটি বলে রণে ভঙ্গ দেন। 

কিন্ত আরাধনা এমন প্রথর না হবেন বা কেন? স্বামীকে অধঃপাতের পাতাল 

হতে টেনে তুলে, এখন যে দশের একজন করে দীড় করিয়েছেন সে কিসের 

জোরে ? ঘরে বসে শুধু ওই জেরার জোরে আর কথার জোরেই তো! 
নইলে কি যে হত ! 
কম বয়সে তো! রীতিমত পান-দোষ ছিল বীরেশ্বরের । বেপরোয়াই ছিলেন । 

লঙ্জা-সরমের ধার বড় ধারতেন ন! বীরেশ্বর ৷ ন্বচ্ছন্দে বলতেন--মদ খাওয়ায় 

দোষটা যে কি, তা তো বুঝি না। থাবার জন্যেই তো জিনিসটা সহি হয়েছে? 
নাকি? সার! পৃথিবীতে বছরে কত কোটি টাকার মদ বিক্রি হয় তা জান? 
লোকে খাচ্ছে বলেই তো? মদ আছে তাই ছুনিয়৷ টিকে আছে, বুঝলে ? 

আরাধনা কেদে-কেটে এক করলে হতাশ হয়ে বলতেন--বেশ ! তাহলে আর 

খাব না! একটা জিনিস একটু থেতে ভালবাসি, সেইটাতেই তোমার যত নজর। 

আচ্ছা এই যে তুমি ইলিশ মাছ খেতে ভালবাঁন, কই আমি তো! বাগড়া দিতে 
ঘাই না? 

--ইলিশ মাছ আর মদ এক হল? 
রান্না ভূলে ছিটকে উঠতেন আরাধনা । 
--কেন নয়? বীরেশ্বরের যুক্তি জোরালো-_মদ পয়সা দিয়ে কিনতে হয়, ইলিশ 

মাছও রাস্তায় বিলোয় না! মদের আফটার এফেক্ট খারাপ, ইলিশ মাছেরও 

তাই। মাতালের মদের বোতল দেখলে রসনার যে অবস্থা হয়, মহিলাদেরও গঙ্গার 

ইলিশটি দেখলে রসনার ফলেই অবস্থাই ঘটে! বল সত্যিকি না? এই যে তুমি 
আমাকে মদ থেকে নিবৃত্ত করবার জন্তে এত লাঠালাঠি করছ, কারণ কি? পাছে 
লিভার পেকে মরে যাই, কেমন? কিন্ত সমাপ্তির পর উপসংহারটা কি? আমি 

আমি মলে তোমার ইলিশ মাছটি বন্ধ হবে এই তো? 

এই সব যুক্তি তর্ক ছিল বীরেশ্বরের। 

তা সে যত জোরাল যুক্তিই থাক, শেষ পর্যস্ত আরাধনারই জয় ঘটেছে। মদ 
ছেড়েছেন বীরেশ্বর, স্থন্দরী মহিলা! দেখলে চাঞ্চল্যপ্রকাশ, সেটাও ছেড়েছেন। 

অবিশ্তি উল্লেখযোগ্য স্বভাবদোষ তার ছিল না, কিন্তু পথে-ঘাটে, ঘরে-সংসারে, 
সুন্দরী তরুণী দেখলেই চোখ টার! হয়ে যেত বীরেশ্বরের । আর আরাধনার শত 

ধিককারে এবং গালাগালেও অবিচলিত চিত্তে বলতেন-_ভাল জিনিস চোখে পড়লে 

তাকিয়ে দেখব না? মাজষের তৈরী যান্ত্রিক শিল্প নয়, শ্বয়ং বিধাতা পুরুষের হাতের 
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শিল্পকলার নসর! এও যদ্দি হা কয়ে না দেখব তো দেখব কি? ফুল দেখে 
মোহিত হও না তোমরা? পাখি পক্ষি নদী পাহাড় দেখ না বিভোর হয়ে? 

আরাধনা চটে লাল হতেন, রেগে মাথার চুল ছি'ড়তেন, ব্লতেন--দেখি 
হা ভগবানের হাতের কারুকার্য দেখি! তোমার যতন চোখ দিয়ে গিলি না। 

-"তার মানে হচ্ছে আমার রসবোধ তোমাদের চেয়ে বেশি! আমি 

পুঙ্ধানুপুহ্থা দেখি। কথায় হেরে অবশেষে আরাধনা অনশন ধর্মঘট স্থরু 
করতেন। 

যাক ও-সব তো অনেক দিনের কথা ! 

সুশীল সুবোধ বীরেশ্বর আরাধনাতে সমপিত প্রাণ হয়ে বসে আছেন সেও 

অনেকদিন হয়ে গেছে। এখন তো বড় ছেলে কাবুল থার্ড ইয়ারে পড়ছে, ছুই. 
মেয়ের প্রবেশিক দেব-দেবর বয়স । তারা বরং বাবার উপর মায়ের শাদনের 

বাড়াবাড়িতেই দুঃখিত । 

কিন্ধ আরাধনার শাসকমনোবৃতিটা রয়েই গেল কেন? তার অস্তরের, 

অস্তঃস্তলে নিশ্চিস্ততা নেই কেন? এতদিনের অনভ্যাসেও সন্দেহ করার অভ্যাসটা 

ভিতরে টিকে আছে কেন? তাই না আজ সামান্য এই কুড়িট টাকার ঘাটতি, 
সেই সন্দেহকে এতটা উষ্কে জাগিয়ে তোলে । শাস্তি পান না আরাধনা, রেহাই 

পান না সন্দেহের হাত থেকে । 
কেবলই তার মনের মধ্যে একটি প্রশ্ন আনাগোনা করতে থাকে, আবার 

মতিচ্ছন্ন ধরল না তো? কেজানে বুড়ো বয়মে আবার পুরনো কোন বন্ধুরগী 

শয়তানের পাল্লায় পড়লেন কি না। কে জানে বা নতুন কোন ক্লাব-টাবের 

আওভায় গিয়ে পড়েছেন কি না! 

সন্দেহই সন্দেহের পৃষ্ঠপোষক । 
ভাবতে ভাবতে মনে হয় আরাধনার, কর্দিন থেকেই যেন লক্ষ্য করছেন, 

আপিস থেকে এসে কোথায় বেরিক্ে যাচ্ছেন বীরেশ্বর। রাত করে ফিরছেন। 

নিঙ্গে তিনি সন্ধ্যাবেলাটা পূজার্চনায় কাটান বলেই, কদিন খেয়াল করেন নি। 
কিছুদিন হল গুরুমন্ত হয়েছে আরাধনার ! 

কিন্তু গুরুমন্ত্র হয়েছে, আর নতুন পুজান্িকের নেশায় মেতেছেন বলেই তো! 

আর স্বামীকে পুরনো উচ্ছন্ধের পথে যেতে দিতে পারেন না। ভাবলেন দু-দিন 

পূজো সংক্ষি করে বীরেশ্বরের গতিবিধি ধরতে হবে ! 
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ঠিক! ঠিক! যা ভেবেছেন তাই ! বীরেশ্বর চলেছেন গুটি গুটি! 
তাড়াতাড়ি পূজো সেরে তিনতলার ঠাকুর ঘর খেকে নেষে এসেই থপ করে 

স্বামীকে ধবলেন আরাধন] । 

স্্যাচ্ছ কোথায় ? 
বীরেশ্বর এইমাত্র ঠাকুবঘরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টাধ্বনি শুনেছেন, চিত্ত নিঃশঙ্ক ! 

তাই এই অতফ্িত আক্রমণে চমকে উঠলেন । আমতা আমতা করে বললেন-_ 
যাব আ্াবার কোথায়? এমনি! 

এমনি মানে? এমনিট। কি? লক্ষ্য একটা কিছু আছে তো! ? 

বীবেশ্বর পরিহাসের পথ ধরেন --লক্ষ্য তো কিছু নেই। এ যাত্রা মোর লক্ষ্য- 

হীন নিরুদ্দেশের পথে--! 

আরাধনা এ পরিহাসে গলেন না, মুখ ঘুরিয়ে বলেন--বৃঝেছি, কোন 

নিরুদ্দেশের পথ ! বুড়ো বয়মে আবার মতিচ্ছন্ন ধরেছে ! 
বীরেশ্বর মুছু হেসে বলেন-_-পাগল হয়েছ? যে মতি তোমাতে অপিত 

হয়েছে সেকি আর উচ্ছন্নে যেতে পারে ? 

--চিরদিনই মুখে জগৎ মারলে ! আচ্ছা! দেখব ছুদ্দিন তোমার মতি গতি ! 
তথাপি বীরেশ্বর বেরিয়ে গেলেন গুটি গুটি এবং ফিরলেন রাত দশটায়। 
আরাধন। গুম্ হয়ে রইলেন ! 

ভেবেছিলেন পরদিন বোধ হয় আর বেরোতে সাহপ করবেন না বীরেশ্বর, কিন্ত 

নাঃ! যথা কল্য তথা অগ্ভ ! পুজো! প্রায় না করেই ছুটে নেমে এসেছেন আরাধনা £ 
এসেই দেখেন বীরেশ্বর চুলে চিরুণী চালাচ্ছেন । 

দেখে আপাদমস্তক জলে যাবে না-_এ হতে পারে না। 

- আবার? আবার আজ ছুটছে ? 

__কি মুস্কিল! বীরেশ্বর বিব্রতভাবে বলেন--তুমি যে দি. আই. ডি হয়ে 

উঠলে! বাড়ি থেকে বেরোব না? 

কই এতদিন কি বেরোচ্ছিলে? 

এতদিন বেরোচ্ছিলাম না বলে কোনদিন বেরোব নাঃ এটা! যুক্তি নয়। 
--আজ তুমি বেরোবে না! ব্যস! 

স্পআমার যে না বেরোলেই নয় গে! 

নয় ভাত দেখতেই পাচ্ছি--দাতে দাত চেপে উচ্চারণ করেন আরাধনা 
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কিন্ত আমি এই দিবি] দিচ্ছি যদি যাবে! 
_ আঃ কি বিপদ! কেন দিব্যি-দিলেশ! দিচ্ছ! বলছি--তুমি মিথ্যে সন্দেহ 

পুষে কষ্ট পেও না। আমি ভাল ছায়গাতেই যাচ্ছি। 

মাতালের ভাল জায়গা শুড়িখানা! বুড়ো বয়সে আবার তুমি এই 
কেলেম্কারি ধরলে? কাবুল টের পেলে মুখখানা কোথায় থাকবে তোমার ? 

বীরেশ্বর এবার চটে ওঠেন। বিরক্ত স্বরে বলেন, -ম।তালদের মুখ যেখানে 

থাকে । জগতে কি মাতাল নেই? না তাদের ছেলেমেয়ে নেই? আবার যদি 
আমি মদ ধরি, আটকাতে পারবে তুমি? 

পারব বৈকি! পারতেই হবে! জোয়ান বয়সের নেশ। ছাড়িয়েছি, আর 
বুড়ো বয়সের পারব না? 

-তুমি ছাড়িয়েছ? হঠাৎ হা হাকরে হেসে ওঠেন বীরেশ্বর | হাসতে 

হাঁসতে বলেন- সেই আত্মপ্রসাদেই বুঝি এত অহঙ্কার ? ছেড়েছে বীরেশ্বর সেন 
নিজে! বুঝলে? খেয়াল হল, দিলাম ছেড়ে । ভাবলাম জলজ্যান্ত আন্ত একটা 

মানুষ যখন তোমার পছন্দ নয়, তখন নাও একটা হাবাগোব। ভালমাহষ | তাই 

নিয়েই সন্তুষ্ট থাক |! নইলে বীরেশ্বর মেনকে মদ ছাড়ানো তোমার সাধ্যি? 

আরাধন! পৃডোর তসর পরেই খাটের উপর বসে পড়ে বলেন--তাহলে নিজে 

মুখে ত্বীকার করছ ? 

-_-অন্থীকার করলেও যখন তুমি বিশ্বাপ করবে না, তখন স্বীকার করায় ক্ষতি 

কি? 
এ বয়সে আর চোখে জল ঝরে না, ঝরে আগুন! আরাধনা রাগে হাপাতে 

হাপাতে বলেন__তুমি যি আজ যাও তো, এসে দেখবে যে আমি গলায় দড়ি দিয়ে 

ঝূলছি ! 
বীরেশ্বর আর একবার হেসে ওঠেন। হেসে হেসে বলেন--পাগল হয়েছ ? 

সকালে বড়ি দেবে বলে ডাল ভিজিয়ে রেখেছ না? 

বটে? তুমি ভেবেছ তুচ্ছ বস্ততে এমনই আসক্তি আমার যে মরতে 

পারি না? 
--আহা হা, তাই কি বলছি? আসক্তিটা আরও উচ্চ বস্্রতে রক্ষিত আছে, 

তাই কি আমি জানি না? আমি শুধু বলছি-বড়িবিহীন মাছের ঝোল যে আমার 
মুখে রোচে না, সে কথা বিশ্ব হয়ে তুমি কি--? 

- আচ্ছা! তোমার দৌড় আমি দেখছি। মরব কেন? মরলে তো 
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তোমার স্থবিধেই । বেঁচে থেকেই তোমার জীবন অতিষ্ঠ করছি, রোস। 

_ জীবন অতিষ্ঠ? বীরেশ্বরের ওষ্ঠপ্রাস্তে একটু বন্ধিম হালি দেখা দেয়। সেই 
বঙ্কিম রেখার খাঁজ থেকেই উচ্চারিত হয়_-তায় অবকাশ এখনও আছে নাকি? 

--কি? কিবললে? আমি তোমার জীবন অতিষ্ঠ করেছি! 

_-কই ? বললাম না কি ওকথা ? না-বল! কথাও বুঝে ফেল ? আশ্চর্য তো ! 

কথার মাঝখানেই খাটের তলা থেকে চটিজোড়াট। বার করে তাতে পা 

গলিয়ে নেন বীরেশ্বর । 

-_তবুযাচ্ছ? 

কী মুস্কিল! যাচ্ছিই তো! 
-_কিছুতেই যেতে পাবে না তুমি আজ ! 
--এই দেখ ছেলেমান্ুষের মত বায়না ধরছ কেন? বলছি যে-_-ন! গেলেই নয় ! 

বেরিয়ে যান বীরেশ্বর ! 

বিছে কামড়ানোর মত ছটফট করতে থাকেন আরাধনা, ভেবে পান না কি 

করবেন। এক একবার মনে হয় সত্যিই একগাছ। দড়ি নিয়ে কড়িকাঠ থেকে ঝুলে 
পড়েন। মোক্ষম রকম জব্দ হয়ে যাক লোকট।। কিন্ত সত্যিই তো আর সেটা 

সম্ভব নয়! 

খানিক পরে বামুন ঠাকুর এসে ভাকে-_মা দাদাবাবু খেতে বসেছেন । 

অগত্যাই উঠতে হয় আরাধনাকে । 
অন্থমনস্কের মত একটুক্ষণ বসে থেকে বলেন-হ্যারে কাবুল, তোর বাব! 

রোজ সন্ধ্যাবেল কোথায়ে যায় রে? 

কাবুল বিস্ময়ে মুখ তুলে বলে--জানি না তে1? রোজ যান নাকি? 
তাই তো যাচ্ছে দেখছি! 
মার তাচ্ছিল্যব্যঞ্ক সুরে কাবুল কিছুটা চমকিত হয়। মুহুর্তে একটা সন্দেহের 

বিছ্যৎ খেলে যায় তারও মনের মধ্যে । ছেলেবেলার স্থুতি লুপ্ত হয় নি তার, অনেক 

অশাস্তি, অনেক অশজল দেখেছে সে। 

ছেলের গুম্ হয়ে যাওয়া মুখের দিকে একট তীক্ষু দৃষ্টি হেনে আরাধনা বলেন--. 
আর ছু একট। দিন দেখি, তারপর--"এই তোকে ভার দিচ্ছি,-কোথায় যায় সন্ধান 

নিয়ে আমাকে একদিন নিয়ে যাবি সেখানে । 

স্্তামাকে ? 
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হ্যা আমাকে ! চমকাচ্ছিস কেন? আমি বেঁচে গ্রাকতে, বুড়ো বলে 
ওকে লোক হাসাতে দেবনা! 

হু একদিন কেন, পর পর চারদিন দেখেন আরাধনা ! 

হতাশের আশায় ভাবতে চেষ্টা করেন-_হয়তো৷ তাঁর নিজের তুল! হয়তো 
সত্যিই সেরকম কোন কাজ পড়েছিল বীরেশ্বরের ! 

কিন্ত না! 

আরাধনার ভাগ্যদেবত! বড় নির্দয়। পর পর চারদিন কোন ব্যতিক্রম নেই, 

যথানিয়মে পূজো করে নামেন তিনি, ষথানিয়মে দেখেন শ্বামী বেরবার জগ্য তোড়- 
জোড় করেছেন। 

আর নিষেধ করেন না আরাধনা, শুধু গুম্ হয়ে থাকেন ! 
বার বার চারবার । 

পঞ্চম দিনে কর্তা বেরোতে না বেরোতে ছেলেকে কাছে ভাকেন আরাধনা । 

ভারী মুখে বলেন--চট্ করে একটা রিকৃস ভাক দিকিন। ঝটপট! কোথায় যাক 
ও, ধরবই আমি আজ! ৃ 

কাবুল আড়ষ্ট হযে বলে-_রিকৃস করে? 
_ এখন তো তাই বেরোই! পায়ে হেটে গেছে, ধরতে অবিশ্তিই পারা 

যাবে। বাসে চড়ে, বাসে চড়ব ! ট্যাক্সী নেয়, ট্যাব্সী নেব ! 

কাবুল ভয়ে ভয়ে বলে-__গিয়ে কি করবে? 

-+কি করব? কি করব সে কথা এখন এখানে বসে গল্প করবার সময় নেই। 
এখনও গলির ভেতর আছে, বড় রাস্তায় পড়লে আর ধরতে পার! যাবে না। 

কাবুল কাত্তবভাবে বলে-_-তার চাইতে আজকে আমিই যাই শামা! 

_্দীড়িয়ে তর্ক করবার সময আমার নেই কাবুল! বেশ-_তুমি নিয়ে যেতে 
ন| পার, আমি একাই যাচ্ছি ।***পথে বেরিয়ে পড়েন আরাধন! ! 

অগত্যাই কবুলকে যেতে হয় পিছন পিছন ! 

না, চোখ ছাড়া হয়ে যান নি বীরেশখর | 

অনেকটা পথ একটানা চলেছেন হাটতে হাটতে! রিকৃস নিয়ে অনুসরণ 

করবার আদায় আছে । রিক্দর সামনের কদর্ধ কুণ্রী চটের পর্দাটা মুখের সামনে 
ঝুশিয়ে দেন আরাধনা, কাবুলের আর নিজের পা ছু জোড়া পর্যস্ত কাপড় টেনে 

৬ 



১৪৬ গল্প-পাশৎ 
টেনে দিয়ে ঢাকা দেন ! কোথের দিকে ইঞ্চিখানেক ফাক, সেইখানে একটি চক্ষু 

স্থাপিত! 

চোগ না আগুনের ফুলকি ! 
অিগমান কাবুল কোণে মাথা হেলিয়ে বমে থাকে নিরুপামের ভঙ্গীতে । 
রিকৃদওয়ালা আরোহিণীর নির্দেশ অন্ুনারে গজ কয়েক তফাৎ থেকে "বাবুকে 

ফলো করে। 

গলি রাস্তা থেকে বড় রাস্তায়'*'বড় রাস্তা থেকে আবার গলি! আঁকাাকা 

কুৎসিত পথ। কোথাও পথেই স্তপী্কুত জঞ্জাল, কোথাও মরচে-পড়া ডাষ্টবীনটা 
উপছে উঠেছে! কোথাও পাশের দোতলার খোলা নাম! দিয়ে জল পড়ছে ছরছর 
করে। 

আরাধনা মরীয়া। বাড়ি গিয়ে সান করবেন নিশ্চিত, অতএব হেস্তনেস্ত 

দেখতেই হবে। শরীর মন ক্রমশঃই ধেন অবশ হয়ে আসছে! এই আস্তাকুড়ে 
প্রত্যহ গতায়াত বীরেশ্বরেব | 

তাহলে শুধু মদই নয়, দ্বিতীয় “ম' কারও | হ্যা নিশ্চম়ই। 
রাগেও নয় দুঃখেও নয় অপমানে চোখ ফেটে জল আসে আরাধনার। 

হায় গুরুদেব ! 

আরাখনার হ্বামী এমনি নরকের কীট ! ইতর হতে হলে কি এমনি ইতরই 

হতে হয়! 
হঠাৎ কাবুল বলে-_ম! ফিরে যাই | 
সঙ্গে সঙ্গে রিক্নওয়ালাটাও বলে- ই! হা» গাড়ি আর যাবে না! 

আরাধনার নিষ্ষবের মনেই দ্বিধা এসেছিল--ভাবছিলেন এগোই কি ফিরে যাই, 
কিন্তু চিরম্বভাব অনুযায়ী দুজনের বিরুদ্ধ মতে তার জিদ চাপে । বলেন-- আচ্ছা 

নাড়া তোরা এখানে | বলে নেমে পড়েন। 

কাবুল ব্যাকুলভাবে হাতট! ধরে ফেলে বলে--.ওই পচা গলির মধ্যে তোমার 
আর গিয়ে কাজ নেই মা! 

আরাধনা] হাত ছাড়িয়ে নেন, বিদ্বেষ-কুটিলমুখে বলেন-কেন তোদের বাঁপ 

রো আসতে পারে--মামিই গেলেই দোষ ? 
এ রণচণ্তী মৃতির সামনে কাবুল শিশুমাত্র ! ওটি গুটি অগ্রসর হয় মায়ের পিছন 

পিছন ।."'বীরেশ্বর ততক্ষণে চোখছাড়া হয়ে গেছেন। ভা হোন, আরাধনার হাত 

ছাড়াতে পারবেন না! 



অবোধ্য পৃথিবী ১৪৭ 

ছেঁড়! মাছুর, কাচভাঙা লন, নড়বড়ে জবলচৌকি | ছুল্ের আসবাব এই। 
বিদ্যার্থীদের চেহারাও তখৈবচ! কালো, রোগা, খালি পা, খালি গা। লজ্জা 

নিবারণার্থে মী একটা করে হ্যাফপ্যাণ্ট | কিন্তু পরিবেশ যাই হোক উৎসাহের 
অভাব নেই। ঁ 

বীরেশ্বরকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সেই গুটি কুড়ি-বাইশ মানবশিশু সমন্বয়ে 
কঙ্গরোল তোলে--লেট! লেট! মাষ্টার মশাই আঙ্কেও লেট! 

নড়বড়ে জলচৌকিটির উপর আসন পরিগ্রহ করে বীরেশ্বর ফুল্পমুখে বলেন 
_ছ'! মাষ্টারমশাই একেবারে লেট, লত্তিফ | 

হাসির আর ঠেলাঠেলির ধুম পড়ে যায় ছাত্রদের মধ্যে । 
বাতাসে কম্পিত ভাঙা! লঞনের নিপ্রভ আলোটুকুতেও তাদের ছায়াগুলে! 

অনেক বড হয়ে হয়ে কাপতে থাকে পিছনের বিবর্ণ প্রাচীরটার গায়ে ।. "কাপতে 
থাকে পৃথিবী, লঙ্জায় কাপতে থাকে অদূরবিনীর পা দুখানা। । 

ছেলে রয়েছে সঙ্গে। আরাধনার নীচতার সাক্ষী হয়ে গেল--চিরদিনের 

মত | 

প্রয়োজন ছিল না, তবু এবারেও কার্য কুী। সেই চটের পর্দাটা সামনে ঝুলিয়ে 
দিয়েছেন আরাধনা । একলাই চলেছেন। কারণ চটটা ঝোলাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
-_-তুমি ওঠ, আমি হেটে যাচ্ছি--” বলে কাবুল লাফিয়ে নেমে পড়েছে রিকৃস 
থেকে ! 

চলতে চলতে আকন্মিক সেই লক্জাবোধটাও চলে গেছে আরাধনার, জেগেছে 
শুধু বেশ্ময়! হ্যা, অবাক হয়ে ভাবছেন আবাধনা--যে ব]ক্তি মদ খাওয়ার মত 

গহিত কাজ করতে কখনও এতটুকু লজ্জিত হয় নি, লুকোচুরির ধার দিয়ে যায় নি, 
মে একটা সংকাজ করতে বদে এত লজ্জিত কেন, যে রমন করে লুকোচুরির 
দরকার হয়? 

ছাগ্াচ্ছন্প যনোলোক | সেখানে কখন কোন ঘটনা ঘটছে, আর কেন ঘটছে, 
এ তথ্য এখনও আবিষ্কৃত হম নি। 



ক্লীত্রাহলোক 
। লমুক্রতীরে বাড়ি শুনতেই লোভনীয়, একেবাবে কিনারা ঘেষে যদি নতুন 
একখানি বাঁড়ি ওঠে, ছবির মত দেখতে লাগে, পথ চলতে দাড়িয়ে পড়ে বলতে 
হয় বাঃ! কিন্তু সে সৌন্দর্য আর কদিনই বা থাকে? বালির ঝড।'আর লোনা 
হাওয়ার আ্ুবিরাম আঘাতে আঘাতে রং যায় ঝরে, বেরিয়ে পড়ে দেওয়াল আর 
জানলা-দরজাগুলোর বিবর্ণ কাঠামো"। বাঁড়ির শুধু লোহা-লকড়েই নয়, ইট 
পাথরের গা গুলোয় পর্যন্ত যেন মরচে ধরে । হঠাৎ দেখলে পরিত্যক্ত বাঁড়ির মত 

লাগে। 

নতুন বাড়িবই এই হাল হয়, আর--অভীক আব চিত্রা যে বাড়িটার সামনে 
এসে গাঁডি থেকে নামল সেটার তো কালের আক্রমণেই ঝরে পড়বার সঙ্গ 

হয়েছে। 

চিত্রা গাড়ি থেকে নেমেই শ্লীড়িয়ে পড়ে বলল--এই তোমাৰ মাসীমার 
আস্তানা? এ বাঁডিতে মাচ্ষ থাকে ? 

--তা থাকেন] 
--উ$ ! দেখে মনে হচ্ছে দশ বছরের পোড়ো বাড়ি। থাকেন যখন, সারান 

নাকেন? 

--কে সারাচ্ছে? আত্মীয়-বান্ধব সঙ্গত্যাগী সন্ন্যাসিনী। 

চিত্রা উৎসুক ভাবে বলে-_আচ্ছা উনি কতদিন সন্ন্যাসিনী হয়েছেন? 

"ঠিক বলতে পারব না, তবে আমার জন্মাবার আগে থেকে তে] বটেই। 
_ গেরুয়া পরেন? 
গেরুয়া? নাতো! 
চিত্রা ঈষৎ হতাশভাবে বলে- গেরুয়া পরেন না? আমি ভেবেছিলা'ম--মানে 

সকলে বলছিল কিন! সন্গ্যাসিনী-_ 
-তা গোরুয়া না গরলে কি আর সন্ন্যাপিনী হওয়া যায় না? 
নব-বিবাহিতা- চিত্রা এসব দার্শনিক মন্তব্যের ধার &%ঁরে নী, সে গম্ভীর ভাবে 

বলে--যাই বলো বাপু, £তামাব মেসোমশাইয়ের জন্য দুঃখ হয়। দেখলাম তে] 

উত্রলোককে, এত বয়েস হয়েছে, তবু কেমন চমৎকার রয়েছেন । চেহারাও-- 

«. --চেহাৰ।? চেহারার কথা যদ্ধি বল মাসীমার সঙ্গে তুলনাই হয় ন]। 
মলগীমাকে হঠাৎ দেখন্তে শ্বেতপাথবের প্রতিমা বলে মনে হয়। 

চিন্তা মুচকে ছেদে বলে- তোমার দেখছি সব কিছুতেই বঝাডাবাড়ি। অল্কতঃ 
বূপবর্ণনরি ক্ষেতে তো বটেই । . 
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অভীকও হাসে। বলে--তোমাকে যেটা বলা হ্, সেট! হচ্ছে কনো 
চাটুভাষণ, যাঁসী পিসীর জেত্রে সেটা অপ্রয়োজনীয় ।-..বূপের জোরেই উন্নি গরীবের 
ঘর থেকে রজার ঘরে পড়েছিলেন। 

এই সময় একট! ঝি গোছের স্ত্রীলোক, দরজা খুলে বেরিয়ে এল। তারও বয়ে 
হয়েছে, চোখ কুঁচকে রোদের দিকে হাত আড়াল করে বলে-_কে বাছা ভোমরা? 

-আমরা? তাই তে-.অভীক দুষ্ট হাসি হেলে গলা খাটে! করে বলে-" 

আমরা “কে? সেটা তো বলা বড় মুদ্বি্ দেখছি।-__শোন*-উনি বাড়ি” 
আছেন? 

_কে? সনদিগ্ধ প্রশ্ন করে স্্রীলোঁকটা। 

_ মহাশ্বেতা! দেবী--মানে তোমার গিশ্ীমা ! বাড়ি আছেন? 

ঝি-টা বিরক্ম্বরে বলে-_বাডি থাকবে না তো! কোথাম্ব যাবে? তেনারকি 
ওঠবার ক্ষ্যামতা আছে? 

»-কেন, অস্ধ্থ নাকি ? ব্যগ্র প্রশ্ন করে অভীক। 

-প্মমন্থখ নয়? বলে আজ ছমাস ভূণতেছে ! 

--ওঃ! আমাদের একটু--ইয়ে_-ভেতরে নিয়ে চল না। 

--তোমরা কে, তা তো কই বললে না বাছা ? 

--আমরা? মানে--আমি তার বোনের ছেলে, আর এ হচ্ছে--মানে নতুন 

বিয়ে হয়েছে বলে আমর! মামী মাকে প্রণাম জানাতে এসেছি। 

চিত্রা মনে মনে হাসে। 

প্রকৃতপক্ষে এট! ওদের মধুচন্দ্র। 

নতুন বৌ নিয়ে বাঁড়ি থেকে বেবিয়ে পড়বার এ একটা ছঁতো আবিষ্কার করেছে 
অভীক। জানে এতে অন্ততঃ মায়ের সমর্থন পাবেই। *"কিন্ত এখানে আবার 
অস্থখ-বিস্থ কেন রে বাঝ! একবার দেখা করেই কেটে পড়ত তার! “হোটেল 

ডি, মুন্লাইটে”র উদ্দেশে, এখন আবার কি না জানি ফেরে পড়তে হয়। 

বি-ট অপ্রসন্নমূথে ওদের পথ-নির্দেশিকার কাজ করে। আর শয্যাগতার 
শয্যাপার্থে এসে দাড়িয়ে চিত্রার মনে হয বূপবর্ণনার ব্যাপারে অন্তত: এক্ষেত্রে 
অভীকের উক্তিটা অত্যুক্তি নয়। 

এত বয়েস, এত অন্থখ, তবু এখনও মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে তাকিয়ে 
থাকতে ইচ্ছে হয়, রং দেখলে অবাক লাগে। 
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রোগিনীর পক্ষে যতটা ব্যন্ত হয়ে উঠে বসা সম্ভব, ততটা ব্যস্ত হয়েই উঠে 

খসেন মহাশ্বেতা । বি-টা আগেই জানান দিয়ে দিয়েছে, তাই অবহিত হয়েই 
শাস্তন্বরে বলেন---বিছানাঁর বেশী কাছে আসিস নে বাঁবা, রোগীর বিছানা । :৪ই 
টুলট! টেনে এনে বৌমাকে বসতে দে, আর তুই-_ন্গিগ্ধ একটু হাসেন মহাশ্বেতা 
তুই খাড়া দাড়িয়ে থাক । ছুটো৷ আর্সন তো দিতে পারব না। 

_আমর! যে আপনাকে প্রণাম করতে এলাম মাসীমা। পায়ের ধূলো নিতে 
দেবেন না? ' 

মহাশ্েতা হেসে বলেন_-কলকাত! থেকে এত ধুলো খেতে খেতে এত দুরে 

এলি, সেই তো! অষ্থুশ্র প্রণাম অভীক, পায়ের ধূলোটা বানুল্য। 
--আপনার এত অন্থখ, কাউকে তো 'জানতে দেন নি মানীমা ? 
--কাউকে ? মহাশ্বেতা আবার হেসে উঠেন-ার জানবার তিনি তো 

জানছেনই, আর কাকে জানাব? 

কথাগুলে! চিত্রার কানে ছেঁদো কথার মত লাগে, কিন্তু অপলক নেদ্রে তাকিয়ে 

থাকে ও প্রায় বাটে কাছাকাছি বয়সের এই মহিলাটির হাস্যোস্তাসিত মুখটার 

দিকে । মুখের কাট কি নিখুত! 
অভীক বিরস্ভাব দেখিয়ে বলে--তা “তিনি তো আর চিকিৎসা করতে 

আসবেন না? 

--আসেন রে আসেন। চুপি চুপি খবর পাঠিয়েছেন, এইবার চরম চিকিৎসার 
সময় এসেছে, শেষ ওষুধ নিয়ে যাচ্ছি। 

অভীক একটু চুপ করে থেকে বলে--এমন অবস্থা জানলে, মাকে নিয়ে 
আসতাম । £ 

স্"ভাগ্যিস জানিস নি। তোবা ছুটিতে এসেছিন সংসাব থেকে পালিয়ে, সে 

বুড়ী এসে আবার কি অন্বন্ডিটা বাঁড়াতো বল তো? * 
অভীক হেসে ফেলে। 
আর চিত্র! মনে মনে ভাবে.."বাব] এদিকে তো চির-সন্গ্যাসিনী, অথচ ঠাট্টা- 

তামাসাটির বেলায় তো বেশ ! 

এটা ওটা সেটা । টুকটাক কথা, 
একটু পরে মহাশ্খেতা বলেন--কোতীয় উঠেছিস? 
সসগুছিকের একটা হোটেলে। 

স্পইবার তোরা তাহলে যম বাবা। রোগীর ঘষে বেশীক্ষণ থাকার দরকার 



রৌক্রালোক . ১৪১ 

নেই ।"“আর শোন--একটু খামেন মহন্বেতা। 
স্পশুয়ে পড়ুন যাসীমা, কষ্ট হচ্ছে আপনার । 

_শুচ্ছি। শোন--নতুন বৌ নিয়ে এলি, একটু মুখ দেখানি দিই, ওই 
ট্রাঙ্নটা খোল তো। 

--আঃ ওসব আবার কেন মাসীমা ? আপনার আবার অত সামাজিকতা কি ? 

_সামাঞজিকতাঁ নয় রে অভীক, আশীর্বা্দ। লোনা মুক্তো তো! নয় একটি 
মূল্যহীন মূল্যবান জিনিস, এই পর্ধস্ত বয়ে মরছি, তোর বৌয়ের হাতেই দিই। 
পোল ট্রাঙ্কট]। 

অভীক বিষুচুভাবে বলে-_চাঁবি ? 
চাবি? চাবির পাট নেই রে বাছা। বললাম ০তো-_ সোনা মুক্তো নয়, 

ছোট্ট একটি চন্দন কাঠের কৌটোর মধ্যে সুক্ কাজের একটি হাতীব ঈাতের মালা! 
কে জানে কিসের স্মৃতি বিজড়িত আছে এতে, যার জন্তে সংারত্যাগিনী সন্গ্যাবিনীও 

সুদীর্ঘকাঁল ধরে লযত্বে তুলে রেখেছেন কোন ন্ষেহপাত্রের হাতে তুলে দেবার 
জন্তে । 

জিনিসটা চিত্রার হাতে তুলে দিয়ে, মহাশ্বেতা অভীকের দিকে তাকিয়ে 

বলেন--তোকে দেবার আর একটা জিনিস আছে, সেটা আজ থাকে ! কদিন 
আছিস? কাল আর একবার আসতে পারবি? 

নিশ্চয়! তিন-চার দিন আছি আরও । কিন্তু মাসীমা, রাগ করতে 
পাবেন না--মামি একজন ডাক্তার যোগীড করে আনব-_- 

পাগল ছেলে! মহাশ্বেতা শুয়ে পড়ে হাত নেড়ে বারণ করেন--ও সব 

করতে যাস নে, শুধু সময় নিয়ে একবার আসিস। 

»-.এই হচ্ছে মাসীমার সেই উপহার-_হোটেলের বারান্দায় পাতা ডেক 

চেয়ারটায় বসে পড়ে অভীক বলে-_মনে হচ্ছে মাসীমার এবার শেষ হয়ে এসেছে। 

জীবনে কখনও কাউকে চিঠি দেন নি, মাঁকে দেবার জন্যে একট] চিঠি দিলেন। 

মুখ বন্ধ একট খাম দেখায় অভীক, আবার বলে--আর আমাকে এই খাতা 
আশ্র্য! -বললেন কি জান? “তুই আর কখনও আমার কাছে আসিস নি। 
এখন নয়, যদি বেঁচে থাকি ভবিষ্টতেও নয় ।% 

চিত্রা ঝোড়ো হাওয়ায় চুল সামলাতে বলে- সন্গ্যিসী মানুষদের কিছুতেই মিগ্গে 
নেই, যা ইচ্ছে বলা! চলে। সংসারী লোক বলুক দিকি এমন কথ! ? 
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--কিস্ত যাই বল আমার উপর ও'র বরাবর একটি বিশেষ শ্ষেহ আছে। 
এসেছিলাম আরও দুবার-- 

চিত্রা উৎ্ম্থক স্বরে বলে--খাতাটা কিসের ? আত্মজীবনী-টাবনী নাকি? 

-নাঃ! অভীক হাপণে-_মানছষের ছুর্বলত!। বলছিলেন মাঝে" একবার 

নাকি সাহিত্যচচণর শখ হয়েছিল, তাই গল্প লিখছিলেন কয়েকটা। 
---ও বাবা! তাই নাকি? দেখি দেখি! হাতের লেখাটি তো বেশ। 

--ছ্যা মানুষটির মতই ছিমছাম পরিফার। দাড়াও আমি আগে দেখি 
তারপর তুমি-- 

--ইল ভাই বৈকি? আমি আগে-- 
- আমি আগে, 

--আমার নিজের মাসী-- 

»-আমার বরের মাসী, ভবল দাবী | 

কাঁড়াঁকাঁড়িতে অবশ্ঠ চিত্রাই জেতে এবং লাইন কয়েক পড়েই বলে---ভাষাটা 
তো মন্দ নয়, বেশ পাকা হাতের লেখার মত। পড়ে দেখ। 

হাতে নিয়ে পড়তে নুরু করে অভীক। 

“রিপুব মধ্যে অস্ত্যজ রিপু রাগ, তাই রাগের সংজ্ঞা চণ্ডাল! কে জানে 

চগ্ডাল মাত্রেই হিতাহিত জ্ঞানশন্য কিনা । তবে রাগট। তাই বটে | সে যখন যা 
উপর ভর করে তাকে ধংস করে বসে। 

অর্থবানের রাগ, সে আবার আরও সর্বনেশে । 

অর্থের দস্ত তো তাদের হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য করেই রেখেছে, এটা তার ওপর 
বাঁড়ভি। রাঁগলে এদের সমস্ত বোধে'র দরজা লুপ্ধ হয়ে যায় । জমিদারের ছেলে 

জমিদার, বাপ মরে নতুন গদি লাভ হয়েছে, কাজেই সোনায় লেগেছে সোহাগ! । 
তাই যেদিন চন করতে গিয়ে হীরের আংটি হারালেন চন্দ্রনারায়গ, সেদিন তাঁর 
পূর্বতন পুরুষদের রক্ত শিরায় শিরায় টগধগিয়ে উঠল।  * 

এ তে হারানে। নয, খোয়া যাওয়া! যার আনল মানে চুরি ! তেল মাখিয়েছে 

চাঁকরে ভলে ডলে ঘষে ঘষে এবং নির্ধাৎ বাবুর আরাম-নিমীলিত নেত্রের অবসরে 
খুলে নিম্বেছে তিন হাঁজার টাকার মালটি। 

সমা-জখিদার চত্্রনারায়ণের কথা বলছি-_+ 

দপ'নারায়ণের পৌন্র, গ্রভূনাঁরায়ণের ব্যাটা! দর্প উদ্ধত হয়ে আছে ওর 
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প্রত্যেকটি বক্ত-কণিকায়, প্রত্যেকটি শিরা-উপশিরায় প্রতৃত্বের মচেতন অহমিকা | 

বললেন__“হারামজাদকো বোলাও | লাগাও জুতি ।» 
বেহারী চাকর নয়, রোগা পটকা একটা বাঙালী ছোকরা, মাস আষ্টেক হল 

বাবুব তেল মাখানোর কাজট! ধরেছে, হিন্দী বুলি শুনেই বেচারার আত্মাপুরুহ 
খাঁচার দরজা খুলে বসেছে। 

বাবু লামনে দ্রাড়িয়ে তদারকি কবছেন, গুখণ দাবোয়ানের ওপৰ জুতো মারার 

ভার। 

বাবু মাঝে মাঝে হাক দিচ্ছেন--বার কর হারামজাদা আংটি | নইলে তোকে 
আজজ্যাস্ত গোর দেব! 

ছোকরা চাকরটার ক্ষীণক্ চাপা পড়ে যাচ্ছে এই বীর কের নিচে। 
ভগবানও কালা হযে থাকেন। বাতাসের পাখায় ভর করে আকাশে পৌছে যাবে 
ওর আবেদন, এমন আশ কবা চলে না। সে বলতে চায় হীরেব আংটি সে 

নেয় নি, ছোট ওই জিশিসটাব যে এত দাম হওয়া সম্ভব সে কথা বেচার! জানেই 

না! কিন্ত নাই বা জানল, না জানিয়ে ছাডা হবে তাকে? মারের চোটে 
জানিয়ে দেওয়া হবে । 

গুরখ1 দরওয়ানটাব ক্লাস্তির অবপরে--“তবু কবুল করবি নে ব্যাটা?” বলে 

ছুটে গিয়ে একট! লাথি মরলেন চন্দ্রনারায়ণ ছোড়াটার হাপবের মত হাফ-ধরা 
পেটটার ওপর ।**"আর আশ্চর্য, ভোজপুরীর হাতে মার থেয়ে ছাড়িয়ে থাকা 

ছোড়াটা কিনা এই একট] লাখিতেই গড়িয়ে পড়ল? পড়ল পড়ল, একেবারে মরেই 

পড়ল? 

পাপ নয়, পাঁতক নয়--লজ্ঞ। ! 

লজ্জায় সার। হলেন চন্দ্রনারা়ণ! একী অপযশ! শেষে কিনা ছুচো মেরে 

হাতে গন্ধ? যে হতভাগা এই লজ্জার নিমিত্ত হল, দে বোধ কৰি আপন ধুষ্টভার 

অপরাধেই মুখ থুবডে থাকল, আর মুখ কালো! করে হুকুম দিলেন চন্্রনারায়ণ, 

“কেয়াড়ি বন্ধ কর দেও ।* 

কিন্তু একট। সদর বদ্ধ করে কী-ই বা হবে,/খিড়কিব দরজা যে অণ্ণতি। দাসী 

চাকরে ছত্রিশ জন, 'ঠ্যাঙানি” দেখবার দুল'ভ আনন্দে কাজকর্ম ফেলে কাতার দিয়ে 
দাড়িয়েছিল উঠোনে, ঘুষ দিয়ে ক-জনের মুখ বন্ধ করা যাবে? মরে “বাবু'কে অন 
করে যাওয়া! হতভাগ! ব্যটির জ্ঞাতি একটা দাদা নাকি ছিল ওই দপ্গে খুধে 
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মুখ বন্ধ করা গেল না তার। ঘুঁষিয়ে বন্ধ করে দেবার কৌশলটা প্রয্নোগ করবার 
সুযোগের আগেই সে খবর দিয়ে বসল থানায় । 

দর্পনারাযণ হলে হয়তো! এ অবস্থায় উল্লান সহকারে বলতেন--“যা, ব্যাটার 

লাপটাকে নিয়ে চন্দন কাঠে দাহ করে আয়, আমার হাতে মে স্বর্গে গেল |” 

কিন্তু আরও দুপুরুষ নেমেছে, ছোটলোকরা] আর এখন বড়লোকের হাতে 

ময়ে স্বর্গে যাচ্ছে না, তাই চন্দ্রনারায়ণ ঘরে এসে বসে পড়ে অপ্রতিভ ভাবে বললেন 

--দেখলে হারামজাদার আকেন ? নেপালীর জুতো! থেতে খেতে সাতবার ঝেড়ে 

উঠল, আর আমার খালি পামের এক ধাক্কাতেই খতম? এযেন আমাকে খুনের 

পাতকে ফেলবার জন্যে যড্যন্তর! 

কিস্ত যার উদ্দেশে কথাটা উচ্চারিত হল, সে কি তখন এ-জগতে ছিল ?**, 
এইমাত্র যে লোকট1 একটা খুন কবে এল তাব মুখেব দিকে কিন্ময়-বি্ফারিত 
'অপলক দৃষ্টি মেলে যে দীড়িয়েছিল সে কি একটা জ্যাত্ত মানুষ? না পাথরের 

পুল! 
চন্দ্রনারায়ণ কি এই কাচের বলের মতন নিথর অক্ষিগোলক ছুটো দেখে ভয় 

পেলেন? বোধ হয়! ধর্মাধর্ম পাপপুণ্য কোন কিছুতেই ভয় না থাক হ্ন্দরী 

প্রিয়ার কোপ অভিমানে ভয় আছে চন্দ্রনারায়ণের । তাই আর একটু অপ্রতিভের 
ভানে বললেন--সত্যি কাঁজট' ভারি বিশ্রী হয়ে গেল ! হতভাগ। একেবারে মরে 

যাবে তা কে জানত বল তো? বাবার হাতের আংটিটা-_চুরি যাওয়ায় রাগটা 
কেমন সামলাতে পারলাম না । কথাতেই তো আছে রাগ না চগ্ডাল 1 যাবে-_ 

কতকগুলো টাকা দণ্ড যাবে আর কি ! 
নির্বাক প্রতিমা তকুঁ নির্বাক? 

ব্যাস তুমি ষে একেবারে কথাই কইছ ন1? ব্যাটার ভেতরে কিছু 
ছিল লা বুঝলে ? ফাপা বাশ একখানা । ওই জন্যেই তেল মেখে সুখ হচ্ছিল না। 
ক-দিন ধরেই ভাবছিলাম হাত বদলাতে হবে । তা 

বাকী কথাটা অসমাগ্ুই থাকল, চন্দ্রনারায়ণের বোন এসে রুদ্ধকণ্ঠে বলল-_ 

ঘাদা, সর্বনাশ হয়েছে, পুলিশে বাড়ি ঘেরাও করেছে। 

উদ্বেগ চেপে কঠস্বরে তাচ্ছিল্য ফুটিয়ে চন্দ্রনারায়ণ বললেন--ঘেরাঁও তো 

একবার করবেই ! আবার খুলবার মন্তর ঝাড়লেই ঠিক খুলে দিয়ে যাবে। 
সধনাশের আতঙ্কে চোখ যে তোদের গোল হয়ে গেল রে! 

স্ত্রী আর বোন উভযকেই ধিক্কার দিয়ে আর নিশ্চিন্ত করে নিচে নেমে গেলেন 
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চন্দ্রনারায়ণ। যাবার সময় লোহার লিন্ধুক খুলে দিয়ে গেলেন পুলিশের মুখ বন্ধ 

করবার মন্ত্র!,''কিন্ত ?"** 

আশ্চর্য! তবুসেমুখ বন্ধ হলন! 

কোন ফাকে, কোন খানে যে এক-আধটা নির্বোধ লোক ঢুকে পড়ে, যাদের 

জন্যে মাঝে মাঝে বুদ্ধিমান মানুষদের অন্থুবিধের অস্ত থাকে না! একটা দারোগা- 

কুল-কুল্ক চত্রনারায়ণের নামে খুনের ওপব ডবল চার্জ আনঙ্গ উৎকোচ দিতে 

আগার। 

বেপোটে পড়ে গেলেন চক্্রনারায়ণ। 

তারপর স্থরু হল যুদ্ধ 
সত্যে আর অর্থে । 

তা চন্দ্রনারায়ণের বোধ হয় তখন কু-গ্রহের দশা চলছিল, তাই তার ভাগ্যে 

চিরস্তন ব্যবস্থা গেল উল্টে, অর্থ আর সত্যের লড়াইয়ে কেমন করে যেন জয়ী 

হয়ে বসল সত্য ! 
'ইচ্ছাকুত নরহত্যা'র দায়ে পড়লেন চক্দ্রনারায়ণ ! ন্যায়বিচারে যার শাস্তি 

ফাসি! 
তবে য্দি-_ 

চন্দ্রনারায়ণেব বোন ভাজকে টেনে এনে ঘরে থিল লাগিয়ে প্রজাপতির পাখার 

শন্শনানির স্বরে বলল-_দাদাকে বাচাবাব জন্যে এই বছরাবধি তো ঢের লড়লে 

বৌ, একটা রাঁজার রাজত্ব উড়ে গেল, ্্রী-ধন গহনাগুলো পর্যস্ত দুহাতে বিছিয়ে 

সর্বস্বান্ত হলে, কিন্ত তবুও তো রক্ষে হয় না। | 

বৌরাণী শুধু চেয়ে রইলেন। , 
বোন বলল-_-তোমার ননদাই বলছে-_এখন একমাক্র শেষ উপায় আছে, 

তোমারই হাতে। 
বৌরাণী নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_কি ? 

ধোন আরও গলা নামিয়ে, প্রায় কানে কানে বলল--ও বলছিল-তুমি 

যদি 

ঠোকা লাগল চকমক্ষির পাথরে পাথরে.“.ফিংনকি দিয়ে ঠিকরে উঠল এক 

বিলিক আগুন। . 
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কী ? 
চমকে উঠবে, তা জানি বৌরাণী."'বোন অিগ্মন গলায় বলে--কিন্ত 

তোমার ননদাই বলছে এ ছাড়া আর অন্ত উপায় নেই! আইনে নাকি এই এক 
ব্যাপারেই খুনের অপরাধের মার্জন। আছে। এই পরামশণই হচ্ছিল এতক্ষণ 
উকিপ্প-ব্যারিস্টারের সঙ্গে । 

অনেকক্ষণ পবে পড়ল আর একটা নিঃশ্বাস--মাগুনে ঝপসানো'* পৃথিবীর 

মাটি পুড়িয়ে দেওয়া জলন্ত নিঃখাস ! 
--আর তোমার দাদা? 

- দাদ]? দাদা না কি প্রথমটাখুব 'না না, করেছিল, শেষে অনেক বোঝানো- 
পোঝানোক় রাজী হয়েছে। লহজে কি আব এসব কেলেঙ্কার কথায় রাজী হতে 
ইচ্ছে করে? তবে না কি প্রাণের দায় বলে কথা !."'বোন নিংশ্বা ফেলে। 

বৌরাণী স্থিবস্বরে বলেন-_-আমাকে সাঙ্গী দিতে ছবে তো? 

--তোমাকেই তো দিতে হবে! তুমিই হলে আসল । তোমাৰ একটা কথার 
ওপর এখন দাদার প্রাণটা ঝুলছে ।**'অবিশ্তি এজলাশ বাড়িতেই বসবে ! 

দরকার কি? সাধারণ আদালতেই যাব আমি। শুধু তার আগে একবার 

তোমার দ।দাঁর সঙ্গে দেখা করে জেনে গিতে চাই, এ শুধুই উকিল-ব্যারিস্টারের 
কৌশল কি না! 

বোন আক্ষেপের ন্বুবে বলে- কৌশল তো তাদেরই বটে, দাদা আব এত সব 

আইন-কানুন জানবে কোথা থেকে? কিন্তু দোহাই বৌরাণী, অনেক বুঝিয়ে 
বাজী কবা হয়েছে তাকে, তুমি যেন “ইয়ে ভাব দেখিও না ।--তোমায় তো! বেশী 

কিছু বলতে হবে না, তুমি শুধু বলবে, লোকট। আমাকে আক্রমণ করতে আসে, 
আমি ভয়ে চীৎকার করে অজ্জনি হুয়ে পড়ি, তারপর কি হয়েছিল জানি না।*** 
জ্ঞান হয়ে দেখলাম বাড়িতে লোকে লোকারণ্য আর শয়তানট1 ঘরে উঠোনে পড়ে 

বয়েছে।* ব্যন, বাকী যা বলবার উকিল-ব্যাঁরিস্টারে ববে। 

চন্দ্রনারায়ণ বললেন--খোল! আদালতে সাক্ষ্য দিতে চাও কেন? এখনও 

ঠাকুরবাড়িটা আছে, বাধা দিয়ে বাড়িতে কোর্ট বসাবার খরচ তুলব। * দেব 
সম্পত্তি ধার নেওয়৷ চলে । 

বৌরাণী শাস্তত্ধরে বললেন-_-দরকার কি? 
--দ্রকার নেই? তুমি কোন বাড়ির বৌ, গুলে যাচ্ছ সে কথা? 



দ্ 

'বৌদ্রালোক ১৫, 

সব সমন্ন সব কথা মনে রাখা সম্ভব হয় ন1। 

চন্্রনারায়ণ ক্ষুবম্ঘরে বললেন--তা! সত্যি! মাথার ঠিক থাকে না সব সময়! 
বুধছি বলতে তোমার খুব লজ্জা করবে, কিন্তু রাণী এও জানি তুমি সাধবী স্ত্রী! 
স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্য তুমি সে লজ্জা কাটিয়ে ফেলতে পারবে। মনে রেখ 
উকিলের সঙ্গে যেন কথার নড়চড় হয় না! বলবে চীৎকার করেই অজ্ঞান হনে 

গিয়েছিলাম," 

বৌরাণী বাধ! দিলেন-_ জ্ঞান হয়ে কি দেখলাম, মে কথা থাক! 
--আচ্ছা থাক! ওরাই বলে দেবে ।-.এক্ষুনি উঠছ? এখনও তে] সমন 

আছে! 

- নন: সময় আর নেই-__বলে উঠে গাড়ালেন বৌরার্ণী। 
" চন্দ্রনারায়ণ ব্যগ্রভাবে বললেন- খোলা আদালতের খেয়াল ছাড়, শেষ কপর্দক 

শেষ করেও মুখুয্যে-বাঁড়ির বৌয়ের সনম রক্ষা কর! চাই। 
সে কথা বোধকরি শুনতে পেলেন না বৌরাণী। 

প্রহরীর হাতের চাবির তাড়া বেজে উঠল ঝন্ ঝন্ ঝন্। 

ন! ঠাকুরবাড়ি বন্ধক দিতে রাজী হলেন না কৌরাণী, খোলা আদালতেই 
ঈাড়াবেন তিনি | ননদাইয়ের অনুরোধে মুছু হেসে বললেন- স্বামীর প্রাণ বাচাতে, 

এটুকু আব বেখি কি ঠাকুর জামাই? 

আদালতের অনেক কচকচি শেষ হয়ে সাক্ষী ডাকা হল বৌরাণীকে । ও পক্ষের 
কৌন্থলী বললেন--এতক্ষণ ব্যারিস্টার সাহেব যা বললেন সে কথ! সত্য? 

বৌরাণী অকম্পিত ন্বরে বললেন-_স্ম্পূর্ণ সত্য নয়! 
সম্পূর্ণ সত্য নয়! 

বজ্বাঘাত হুল আদালতে । 
চমকে উঠেছে বোন আর ভাই, চমকে উঠেছেন এ পক্ষের আইনজ্ঞ দল। 

পাঞ্িপড়। করে খিধিয়ে'আনলেন যে তার। এখন এ আবার কি বলে বসল? 

যিনি প্রর্ধান কি ২৪৪ চেষ্টা করেন তিনি, কিন্তু থামিয়ে দেন জজসাহেব। 

অভয়ের স্থরে বলেন- প্রকৃত সত্য ঘটনা নির্ভয়ে বলুন আপনি । 

--যে লোক নিহত হয়েছে, সে আমাকে অক্রমণ করতে এসেছিল, এটা ঠিক 
নয়, আমিই তার প্রতি আনক্ত ছিলাম ! ঈর্যাপরবশ হয়ে আমার স্বামী-- 

ছি ছি ছি!... সমস্ত আদালতব-কক্ষে একটা “ছি ছি*কারের ঢেউ বয়ে যায় 1”"* 



১৫৮ গল্প-পঞ্চাশৎং 

সন্ত্রান্ত ঘরের কুলবধূর এ কী কার্য স্বীকারোক্তি ! 

পাথর হয়ে গেছে সবাই ! 

লহসা আসামী চীৎকার করে ওঠে-মিথ্যে কথা! মিথ্যে কথা! এ ওব 

রাগের কথা 1..কিন্ত আমামী চে'চালেও আদালতের কাজ ব্যাহত হয় না। 

লজ্জায় স্বণায় অবনতমস্তক এপক্ষের, আইনজ্ঞ পুরুষরা তবু লড়তে নুরু 
করলেন ? আইন-পুস্তকের সহ ধারা”র জটিল আবর্তে ঘুরপাক দিয়ে দিয়ে মণি 
মুক্ত হাতড়ে তোলেন তারা। 

ঈর্ষা? 

ছ্যা, এতেও পুরুষের রক্ত টগবগিয়ে উঠতে পারে । এ ক্ষেত্রে খুনের অগরাধ 
সার্জনীয়! আইনে তাই বলে। 

অতএব বেকস্থ্র খালাস পেলেন চন্দ্রনাবায়ণ | 
রক্ত ফেটে পড়! টসটসে মুখ নিয়ে গাড়ি চড়ে বাড়ি ফিরে এলেন । 
লজ্জা, অপমান, বিস্ময় অনেকগুলো ভাবের লংমিশ্রণে লাল মুখ ক্রমশঃ কালো 

হয়ে উঠতে চাইছে। 

বাড়ি এসে-- 

অতঃপর ধিক্কার! এ কী বলে বসলেন বৌরাণী? কী কুৎসিত! কী কদর্য! 
আর কেনই বা ?..**"পাগল হয়ে গেছলেন ন1 কি তিনি? ধিক্কাবের বিষে মানুষ 

মরে না তাই রক্ষা । না হলে হয়তো."বিষে নীল হয়ে মরেই যেত মাহুষটা। 
বৌরাণী কিন্তু নিধিকার। 

-কি বললাম আর কি না বললাম, তাতে কি এসে যাচ্ছে? প্রাণ বাচা নিয়ে 

কথা, সেটা তো বেঁচেছে? শীর্ধায় পডে খুন করলে ফাসি হয় না, এইট! শোনা 
ছিল আমার । 

ওঃ] তাই! তাই নাকি? এটা তো ভাবে নি তারা! 
অতএব চুপ করে সবাই। 
সাধবী নারী শ্বামীর প্রাণরক্ষার্থে আপন, মান-মর্ধাদার প্রশ্ন ভুলে আরও 

জোরালো উুষধ প্রয়োগ করেছে ।.*"তবে ধিক্কার থাক | দাও অভিনন্দন | 

সত্যিই তো এতক্ষণ কী ভুলই করছিল তারা। | 

নিরালায় এসে চন্্রনারায়ণ বললেন--তুমি যা করেছ, তা সাবিত্রীর সঙ্গে 
তুলনীয়। সাবিত্রী স্বামীকে যমের হাত থেকে বাঁচিয়ে ছিলেন, তুমিও তাই ? 



রৌন্রালোক ১৫৯ 

'*আহা কত কষ্টই পেলে, আমার একটা বোকামির জন্তে ..'এস, কাছে এল 
পুরস্কার নাও। 

হাত ছাড়িয়ে নেন বৌরাণী, কাঠের ষত কঠিন হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। 
এস কাছে। 

-স্না। 

আমাকে এবার মুখুয্-বাড়ির বৌ-গিরি থেকে ছুটি দাও। 
-ছুটি দেব তোমাকে ? 

চন্দ্রনারায়ণ বিমুঢ় ভাবে বলেন-_-তবে এত কাণ্ড করে বাচলাম কার জন্তে ? 
বৌরাণী একটু হাসলেন । 
পাগলামি ছাড়ো ? বুঝছি অভিযান হয়েছে, কিন্তু কি করব রাণী? দেখলে 

তো কী বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলাম ? তোমার এটুকু সহায়তা না পেলে ফণসি- 
কাঠে ঝুলতে হত এতক্ষণ ? 

__হয় নি, তার জন্যে তোমার ভগবানকে ধন্যবাদ দাও । আমার ছুটি চাই। 
__কিন্তু ছুটিটা কিসের? কি করবে ছুটি নিয়ে? উদভ্রান্তের শষ বলেন 

চন্দরনারায়ণ। 

প্রায়শ্চিত্ত। 

--প্রায়শ্চিত্ত ? 
--একটা ইতরের সংস্পর্শে দেহে আর নে যে অশুচি, তা অপবিত্রতা সঞ্চিত 

হয়েছে, দেখি তা থেকে মুক্ত হওয়া যাঁয় কি না? 
চন্দ্রনারায়ণ ব্যাকুল ভাবে বলেন--নানা অঘটনে পড়ে তুমি কি পাগল হয়ে 

গেলে রাণী? ও সমন্তই তো! বানানো কথা ? ও সব উকিল-ব্যারিস্টারের শেখালে! 
কথা । মাথা বেঠিক হয়ে তুমিও আবার এক বলতে আর বলে এলে? কিন্তু এখন 
তো সে সবের শেষ হয়েছে ? সকলেই জানে তুমি কত পবিত্র, কত নিছলঙ্ক ? 

সকলে যা জানে, সেটাই তে] সব সময় সত্যি হয় না? আশঙ্কা! অমূলক নয়? 
মাথাটাই বেঠিক মত হয়ে গেছে। 

চন্দ্রনারায়ণ আরও ব্যাকুল ভাবে বলেন-_কিন্ত আমি তো! জানি রাণী, তুমি 
কত শুচি-_- 

হঠাৎ হেসে ওঠেন বৌরাণী | বলেন--তোমার পক্ষে সেটা জানাই ম্বাভাবিক ? 
কিন্ত আমি যে জেনেছি আমার দেহ মন আত্ম! সমস্তই কলুষিত ।."'প্রায়শ্চিত না 
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করে মরতে চাইলে চলবে কেন ?* 

চিত্রা ঝুকে পড়ে বলে--এক নিংশ্বামে শেষ করছে! যে? খুব ইণ্টারেস্টিং 

বুঝি ? 
সাহা ূ 

--কই, এবার আমায় দাও না? 
থাক! 

পেমলিজতি ও 

তাক থেকে খলমুড়িটা পাড়তে দেখেই সারদাশঙ্কর থি"চিয়ে উঠলেন---কি, 

আবার একখুনি ওষুধ গেলাতে এসেছ? গতিসেবার পরাকাষ্ঠা দেখাতে হবে 

কেমন 1 দূর কবে দাও গে ওষুধ! টান মেরে ফেলে দাওগে । 
ঠিক যে বয়সের বুদ্ধিভ্রংশ তা নয়। বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছে রোগে। খিচিয়ে 

ভিন্ন কথা যেন সারদশস্কর বলতেই পারেন না আজকাল । রোগের লক্ষণই এই 
রাগ। আর কমদিন তো! পড়েন নি বিছানায়, খিটখিটে হয়ে যাবেন এ আর 

বিচিত্র কি? অন্নপূর্ণা কি জানেন না এ কথা? তবু অভ্যাস হয়ে যায় না, ভবু 

ধমক খেলেই চোখের কোলে কোলে জল উপচে গড়তে চায় । 

এ সময় সহজে কথা কন না অন্নপূর্ণা, নিজেকে সামলে ন! নিয়ে কথা বলতে 

গেলে বয়সের মর্ধাদা বঙ্জায় রাখা শক্ত হবে যে! নিঃশবে তাই খলের উপব 

আস্তে আন্তে দড়ি ঘষে ঘষে মাডতে লাগলেন মধু আর স্বর্ণসিন্দূর | 
--সাও খেয়ে ফেল। | 
খেয়ে ফেল !'"'সেই চিরপরিচিত শান্তত্বের অনুরোধ ! যেন এইমাত্র 

ওষুধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন নি সারদাশঙ্কর, যেন দারদাশঙ্করের রাগটা 
কিছু নয়। নেহাৎ ছেলেমান্ষের গালফুলিয়ে রাগ করার মত। সকৌতুকে 
উড়িয়ে দেওয়! যায় সে বাগকে ! 

কোটরগত ছুই চোখে যেন আগুন জলে ওঠে সারদাশক্করের ৷ হঠাৎ ধড়মড় 

করে উঠে বসেন। হাত বাড়িয়ে বঙ্ধেন--দাও 1 আর অন্নপূর্ণা দেবার আগেই, 
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হাত থেকে প্রায় কেড়ে নিয়ে সত্যিই খলম্থড়ি স্দ্ধ ওষুধটা টান মেরে ফেলে দেন, 
দরজা! পার করে দালানে। অনেককালের জিনিসটা, একটা আতণনাদ করে 
ছড়িয়ে পড়ে কয়েক টুকরোয়। 

এ কী! এতটা-এমন তো! কোনদিন কই দেখা যায় না। মরণের 
দিনই ঘনিয্ষে এসেছে বোঝা যাচ্ছে । বিহ্বলভাবে কয়েক সেকেও ওষুধ-মাখা 
ভাঙা টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে অন্নপূর্ণা স্ানভাবে বলেন-_তুমি 
কি সত্যি পাগল হয়ে গেলে? এই রোগে অস্থখে ভূগে জেরবার হয়ে যাচ্ছ, আর 
পাঁথরটা ভাঙলে ? 

সারদাশঙ্কব ফের শুয়ে পড়েছিলেন দেয়ালমুখো হয়ে । সেইভাবেই তীব্রকণ্ঠে 
বলে ওঠেন-_-বেশ করেছি ভেডেছি! ভেঙে আমার কি ঘোড়ার ডিম হবে ?*** 

মরব তাই ভয় দ্েখাচ্ছ ?***মরলেই তে! বাটি! কবে মৃত্যু আসবে বলে দিন 
গুনছি, বুঝলে? তোমাদের বোঝা! হালকা! করে দিয়ে বিদেন্ধ হবার জন্যে দিন 
গুনছি 1... 

অন্নপূর্ণ। ক্ষুব্ধ হাঁসি হেসে বলেন- এই কথাগুলো বলে কি স্থখ পাও? 

__স্থখ আবার কি? এ হচ্ছে ফ্যাক্ট, সত্যি !-"হ্যা তবে-একটা অন্থবিধে 
তোমার আছে বটে, মাছ খাওয়াটা ঘুচবে ! 

অন্নপূর্ণা কি শ্বামীর এই নির্মম ভাষণে শিউরে উঠলেন? নাকি কেঁদে আছড়ে 
পড়লেন ?.**তার কিছুই করলেন না, শুধু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ধীরে ধীরে । 
অবিরতই তো শুনছেন, এইরকম নিষ্ঠুর বাক্য । বিধিয়ে বি'ধিয়ে কথা শোনা 

সহা হয়ে এসেছে, স্হা হয় নি শুধু ধমক! ওতেই যেন কোথায় কি হয়ে যায় ! 
তবে সারদাশহ্ৃবের মেজাজের “পারা; সবসময় শেষ ডিগ্রিতে চড়ে বসে থাকে 

কেন, সে কথা অন্নপূর্ণার অজানা? আটত্রিশ বছর ধরে যে মান্থষটাকে নিয়ে ঘর 
করলেন, যার প্রতিটি নিশ্বাস-প্রশ্বাসও বোধ হুয় পরিচিত, তাঁর এই উত্তাপের 
কারণ আর ধরতে পারবেন না? এ তো শুধু রোগের থিটখিটেমি নয় ! 

কিন্তু অন্নপূর্ণা এর প্রতিকার করবেন কি করে? সারদাশঙ্করেরই না হয় 
বুদধিভ্রংশ হয়েছে, তার তো হয় নি? সারদাশঙ্কর চান অব্নপূর্ণা সর্বদা তার কাছে 
থাকুন | বিদায়ের বাজনা শুনতে পাচ্ছেন, দূরে নয়, অদূরেই ৷ সেই অপ্রতিরোধ্য 
বিরহের আশঙ্কা আর শেষ ক্ষণটুকুকে শীর্ণ ছুই হাতে অশকড়ে ধরে রাখতে চান। 

অন্নপূর্ণা ষে নিজেকে সংসারের সহশ্রপাকে বেঁধে রাখবেন, আর ধর্মের সান্মী 
একবার করে এসে ওষুধ আর পথ্যি দিয়ে যাবেন, এ সারদাশক্করের অসহা। এমন 

১১ 
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হতশ্রন্ধার সেবা তিনি চান না। 

যে মানুষটার রোজ জর হয়, যার শরীরটা জরের জ্বালায় জরজর, তার কি ইচ্ছে 
করতে পারে না, এই উত্তপ্ত দেহে কেউ একটু জ্েহকোমল হাতের স্পর্শ বুলিয়ে 
দিক ?.*.কিস্ত সে হাত কোথায়? সেই ন্িপ্ধ হাতখানি, যা নাকি একটা 

মৃত্যুপথযাত্রীর আকাজ্কিত বন্, যে হাত অষ্টপ্রহর নিয়োজিত আছে, কুটনো-কোটা 
আর মাছ-কোটায়, রান্নায়, আর ভাড়ার ঝাড়ামোছায় | অন্নপূর্ণা নাতিকে তেল 
মাখিয়ে দিচ্ছেন ডলে ডলে ঘষে, নাতনীকে ভাত খাইয়ে দিচ্ছেন গল্প বলে বলে, 

তাতে সময়ের অকুলান হয় না, হয় শুধু এইখানে ! 
ভেবে অবাক হয়ে যান সারদাশঙ্কর, স্বামী যার মরতে বসেছে পে মেয়েমাজুষ 

সংসার নিয়ে উন্মত্ত থাকে কোন প্রাণে! এখন অভিমান উঠেছে তিক্ত হয়ে, 

অগ্নপূর্ণার সঙ্গলীভেব বাসনাটা প্রতিহত হয়ে, অ্পপূর্ণাকেই আঘাতে আঘাতে 
জজ'রিত করে ফেলতে চায়। 

এ সবই বোঝেন অন্নপূর্ণা ! 

তবু স্বামীর ইচ্ছান্থুষায়ী চলবার উপায় কোথা? প্রধান তো চক্ষুলজ্জা 

চক্ষুলঙ্জার কাছে সব তুচ্ছ। এই হচ্ছে সংসার-শিক্ষা !""চক্ষুলজ্জাব দায়ে কোলের 

শিশুটার প্রতিও যে কত সময় ওঁদাসীন্য দেখাতে হয় মেয়েমানুষকে । 

যে লোকটার হাত পা চোখ কান সবই রয়েছে, জ্ঞান রয়েছে টনটনে, সে 

লোকট! যদি ইচ্ছে করে অবুঝ হয়; কে তার দিকে সহাহ্থভূতির দৃষ্টিতে চাইবে 1" 
অক্নপূর্ণার মত এমন একটা গি্নীবান্ী মানুষ, কি করে সেই অবুঝপনার তালে 
তাল মিলোবেন ? লোকটা কেবলমাত্র ভুগে ভূগে কঙ্কালদার হয়ে গিয়েছে এই 
অন্জুহাতে? কৌঝি হাসবে না? এমনিতেই তো সারদাশস্করের মনোবাসনা 
ধরে ফেলে তারা হাসে-_ছুই জা! অন্নপূর্ণার ছুই ছেলের বৌ। এর উপর যদি 
অন্নপূর্ণাও গা ভাসিষে দেন, তাহলে আর মুখ দেখানো যাবে? 

যাক, এও তো তবু ভিতরের ব্যাপার, বাইরেই বা সুবিধা কোথা ? 
পরিবারটি তো ছোটখাট নয়, বৃহৎ্। আর সবটাই অন্পপূর্ণার শ্বত। 

দায়িত্বের ভাগ কাকে দেবেন? একদা একটি একটি করে যখন পাঁচটি ছেলে আর 

চারটি মেয়ে হয়েছিল তখন কি খেয়াল ছিল, তারা বড় হয়ে গেলে কেমন দেখতে 

হয়ে যাবে সংসারটা ?.*'তখন কি ভেবেছিলেন যে সংসার নিয়ে হাফ ফেলবার 

অবসর পাবেন না? নিজের যে সংসারটি আবতিত হত সারদাশঙ্করকে কেন্দ্র করে, 

যেখানে সারদাশস্করের হুখস্থবিধের দাবীটাই ছিল ষোল আনা, সে সংসার কোথায় 
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হারিয়ে গিয়েছে, কত রূপে বপাস্তর ঘটেছে । তার সারদাশস্কর তলিয়ে গেছেন। 

কিন্তু অন্পূর্ণীর দায়িত্ব তো কমে নি। 
আগে আইবুড়ো মেয়েরা! ছিল কাজের ভানহাত, এখন বিয়ে হয়ে গেছে তিন 

জনের, যে মেয়েটা আছে, সে কলেজে পড়ে, তার জঙ্ঘেই ব্যস্ত হতে হয়। বৌরা 

দু্নেই কচিছেলের মা! তাছাড়া__তারা এদিক ঘে'ষেই না! সংসারে দৈনিক 

কত করে চাল লাগে, আর কতটা তেলমশলা, এ ওরা জানেও না। ওর! জানেই 
ন1] কেমন করে বালির রুটি করতে হয়, আর কেমন করে “পোরে”র ভাত । 

হঠাৎ রান্নার লোকট! কামাই করে বসলে, কি চাকরটার অহৃখ করে বলে, 

দিশেহারা হরে পড়া ছাড়া আর কিছুই তো! করতে পারে না ওরা । নিশ্চিন্ত হবেন 

কার ভরসায়? 

বিবাহিত মেয়েরা! অবশ্ত থাকেই কেউ না কেউ । বিশেষ করে সারদাশস্করের 

অন্থখ হয়ে অবধি। বাপের অস্থ্থ, বাঁপের বাড়িতে আমার পাশপোর্ট । কিন্তু 

সদাবিরত্ত থিট.থিটে বাধার দিক ঘে'ষতে তাদের আতঙ্ক হয়।***একসময় যে 
পরিবারের বিশিষ্ট একটা অংশ ছিল তারা, সে পরিবারের নাড়ীর বন্ধন আর 

মনের মধ্যে নেই ।***দায়িত্বের দায়ও তাই নেই। এখন তার সংপাবের বিশ্ধ্খলা 

দেখলে, আড়ালে বৌদের সমালোচনা করে, আর সামনে নিজেরা নিজেদের 

শ্বশুরবাড়িতে কী মহিমা বিকীর্ণ করে, তার ব্যাখ্যানায় তৎপর হয়। আবীর নিজের 

নিজের ছেলেমেয়েদের আদর বত্তের ত্রুটি দেখলে মুখ ভার করে। 
এর মাঝখানে সারদাশহ্করের আবদারট! যেন হাস্তকর পাগলামি ৷ 

সারদাশঙ্করের মরবার সময় হয়ে এসেছে সত্যি, কিন্তু অন্পপূর্ণর যে মরবারও 
মম নেই। 

থলনুড়ি ভাঙার শব্দে আকুষ্ট হয়ে ছুটে এসেছে অনেকেই, দেঙ্জ ছেলে, বড় বৌ, 
মেয়েরা, কচিরা । 

--এটা কী হল ?**"তীক্ষ প্রশ্ন করল সেঙ্গ ছেলে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে সি'ড়ির সামনে পর্যস্ত গিয়েছিলেন অন্নপূর্ণা, একটু দাড়িয়ে 
গিয়ে বলেন-_-হল আর কি, রাগ ! 

--ভা জানি! বাড়িতে যা হচ্ছে আজকাল !--বলে সরে যায় সে। 

বড়! বৌ বলে- ওষুধ তো! সবই নর্দমায় যায়, অস্থখ আর সারবে কি? 

মেয়েরা বলাবলি করতে থাকে-_বাবার এত তিরিক্ষি মেজাজ হল কি করে? 

থে বাবা ছিলেন সদা হাস্যময়, স্ফৃতিবাজ, স্মেইশীল। উচু কথা কইতেই জানতেন 
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না কাউকে । সেই তিনি ?*.-অবশ্ উ*চু কথা তিনি এখনও কন না, আর কাউকে 
কন না। শুধু অন্নপূর্ণার ওপরই যেন যত আক্রোশ ! 

হাতে কাজ না থাকলেই মুখের কাজ বাড়ে। চাপা গলার ফিসফিসিনি কখন 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে টেরও পায় না ওরা, অনেকক্ষণ পরে একসময় সচকিত হয় 

সারদাশঙ্করের কাসির শবে । সে কাদি যেন থামতে রাজী নয়। যতক্ষণ না 

অন্নপূর্ণা হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসবেন, থামবেও না! 

খেটে থেটে কড়াপড়া, জলে জলে ঠাণ্ডা স্তাৎসেোতে ; তবু হাতটা কপালে 

ঠেকতেই যেন সারা শরীর জুড়িয়ে যায়। ইচ্ছে হয় কপালটার উপর চেপে ধরে 

রাখতে। কিন্তু না, অক্পপূর্ণা শুধু জরের উত্তাপ পরীক্ষা করেই হাত নামিয়ে নিয়েছেন। 
ঈাড়াবার দময় তো এটা নয়, এখন শুধু জানতে এসেছেন, কতটুকু ক্ষিধে আছে 
সারদাশঙ্করের । শুধু ছুধবানি খাবেন, না তার নঙ্গে একটা আলুসিদ্ধ ! 

- ছাই খাবো! উচ্ননের পাশ খাবো! তীত্র এই ঘোষণার পরই ব্যঙ্গের 

স্বরে ভেউ চে ওঠেন সারদাশঙ্কর--“একট। আলুসেদ্ধ খাবে গো? কর্তব্যপরায়ণা 
কত'ব্য করতে এলেন ! 

একটুখানি চুপ করে থেকে অন্নপূর্ণা নিরুপায় স্থরে বলেন--কি করি বল? 
একবার যদি ওখান থেকে সরে আসি, গিয়ে দেখি সব একেবারে বানচাল হয়ে বসে 
আছে! আমাকেই তো আবার মে সব-_- 

--করোগে না, তাই করো গে। কেপায়েধরে মেধেছে ঠক করে একবার 

কপালে হাত ঠুকে জর দেখতে আসতে ?..*আশ্চর্য ! একটা লোক মরতে বসেছে 
কেউ একবার এ মুখো হয় না! সংসারে অনুষ্ঠানের তো ত্রুটি নেই কোথাও 

অন্নপূর্ণা বিষ্ন্থরে বলেন--কে আসবে বল? মেয়ের। এলে তুমি কথা কওনা, 
বৌরা গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে এলে দরকার নেই বলে উঠিয়ে দাও, ছেলেরা 
জিজ্ঞেস করতে এলে ঘুমের ভান করে গড়ে থাকো। ওরাকি এমব বুঝতে 

পারে না? 

-পারুক না। পারাতেই তো! চাই আমি। উত্তেজনায় সারদাশঙ্কর যেন 
ইাফাতে থাকেন--কারুর আসবার দরকার নেই। অমন ব্যাগারঠেলার সেবায় 
আমি-+| হ"1""'মন রয়েছে নিজেদের আমোদ-ফুতিতে, দায় করতে এলেন 

সব-_বাবা আপনার পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দেবো ?-_ঘে্লা ধরে গেছে 1-_ 
_ ভুমি খিটখিটে হয়ে গেছ বলেই ওরা আসতে ভয় পায় । 

নাঃ খিটখিটে হব কেন ?"*'সারদাশস্করের পুণ্ীডৃত বেদনার ভার প্রকাশ 
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গায় জালার মুতিতে--যে মানুষটার আজ ছ'মাস পেটে ভাঁত পড়ে নি, মাথায় 
তেলজল পড়ে নি, সে মানুষ সুখের সাগরে ভালবে ! 

অর্থাৎ বোঝা যায় নিজের ব্যবহারে কুন্তিত বা লক্জিত নয় সারদাশক্কর, এই 
অসহিষ্ণুতা, অবুঝপনা, খিটথিটেমী করবার 'রাইট” আছে তীর, এই তার 
ধারণা । 

অন্নপূর্ণা হয়তে। সাত্ৃনাস্চক আর কোন কথা খু'জছিলেন, হঠাৎ একটা 

পোড়াগন্ধ, আর খানিকটা কলরব তার ভ্রাণেক্জ্রিয় আর শ্রবণেন্দ্রির ছুটোকেই 

সচেতন করে তোলে । ওই যাঃ ! সর্বনাশ করেছে! বড়চিংড়ি দিয়ে নতুন ফুগকপির 
ভানলা চড়িয়েছিলেন । মেজছেলের শখে। অবিশ্তি মৃখফুটে অন্থরোধ করে নি 

মাকে, শুধু বড় বড় মাছগুলো এনে বলেছিল-_-এমন ফাইন মাছগুলো, আর ছু*টাকা 

জোড়া কপি, কেনই বা আনা ! “উৎকল? যা রাধছেন আজকাল, ইচ্ছে হয় লোটা- 
কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। একটু দেখিয়ে টেবিয়ে দিলেও বা-- 

বৌদের কথা! ভাবেও নি সে, পরোক্ষে মাছের প্রতিই এ অনুযোগ, বা মায়ের 

কাছেই প্রত্যাশ! করেছিল !.-'মেজ ছেলেটি বরাবরই একটু ভোজন-বিলাসী, ওর 
এ কথায় অন্নপূর্ণ।র মনট| বিচলিত হয়েছিল ! তার সময় নেই, মন নেই, সত্যি। 
কিন্ত সারদাশঙ্কর দি অনিধ্টিকাল ভূগতে থাকেন, ওরা খাবে না পরবে না? 

ছুদিক রক্ষা বরতে হয় যে তাকে। বৌ-মেয়েরা সিনেমা গেলে, খবরটা চেপে 

ফেলেন অন্পূর্ণ । কেউ একখান! বাহারি শাড়ি পরলে পারতপক্ষে তাকে সেদিন 
কোন দ্ররকারে সাবদাশস্করেব ঘরে পাঠান না। 

কিন্ত সে সব যাক, মাছের ডালনাট1 গেল ! 

লঙ্জায় মাথাকাটা গেলেও, বোপ হয় সে লজ্জা ঢাকতেই, অন্নপূর্ণা ঠাকুরের 
উপর তথ্বি করেন--জ্িনিসটা পুড়ে যাচ্ছে খেয়াল কর নি ঠাকুর? চোখকান ছিল 

কোথায়? 

আর ঠাকুর উত্তর দেবার আগেই মেজবৌ বলে ওঠে_-ওরই বা দোষ কি মা, 
ওকে তো আপনি বলে যান নি। আপনি চড়িয়ে গেছেন আপনি নামাবেন, তাই 

ও জানে। নইলে-_শুধু ঠাকুর কেন আমিও তো রয়েছি এদিকে, নামালে নামাতে 
পারতাম নাকি? 

অন্নপূর্ণা গভীর ভাবে বলেন__-তাই কেন নামালে না মেজবৌমা ! তাতে কিছু 
আর তোমায় ফাসি দিতাম না আমি! 

»কি দিতেন না দিতেন জানি না মা, কখন কিছুতে হাত দিতে দেন না, তাই 
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দিতে যাইও ন11"'বলে মেজবোৌ খরখর করে চলে যায়। ফুলকপি গলদাচিংড়ির' 
শোকটা তার বড্ডই লেগেছে 1""" 

“কখনও কিছুতে হাত দিতে দেন না__“অন্নপূর্ণা অবাক হয়ে যান! 

অবলীলাক্রমে বলেও তো গেল কথাটা! 

পুড়ে আঙার কড়াঁটার তন্বাবধান করতে করতে মুতের জন্য একবার মনে 

হয় অন্নপূর্ণার'-'দুর হোক ছাই, কেন আর ছুটোছুটি করে মরি, ওদের সংসার ওরা 
করুক, আমি রোগ! মানুষটাকে নিয়েই থাকি । শেষ যে হয়ে আসছে, সেকি 

তিনিই বুঝছেন না !."-কিন্তু তলিয়ে ভাববার সময় কোথা? আমল জিনিসটা! তো 

ধ্বংস হয়ে গেল, এখন কে কি দিয়ে খাবে ভাবতে হবে তো? ঠাকুরটাকেই আবার 
খোসামোদ করতে হয়-_হাতটা ধুয়ে ছুটে একবার বাজারে যাও দিকি ঠাকুর, 
গোটাকতক হাসের ডিম নিয়ে এস! আমি ততক্ষণ আলু কুটে দিচ্ছি।--*আর 

শোন--চার আনার দই এন তো! অমনি । তোমাদের বড়দিদিমণি তো! আবার 

ডিম খায় না।"' রোঁস, টাঁকা দিই । 
'ওদের সংসারে ওদের হাতে ছেড়ে দেবার? সাধু সংকল্প ধোপে টেকে না, 

পরদিন সকালে আরও ভোরে ভোরে ওঠেন, নিঃশব্দে বেরিয়ে আসেন ঘর থেকে । 

'"কপালে একবার হাত রেখে উত্তাপটা দেখবার সাহসও হয় না, কি জানি যদি 

জেগে ওঠেন সারদাশস্কর | যদি দুটে! কথা বলেন, তালেই তে দেরি হয়ে যাবে। 
**শ্হয়তো। সময়ে উন্থনে আগুন দেবে না ঝি, হয়তো চাকর মুখপোড়া আবার 

পাশ ফিরে শোবে। তাহলেই তো সমস্ত দ্রিনের মত সংসার বানচাল !**'এইবেল! 
চাকরটাকে “খাটালে” না পাঁঠালেই গয়লা পাঁচ গরুর দুধ এক করে বসে থাকবে। 

বড়ছেলের ছোট খোকাট1 পেট রোগা, তার একটু এদিক ওদিক সয় না। এক 
গরুর দুধ, তাতে আধাআধি জল মিশিয়ে তবে-_.| সে ছুধ অন্নপূর্ণা নিজে হাতে 
করে জাল ন| দিলেই চিত্তির, ঠাকুর জ্বাল দিলে হয়তো বা_মা গঙ্গাকেই ছুধের 
বাটির মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে রেখে দিল, নয় তো ফুটিয়ে ফুটিয়ে ঘন করে বগে 

থাকল ।'..তার পরেই কাজ পড়ে যেন হুড়মুড় করে। চা জলখাবারের পতন 

মিটতে না মিটতে কুটনে! চাই, কুটনো শেষ না হতেই এসে পড়ে মাছ,***পড়ে 
কুচোদের ক্ছুলের তাড়া, নিজের ছেলেদের অফিসের তাড়া । 

একটু অবসরে একবার খানিকটা! জল গরম করে পাঠিয়ে দেন সারদাশঙ্করকে 
মুখ ধোওম়ার জন্যে । একটা নাতি-নাতনীকে দিয়ে পাঠান আদা ছোলা আর মুন । 
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একটু পরে এক ফাকে নিজে গিয়ে প্রশ্থ করবেন--হ্যা গো কি খাবে? ছুটো 
পানিফল চিবোতে ইচ্ছে করে? 

হয়তো এমনিই আরও দীর্ঘদিন চলতো । হয়তো ক্রমশঃ যত অশক্ত হয়ে 

পড়তেন সারদাশম্কর, ততই অন্রপূর্ণাও ক্রমশঃ সংসার থেকে সরে আসতেন-. 
ধীরে ধীরে তিল তিল করে। সে অন্থপস্থিতি চট করে কারও চোখে পড়ত না। 

কিন্ত সব এলোমেলো হয়ে গেল তুচ্ছ একটা ঘটনায় । 
মাংসটা থেতে বড় ভালবাসতেন সারদাশঙ্কর, তাই তিনি অন্থথে পড়া 

পর্যস্ত বাঁড়িতে ও জিনিসট। রাঁধতে দিতে তেমন গ1 করেন নি অন্নপূর্ণা। কিন্ত 
এদিন দিতে হল পাকেচক্রে।*-*বড় ছেলের শাল! মান্রাজে না কোথায় চাকরী 
পেয়ে চলে যাচ্ছে, যাবার আগে তাকে একবার নেমস্তন্ন করবার ইচ্ছে তাঁর 

বোনের । ইচ্ছেটাও ন্যাষ্য । তবু সে খুব কুন্ঠিত হয়েই বলেছিল ! 
অন্নপূর্ণা বললেন-___বেশ তো বৌমা, বল না !-"" 
সারদাশস্করের আজ কদিন থেকে জরট! যেন বেশী মাত্রায় হচ্ছে, থার্মোমিটার 

তো আজকাল গায়ে ঠেকাতে দেন না, আন্দাজেই যা বোঝা যায়! কিস্ত করা 
যাবে কি? সংসার তো! বসে থাকবে ন|। 

বাজার বেলায় অন্নপূর্ণা বললেন--তোমাঁর ভাই কি কি মাছ তরকারি 

ভালবাসে বৌমা? বল আনতে দিই। 

বৌমা! হাসিমুখে জবাব দিল--ছোড়দ1? তরকারি তো ও ছোয়ও না, 
মাছেরও নানান বাছবিচার, স্তষ্ঠ খালি মাংসয়। ওইটি হলে আর কিছু চায় না। 

এব পর আর সে জিনিস রাণধতে না দেওয়ার কথা ওঠে না অবশ্ঠই ! 

ছুধবালির বাটিটা টেবিলে নামিয়ে রাখতেই সারদাশস্কর জরতণ্চ চোখছুটো 

খুলে তুকু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন-_মাঁংস দেদ্ধর গন্ধ বেরোচ্ছে কাদের বাড়ি? 
অন্নপূর্ণা কণম্বর খাটো করে বললেন-_কাদের বাড়ি আবার, আমাদেরই 

বাড়ি! 
৩২১1 ভোজের আয়োজন চলছে ! 

এতক্ষণ নিজেরই “মনটা করকর” করছিল অব্নপৃর্ণার, সাতবার মনে পড়ছিল 

রবিবার হলেই কি রকম মাংস খাওয়ার ধুম লাগিয়ে দিতেন সারদাশস্কর | 
কতকাল খান নি, হয়ছে! জীবনেও আর খেতে পাবেন না। রোগ তো! 

লিভারেরই ।1**'মন ৫কমনই করছিল--কিস্ত সারদাশঙ্করের এই গ্লেষাত্বক স্থুরে 
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হঠাৎ কেমন রাগ এসে গেল। চামচ দিয়ে বালির চিনিটা গুলতে গুলতে বললেন 
--.তা চলবে নাই বা কেন ?**তোমার খাবার উপায় নেই বলে কি, বাঁড়িস্ুদ্ধ 
সবাই বঞ্চিত হয়ে থাকবে? এ তো আচ্ছা হিংসে তোমার? 

কথাটা সত্য, কিন্তু বড় বঢ় সত্য। বলে ফেলেই অপ্রতিভ হয়ে গেলেন 

অন্পপুর্ণা, কিন্তু-_কথায় বলে হাতের টিল, আর মুখের কথা-_ 
সারদাশঙ্কর প্রথমট! নিজের কানকে বিশ্বাম করতে পারেন নি। তারপর 

রক্তচক্ষু মেলে বললেন--ওঃ ! তোমার মনেও এই বিষ পোষা ? বুঝতে পারি নি। 

স্যাও | যাও! যাও! চলে যাও ! যাও! 

যাচ্ছি, এটুকু খেয়ে নাও । 

খাবো? ওই বালিট! খাবো? বেরিয়ে যাও! আমার স্ুমুখ থেকে দূর 
করে দাও ওটাকে ! আর কিছু খাব না! একেবারে ছেলেদের হাতের আগুন 

থাব--বলে চোখের উপর হাত চাপা দিয়ে ঘুমের ভান করেন সারদাশঙ্বর। 
নাঃ, এক্ষেত্রে আর খাওয়ানো যাবে-না। ভেবেছিলেন একখানা আলুর লোভ 

দেখিয়ে বাস্টুকু খাইয়ে নেবেন, কিন্তু ঠিক সে ভাব রইল না। তাছাড়া 
«আড়ি'কে ভাব করবার সময় বা এখন কোথা? বড় বৌয়ের ভাই এসেছে, চলে 
যাবে অনেক দিনের মত, সে আজ আর নিচে নামে নি। শুধু বড় বৌয়ের 
ভাইয়ের নেমন্তন্ন হয়েছে বলে মেজর মুখ থমথমে, অথচ থই থই করছে সংসার, 
কাকে কি বুঝিয়ে পড়িয়ে আসবেন? ভাবলেন ঠাকুরকে কতকটা সামলে দিয়ে 

আসবেন-_চুপি চুপি একথানা মাংসর আলু নিয়ে। ছেলেরা দেখলে বকবে। ওই 
ভয়েই আরও কিছু দিতে পারেন না। বুড়ো মান্ষ দিন ফুরিয়ে এসেছে, এ 
জীবনে যে আর খাবেন না, সাবধানে থাকলেও ধে আর সেরে উঠবেন না-- 

একথা ওরা বোঝে না। 

যা থাকে কপালে, আজ চুপি চুপি একটু ঝোল আর আলু দেবেনই। এই 
এই স্বল্প করে গরম ঝোল জুড়োতে দেবার জন্তে একটা বাটি খৃঁজছিলেন অন্বপূর্ণা 
হঠাৎ বছর ছয়েকের নাতিট! হাফাতে হাফাতে এসে বলব--দিদা, দাদু রাগ করে 

বাঁড়ি থেকে বেরিছে যাচ্ছে-_ 

---ও কী কথার ছিবি রে ?."*বলতে বলতে হাত ধুয়ে উঠে ছাড়ান অন্নপূর্ণা । 

ছেলেটা বলতে থাকে-স্থ্যা গো দিদা, বাক্স থেকে কোট বার করে পরেছে-_ফসণ 

কাপড় পরেছে--- 

সবটা! শোনার অবসর হয় না, অন্নপূর্ণা উধ্বশ্থাসে দৌড়ন'*.আর দেখেন 
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সত্যিই তেমনি এক অবিশ্বান্ত ঘটনার মতই প্রস্তত হয়েছেন সারদাশস্কর ।"..যে 
মানুষ না ধরলে খাঁট থেকে নামতে পারেন না, তিনি চলে এসেছেন দালান পার 

হয়ে সিডির কাছে। ফর্সা ধুতি কৌচা-লুটিয়ে অবিন্থন্ত ভাবে পরা, বছদিনের 
অব্যবহৃত একটা কোট গায়ে, হাতে ছড়ি। সেইটার ওপর ভর দিরে টলমল করে 
টলছেন। 

_-কী সর্বনেশে কাণ্ড! এ কি?""*পিঠটা ধরতে যান অন্নপূর্ণা । 

কিন্ত ধরতে দেবেন কেন সারদাশঙ্কর ! অক্রপূর্ণার হাতট1 আছড়ে সরিয়ে দিয়ে 
ভাঙা-ভাঙা কাপা-কাপা1 গলায় চীৎকার করে বলেন--তোমাদের হখের পথ 

পরিষ্কার করে দিয়ে যাচ্ছি'''আমার জন্তে আর কাউকে বঞ্চিত হয়ে থাকতে হবে 

না।.""মরে গেলে বিধবা হবে, খাওয়া ঘুচবে__নিরুদ্দেশ হলে তো আর-_- 

--ও খোকা, তোর বাবাকে ডাক-_বলে চীৎকার করে ওঠেন অন্নপূর্ণা, কিন্ত 
সাহায্যের প্রয়োজন তখন ফুরিয়েছে ।-*"হড়মুড়িয়ে পড়ে গেছেন সারদাশঙ্কর | যতই 
রোগজীর্ণ দেহ হোক, বিকারগ্রস্তের অমিত" বল রুখতে পারা অন্নপূর্ণার সাধ্যে 
কুলোয় নি। অসাধ্য চেষ্টা করতে গিয়ে পড়ে গেছেন তিনিও ! 

বাড়িম্বদ্ধ সকলে হৈ চৈ করতে এসে পড়ে একজনকে টেনে তুলল, আর 

একজনকে টেনে সৌজা করে শুইয়ে দিল। 

উপরোক্ত ঘটনাট্ুকুই যা নাটকীয়, পরবর্তী ঘটনা একেবারে সাধারণ । 
ছুককাট ঘরের ছকপুরণ মাত্র! চৌধট্টি বছরের গৃহকর্তীর মৃত্যুতে যতটুকু শোক 
হওয়া উচিত, ততটুকু হয়েছে! কৃতী ছেলেদের বাপ হিসেবে শ্রান্ধে যেটুকু 

সমারোহ কর! উচিত তছুপঘুক্ত আধোজন ভচ্ছে। এ উপলক্ষে যে সব আত্মীয়- 

কুটুন্বকে আমন্ত্রণ করে আনা উচিত তাও আনা হয়েছে । অনুষ্ঠানের ক্রটি হয় নি 
কোথাও । রান্নাঘরের পিছনের এবড়ো-খেবড়ো উঠোনটায় চাল! তুলে ডিয়েন 
বসেছে, গত কাল মিষ্টি তৈরি হয়ে গেছে, আজ ভোজের রাম্না। 

নিজের ঘবে বসে এ সবই টের পাচ্ছেন অনপূর্ণ|। 
কিন্ত আশ্চর্য, কিছুই যেন মনকে স্পর্শ করছে না! কোনও কিছুই অঙ্থৃভূতির 

জগতে ঘা দিচ্ছে না, শুধু ভেসে চলে যাচ্ছে ।***এই ঘর বাড়ি.'এ কার? এ 

ংসারের ভার কার উপর ?".*এত বড় একটা কাজ হচ্ছে, এত অভ্যাগত জড়ো 

হয়েছে, এদের আদর-আপ্যায়নের দায়িত্ব নিয়েছে কে ?'*'এদের জন্তে কত চাল 
লাগবে, আর ঘি-ময়দা, এসব হিসেব কে করছে ?.**অন্নপূর্ণীকে তো! কেউ কিছু 
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জিঞ্ছেস করছে না! অথচ হয়েও তো যাচ্ছে সব !.""কি করে হচ্ছে? কখন শিখল 
ওরা ?.."শিখে ফেলেই অক্পূর্ণাকে বাদ দিয়ে চালিয়ে নিচ্ছে ?**"অন্নপূর্ণা কি এ 

সংসারে কখনও ছিলেন? 
ছিলেন যদি, তো এত বড় একটা কাজ, অবপূর্ণার উপস্থিতি ব্যতিরেকে 

হচ্ছে কি করে? কোথাও কিছু তো বানচাল হয়ে যাচ্ছে না ?.**ওই যে বিরাট 
কর্মচন্র আবতিত হচ্ছে, যা দেখতে পাচ্ছেন না অব্পপূর্ণ, শুধু তার ঝনৎকারটা 
কানে এসে পৌছচ্ছে, ওই কর্মচক্রের একমাত্র চালক ছিলেন তো অন্পূর্ণাই 
“*"কখন কোন্ ফাকে রঙ্গমঞ্চ থেকে নেমে এসে দশকের ভূমিক1 গ্রহণ করলেন 

তিনি ?**-কই, কিছু অস্বস্তিও তে] হচ্ছে না। আসছে না একবিম্বু চক্ষুলজ্জা । 

কোথায় গেল সে চক্ষুলজ্জা ? 

সেই তো একই ঘর, শুধু খাঁটের উপরট1 এমন খ? খ1 করত না, কিন্তু তখন 
একসঙ্গে আধঘণ্টা নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারতেন না, নানা কাজের ফিরিস্তি মনে 

পড়ে প্রাণ ছটফট করত । অথচ এখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন, 

“কাজ? বলে কোন বস্তু জগতে আছে, মনেই পডছে না! 

যে সংসারের জন্য সারদাশঙ্করকেই গৌণ করে এসেছিলেন, সেই সংদারটাই 
হঠাৎ এমন গৌণ হয়ে গেল কি করে? 

কে হঠাৎ এমন মুক্ত করে দিল অন্নপূর্ণাকে? কে দিয়ে গেল কাজ থেকে 
অব্যাহতি ?,**না, বাইরে থেকে কেউ মুক্তি দিয়ে যায়নি তাঁকে, কিস্তৃ'-*কিন্ত 

কোথায় ছিল এ মুক্তি? কই একবারও তো! এর দেখা পাননি আগে? যদি পেতেন 

---ভাহলে হয়তো--এত তাড়াতাড়ি -_! 

অব্নপূর্ণার উপর অভিমানের জালাম কী কষ্টই পেয়ে গেছেন সারদাশস্কর ! 
প্রাণটাই খোয়ালেন তাইতে ! 

কেন এমন অর্থহীন বোকামি করে এসেছেন অন্নপূর্ণা? কেন? 
কক্রীর মর্যাদা, আর কর্রীর দাফিত্ব? বিনা চেষ্টায় আপনিই তো ছেড়ে গেল, 

অথচ সারদাশঙ্কর থাকতে, কিছুতেই কেন সেটা ত্যাগ করতে পারেন নি? 

পাশের দালানে মহিলামহল বসেছে, সেখানে সারদাণক্করের কথাই আলোচিত 

হচ্ছে। ইদানীং কী অদ্ভুত অবুঝ আর জেদী হয়ে উঠেছিলেন তিনি কী ভাবে 
ইচ্ছে করে রোগ বাঁড়িয়েছেন, আর কী গৌয়াতুমি করতে গিয়ে মরলেন, তারই 
ইতিবৃত্ত । অনেকবার এ আলোচন! শুনেছেন অন্নপূর্ণা, সেই দ্লিন থেকেই শুনছেন । 
যে নতুন আসছে, তাকেই নতুন করে শোনানো হচ্ছে। 



আত্পর্বন্থ ১৭৬: 

যখনই কানে আসছে রাগে আর অপমানে সারা শরীর যেন ঝা] 1 করে 

উঠছে, ইচ্ছে হচ্ছে তীব্র তিরস্কারে এ প্রসঙ্গকে নির্বাক করে দেন, কিন্তু পারছেন 

না! কোথাও যেন কোনও জোর খুঁজে পাচ্ছেন না। না ভিতবে, না বাইরে । 

আজ্ঞন্নর্বহ্ষ 

মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন বস্থ দম্পতি । 

ফিরিয়ে নিয়ে এলেন তার কুমারী-জীবনের স্সিগ্ধ পরিবেশে । সেই তার ছোট্ট 
ঘরখানি, সেই তার একটি দেয়াল ঘেষে সরু একহারা খাট আর ধবধবে বিছানা, 
সেই ও-দেয়ালে আলন। আর বইদ্ের র্যাক, এ-দেয়ালে নিচু টেবিল আব ছোট 
চেয়ারখান।, বরাবর যাতে বনে পড়ে এসেছে শর্বরী। 

আব বেশি কিছু ধরে না এ ঘরে, তবু ভারি সুন্বর লাগে। 

ছিম্ছাম পরিষ্কার পবিভ্র 

মেয়েব বিয়ের পর ঘরের চেহারাটা পাল্টে ফেলেছিলেন স্থজাতা, সংসারের 

অবাস্তর জিনিসগুলো ভরে ফেলেছিলেন এ ঘরে । শ্বশ্তরবাঁড়ি থেকে যা ছ-চার বার 

এসেছে শর্বরী, শুয়েছে মার কাছেই। অস্থাী সেই আসায় স্থায়ী জায়গা! পাবাব 
প্রশ্ন ওঠেও নি। 

কিন্ত এবারে তো ছু-চার দিনের জন্য বেড়াতে আসা নয়, চিরদিনের মত ফিবে 

আসা! আবার নতুন কবে প্রতিষ্ঠার বেদী রচনা না করে রাখলে, ও বুঝবে কি 
করে যে, বরাবরের মৃত এসে আশ্রয় নিতে হলেও সমাদরের ক্রটি থাকবে না ভার । 

কি করে টের পাবে স্েহাতুর মাতৃহ্বদয়ের আফুলতার পরিচয়? 
ম! বাপ দুজনে গিয়ে নিয়ে এসেছেন ! গাড়ি থেকে নেমে একেবারে সোজ। 

এখানে তুললেন। বললেন-_-এই তোমার ঘর, আবার এ ঘর ফিরে পেলে তুষি। 
মনে কর যেমন ছিলে তেমনিই আছ। মাঝখানের কটা দিন কিছু নয়, শ্বপ্ন, ছায়া। 

বলতে বলতে ম্বর বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এল অনাদিপ্রসাদের ৷ 

শর্বরী কথ! বলছে না, কাদছেও না, শুধু বসে আছে মুখ নিচু করে । কেশের 
ঘন অরণ্যের মাঝখানে পায়ে-চলা-পথের মত যে সরু রেখাটি শুতভ্রতায় প্রথর হয়ে 



১৭২ গল্প-পধশশৎ 

উঠেছে, উজ্জল বিচ্যুত-আলোকে আরও প্রথর দেখাচ্ছে সেটা । মুখ নিচু করায় 

রেখাটা বড় বেশি করে চোখে পড়ছে। সেই দিকে তাকিয়ে সুজাতা সহসা 
হাহাকার করে উঠলেন-_ আবার তোর বিয়ে দেব আমি । এ বেশ আমি দেখতে 

পারব ন1! 

শর্বরী সামান্যতম নড়ে চড়ে বসল। প্রকৃত পক্ষে বেশভূষার খুব-কিছু 
পরিবর্তন ঘটে নি। কুমারী মেয়ের মতই দেখাচ্ছে তাকে । তবু অবুঝ মাতৃহ্বদয় ! 
অনািপ্রধাদেব দিকে তাকিয়ে আবার বললেন স্থজাতা- হিন্দুব মেয়ে হয়ে 
একথা মুখে আনছি বলে রাগ কোর না গো! ও তো আমার যেমন আইবুড়ো 
মেয়ে ছিল, তেমনি আইবুড়োটিই আছে। 

রাগ! অনাদিপ্রসা্দ একটু বিষাদের হাসি হাসলেন। তারপর বললেন-_ 
যাক এখন ওকে শুতে দাও । কি একটু খাবে-টাবে__ 

এইবার কথা বলল শর্ধরী, শাস্তভাবে বলল--খিদে কিছু পায় নি বাবা ! 

--তা হোক। সামান্ত কিছু যা ছোক খেতে হবে বৈকি । বলে দীড়িয়ে 

উঠলেন অনাদি প্রসাঁদ। ট্রেনেব গবমে এসেছেন, শান কবতে ইচ্ছে করছে। 

সুজাতা মেদের হাত ধরে দৃঢন্ববে বললেন-_থিদ্দে নেই বলে পাশ কাটালে 
চলনে না, চল থাবি যা পাবিস। আমাদের সঙ্গে বসে খেতে হবে । 

আমাদের সঙ্গে বসে খেতে হবে ! 

এ কিসের ইঙ্গিত? সকলেব সঙ্গে বসে খাবার অন্ুবেধেব মধ্যে সুজাতার 

কাতর মাতৃহণয়ের আর একটু অবুঝপনা প্রকাশ হল কি? 

মুতের জন্য বেঁপে ওঠে শর্ববী ! তাবপর শাস্তভাবে বলে- আজ থাক মা! 

--মাচ্ছা! আন যদি নিতান্ত না পারিস, থাক । কাল থেকে কিন্তু তোর 

কোন ওজব আপত্তি শুনব ন। আমি, তা-বলে রাখছি । এখন রেলে কাপড়- 
চোপডগুলো ছেড়ে ফেল। একটু চাঁকি জলখা। 

শর্বরী অগনয়ের ভঙ্গিতে বলে-_-এমনিই শুয়ে পভি নামা! আজ আর কিছুই 
ইচ্ছে কবছে না, বড্ড মাথা ধরেছে। 

--একটু চাও খাবি না? 
এত বাতে? 

রাত আর কি, নটাই তো বেজ্েছে মোটে। আমিও তো ভাবছি-_ 
আগেই একটু চা--দেখি, উনি কি করেন। সতীশটা এই ছর্দিনে যে কিকরে 
রেখেছে সে-ই জানে। 



আত্মসবন্থ ১৭৬, 

ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠে পড়েন স্থজাতা। কাল ভোর থেকে সংসারে অনুপস্থিত 

রয়েছেন, ইতিমধ্যে কি কি অঘটন ঘটেছে কে জানে । 
শর্বরী বিছানায় শুয়ে পড়ে বলে- _আচ্ছ! একটু চা দিও ।-_-আলোটা নিভিয়ে 

দেবেমা? 

স্বজাতা দাড়িয়ে পড়ে বলেন, আলে! নিভোলে ঘুমিয়ে পড়বি না তো? চা 
আনছি । 

_তুমি আনবে ? তুমি আবার আনবে কেন? সতীশ নেই? 
-আছে। তা হোক আজ আমিই হাতে করে-_. 

শেষ কথাটা কান্নায় বুজে যায়, আলো নিভিয়ে ধীরে ধীরে চলে যান সুজাতা । 

অন্ধকার ঘরে এক চুপচাপ পড়ে থাকে শর্বগী। 
ঘুম? না” ঘুমিয়ে পড়বার মত চোখ এখন নেই । শুকনো! খটখটে পরিষার। 

একটু যেন বেশিই শুকনো । সগ্ঠ বিধবার পক্ষে এত শুকনে! চোখ, এত স্থির ভাব 

একটু আশ্চর্য বে কি! কীছুক না কাছুক, মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাসটাও তো 
ফেলবে? 

একা! শুয়েও নিশ্বাদ ফেলল না শর্বরী, শুধু একটু যেন অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল--ম1 বাপ তার জন্তে এত আকুল হয়ে উঠেছেন, এত ব্যস্ত হচ্ছেন তার 

একটু স্বস্তির জন্য, কিন্ত সে স্েহ-স্পর্শ শর্বরীর মন পর্যস্ত পৌছচ্ছে না কেন? ও 
যেন শার্ি-বন্ধ ঘরের মধ্যে থেকে ওগুলো! শুধু দেখতে পাচ্ছে। 

তবে কি খুব শোক হয়েছে শর্বরীর ? তাই এমন হচ্ছে? 
শোক! 

খুব তলিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে শর্বরী । 

শোক কাকে বলে? প্রিয়জনকে হারিয়ে যে হাহাকার ওঠে অস্তরের অস্ত- 
লে, তার নামই না শোক? কিন্ত কই? সে হাহাকার কোথায় শর্বরীর ? 

শুধু খানিকটা অস্বস্তি! 
শুধু সাদ| দেওয়ালের মত খানিকটা ফাকা ফাকা শূন্যতা । 

প্রিয়জন ? 

কেসে? 

কদিন আগে যার মৃত্যু-সংবাদ এসেছিল? শর্বরীর সঙ্গে তার হৃদয়ের যোগ 
ঘটল কবে? বরং ষে কদিন সেই লোকটাকে উপলক্ষ করে শর্বরীকে নিয়ে 



১৭৪ গল্প-পথশশৎ 

শোকের সমাবোহ চলছিল--বীতিমত বিরক্তিই বোধ করছিল শর্বরী। বাপ মা 

গিষ্সে পডে সে বিরক্তি থেকে উদ্ধার করেছেন। হ্যা, এর জন্কে মা বাপের উপর 
কৃতজ্ঞ সে। 

শর্বরীব ভাগ্যে ঘটেছিল এক পৌবাণিক যুগের কাহিনী । মুক্তিকামী পুত্র 
পালিয়ে গিয়েছিল সংসার ছেড়ে, মা বাপ গিয়ে কেদে কেটে মঠ থেকে ফিরিয়ে 
আনলেন ছেলেকে, এবং একটি বন্ধন-রজ্জু সংগ্রহ করে বাধতে চাইলেন তাকে । 

কিন্তু সে চেষ্টা হল সমুদ্রে বালির বাধ ! 

ফুলশয্যায় হাতেব সুতো খোলাব মতই বৈবাগী-কুমাব অনায়াসে ছি'ডে ফেলে 

দিযে গেল সেই বন্ান-রজ্দ্র, ফুলশয্যারই বাতে। 

বাপারট। অতীব শোচনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু একেবাবে পচা পুবনো! প্লট 
তবুবিয়ের পর এই দেডটা বছর শ্বশ্তরবাডিতেই ছিল শর্বরী। ছেলেকে 

কিরিয়ে আনবার জন্যে চেষ্টাব কন্ুব কবেন নি তারা। কিন্ত শর্ববীর ভাগ্যে 

নেই। পাপিষে-যাওয়া-লোকটা, এমন জায়গাব পালাল যে ধরে আনবার আশা 

টুকুও গেল। 

মঠের কর্মাধ্যন্ষেব হাতে লেখা দু লাইনেব একখানি পোস্টকার্ড ! 

সেই ছু লাইনের মধ্যেই লেখা হয়ে গেছে শর্বরীর ভবিস্তৎ জীবনের 
ভাগ্যলিপি। 

অন্ধকারে বাইরেব দৃষ্টি ব্যহত হয বলেই কি, ভিতরেব দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়ে ওঠে? 

নিজেকে সম্পূর্ণ তফাতে বেখে সেই স্বচ্ছ দৃষ্টি মেলে ভাবতে চেষ্টা করে শর্বরী। 
ভাগ্যলিপি কি শিলালিপির মতই খোদাই করা ? পুরনো লেখা মুছে ফেলে আর 
একবাব নতুন করে লেখ যায় না? যে লেখ! লেখবাব জন্তে সথজাতা কলম ধরতে 

চাইছেন ! 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নিজেকে সচেতন কবে তোলে শর্বরী ৷ 

নাঃ, ভেঙে পড়লে চলবে না, নিজেকে অপরেব করুণার পাত্রী হতে ধিতে 

বাজী নয় সে। 
খুট করে একটু শব্ধ, পরক্ষণে আলোর জোয়ার । 

--চা টুকু থেয়ে ফেল মা! স্ুইচট। নামিয়ে দিয়ে কাতর কণ্ঠে অন্থবোধ 

জানাচ্ছেন নুজাতা। 
শবরী উঠে বসে সহজ গলায় বলে- দাও! আর শোন, কিআছে তোমার? 
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হঠাৎ দেখছি বেশ ধিদে পেয়ে গেছে। 

ও ঘরে গিয়ে হুজগাতা নিচু গলায় বলেন-_যতটা মৃষড়ে পড়েছে ভেবেছিলাম, 
তেমন মনে হচ্ছে না। সামলে নিয়েছে ! 

অনাদিপ্রলাদ বোধ করি উত্তরের অভাবেই চুপ করে থাকেন। 
স্থজাতা জেদের স্থুরে বলেন--এখন তো! সব রকম আইনই হয়েছে, তবে কেন 

আমর৷ ওর আবার বিয়ে দেব না, বল তো তুমি? 
- বিধবা বিয়ের আইন আজকে হয় নি সুজাতা, ও-আইনের বয়েস 

অনেক । 

--ওকে বিধবা বোল না গো! স্থজাত। কেঁদে ফেলেন-_-ভাবলে প্রাণটা ফেটে 

যায়! একদিনের জন্যেও জানল না স্বামী কি বস্ত। 

ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন সুজাতা । আর ব্যস্ত অনাদিপ্রলাদ তার 

মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

দুজনের একই শোক । 

পরম্পরের সান্নিধ্য সাত্বনা। 

কিন্তু মেয়ে মা-বাপকে তাজ্জব বানিয়ে দিচ্ছে। 

ঠিক এ রকমট! আশা কবেন নি তারা ! 
স্থজাতা চোখের জলে ভেসে মেয়েকে অনুরোধ করতে গেলেন তাদের সঙ্গে 

“একসঙ্গে থেতে, অর্থাৎ একই খাগ্য গ্রহণ করতে, যদিও মনে নিশ্চিত ছিলেন 

খাবে না সে। থাবে না বটে তবে শোকাবহ একটি করুণ দৃশ্তের অবতারণা অবস্থাই 

হবে। কিন্ত শবরী কি না মায়ের প্রস্তাবের উত্তরে দিব্যি ঝর-ঝর করে হেসে উঠে 
বলল--রক্ষে কর মা, আবার ওসব ঝামেল। কেন? বিধাতা দয়া করে ধখন 

নিষণ্টক করে দিয়েছেন তখন আর তোমার ওই ইলিশ মাছের কাটার ফেরে পড়তে 

চাই না। কষে ঘি-ছুধ খাওয়াও না, খেদ মিটে যাবে। 

পরার বেলাতেও দেখা যায় শুধু সাদা শাড়িগুলোই পরে । না কুলোলে অক্লান 
বদনে বাবার ধুতিগুলো৷ টেনে জড়ায়। 

হাতে অনেকগুলো! চুড়ি বাল! নাকি ওর ভয়ানক অস্থবিধাকর, কানের গহন! 
নাঁকি ভীষণ ফোটে । আর গলার হার? সে তো গলায় ঠেকলেই ঘামাচি 

অনিবার্ধ। হেসে হেসে গা পাতলা করে এই সব বলবে শর্বরী। তবে কোন্ 

অবকাশে কাদবেন সথজাতা ? 
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অথচ এত বড় একটা শোকাবহ ঘটন! ঘটে যাওয়া সত্বেও কাঁদতে না পেয়ে 

হার্টের অথ ধরে যাচ্ছে ত্বার। সান্বনা দিতে বাড়িতে যারা আসে তাদের 

কাছেও সেই কথাই বলেন স্বজাতা কাদতে না পেয়ে পেয়ে বুকের ব্যামো জন্গে 
গেল ভাই । ভয়ে কাঠ হয়ে আছি, ও-হতভাগীও হঠাৎ একটা শক্ত রোগ না 
বাধিয়ে বসে। এত চেপে চেপে থাকলে-_ 

আগন্তক আগন্তক] হয় তো সসঙ্কোচে বলেন-_অবিষ্তি ভাব-ভালবাসা ত জন্স।য় 

নি তার সঙ্গে, মনে ততটা-_. 

হ্থজাতা ক্ষোভেব হাসি হেসে বলেছেন--সে না হয় বুঝলাম । কিন্তু ওর 

জীবনট! যে ছারখারে গেল, তা কি বুঝছে না ও? নিজের ভবিষ্যৎ যে শৃন্ত হয়ে 
গেল তা কি ভাবছে না তলে তলে? খুব চাপা মেয়ে তাই ! 

বলাবাছল্য অপর ব্যক্তি সঙ্কোচে নত-বদন হন। 

একটু বিশেষ অন্তরঙ্গ কেউ এলে চুপি চুপি তার কাছে গোপন ইচ্ছা ব্যক্ত 
করেন সুজাতা । বলেন--ওর এই যোগিনীমৃতি আমি আব দেখতে পারছি না 
ভাই। আবার যদি আমি ওকে সংসারী করতে চাই তোমরা কি আমায় সমাজে 

ঠেলবে? 

“ঠেলব” একথা অবশ্য বলে না কেউ । অতঃপর তাদের কাছেই আবেদন 

জানান স্থজাতা একটি হদয়বান উদ্দাবচিত্ত পাত্রের সন্ধান দ্রিতে। 

হিতৈষী আত্মীয়ের কাগজে বিজ্ঞাপন দেবাব, অথবা! 'পাত্র-পাত্রীগর কলম 

খুলে দেখবার পরামর্শ দেন। 

শেষেবট] হম মাঝে মাঝে, কিন্তু অনাদিপ্রসাদের অজ্ঞতার ফলে প্রথমট| আব 

হয়ে ওঠে না । তিনি জানেন না খবরের কাগজের অফিস কোনমুখো, আর তার 
কোন দবজা দিয়ে ঢুকতে হয় বিজ্ঞাপন দিতে। 

আব দরকারটাও যেন ফিকে মেবে আসছে ক্রমশঃ | শর্বরীর জীবনেব শূন্ততাটা 
ধরাই পড়ে না। হেসেই আছে যেয়ে । 

এদিকে আবার মেয়ের ছুর্তাগ্যের চিন্তায় কেদে কেদে আর কাদতে না পেয়ে 

পেয়ে স্থজাতার হার্টে যে ছুর্বলতাব স্টি হয়েছিল, তার প্রকোপ বেড়েই চলে। 

কাজেই শর্বরীর শুন্য দিন-রাত্রির অনেকখানিটা পূর্ণ হয় মাতৃসেবায়। 
দিন কাটতে থাকে । 

আছে মায়ের সেবা, আছে সংসারের কাজ, চাকর _পালায়, ঝি ছাঁড়ে। সেই 
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অনৃষ্ঠ শূহ্যস্থানগ্তলো, এক অমোঘ অলিখিত আইনের বলে ক্রমশঃ পূর্ণ হয়ে যায় 
শর্বরীকে দিয়ে । 

মাঝে মাঝে মেয়ের কৃশ মুখের পানে চেয়ে পুরনো শোক উথলে ওঠে সুজাতার । 

মেয়ের হাত ধরে বলেন--তুই আমার যে সেবা করছিস মা, আমি আশীর্বাদ করছি 
তোর ভাল হবে। 

পাত্রের খেশজ আর করেন না, বরং কেউ সে ইশারা দিলে নিশ্বাস ফেলে 
বলেন__-আমার কপাল, আর ওর কপাল। যখন ব্যস্ত হলাম, তখন জুটল না, 
এখন আর সে খোজে লাভ? এখন ওকে নইলে আমার যে এক দণ্ড চলে না! 

তা সত্যিই চলে না। 

মা-বাপ চক্ষেহারা হন। তাদের অবিরত অপমন্ত্র "শবু শবু শবু”! শিবু 

কোথায় গেল? “শিবু কি করছে ?, 

ভোরবেল। ছোট ভাই ছুটোর মুখ ধোওয়াবে 'শবু” জলখাবার দেবে আর 

জামা-জুতো৷ পরাবে শবুঃ বাপের জন্যে ডিমের পোচ আর কফি বানাবে শবু, কুটনে! 
কুটবে ভাড়ার বার করবে, আর রান্নার ডিরেকশন দেবে শবু জলখাবার তৈরি 
কববে শবুঃ মায়ের বাক্স, আলমারি, বিছানাপত্র, কাপড়-চোপড় সব কিছু রক্ষা করবে 
আর সুসব্জিত রাখবে শবু, এ ছাড়া উদয়াস্ত মায়ের হাতে হাতে মুখে মূখে? শবু। 

স্ত্রীর স্বাস্থ্যহীনতায় অনাদিপ্রসাদের মেজাজ খিটথিটে হয়ে গেছে, ক্রটি দেখলে 
রাগ চাপতে পারেন না, তাই প্রায়শঃই তার বহিগ্রকাশ ঘটে। যখন তখনই 
সরবে চীৎকার করেন-_এটুকুও হয়ে ওঠে নি? সারাদিন কি রাজকার্ষ হচ্ছে 

বাড়িতে ? চব্বিশ ঘণ্টা নাটক নভেল নিয়ে পড়ে না থেকে, সংসারের এদিক-ওদিক 
একটু দেখলে ভাল হয়। 

বই ফেলে তড়বড় করে উঠে পড়ে শবু। 

ভাইরা নালিশ করে-_“দিদ্ি খাতায় রুল টেনে দিচ্ছে না”, “দিদি প্যান্টে 
বোতাম লাগিয়ে দিচ্ছে না-_+, “দিদি শুধু শুধু বকছে।” 

সুজাতা কপালে করাঘাত করে বলেন-_“আমারও যেমন অনৃষ্ট | বয়েস 
থাকতে অথর্ব হয়ে রইলাম, নইলে সংসারের এই অবস্থা হয়, না তোমাদের এত 
হুর্গীতি হয়? খাচ্ছি দাচ্ছি মোটা হচ্ছি, “রোগ? বললে লোকে হাসবে, অথচ হাতে 
পায়ে একবিন্দু বল নেই। ওদের হল মন-মঞ্জির কাজ, ইচ্ছে হল করল, ইচ্ছে 
হল না করল না। কি বলব বল?” 

১২ 
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 “দেরস্টা অবশ্ত গৌরবে বহুবচন | 

ছোট্ট স্ন্দর ছিমছাম সেই ঘরখানি অপেক্ষা করে করে হতাশ হয়। জানলা 

দিয়ে আমে ভোরের রোদ, আসে ছুপুবের উদাসী ঝোড়ো হাওয়া, আসে পড়ভ্ত 

বেলার সোনালী আলো । তারপরও আসে সন্ধ্যার স্সিপ্ধ বাতাস। অদ্ধকাব 

ঘরের শুন্য পবিমগ্ডলে সে বাতাস দীর্ঘস্বাসের মত সঞ্চরণ করে বেডায় ! 
শর্বরী শুতে আসে প্রায় মধ্য রাত্রিব কাছ ঘেষে। 

তখন বাতাস নিথর হয়ে যায়, সমস্ত দিনের প্রতীক্ষারত ঘরখানা যেন অভিমানে 

মুক হয়ে বসে থাকে । সাড়! দেয় না, আহ্বান জানায় ন!। কর্মর্লান্ত শীর্ণ দেহখানি 

নিয়ে ছোট্ট হয়ে শুয়ে পড়ে শবরী। কোন দিন পড়ে আর ঘুমোয়, কোন 
কোন দিন কী একট! অস্বস্তিকর গঞ্ধে ঘুম আসতে চায় না। কিসের গন্ধ অনুসন্ধান 

করতে বসে মনে পড়ে যায় বিছ্বানাট। প্রায় মাসখানেক হল ফসণ কবা হয় নি। 

ভোরের অদ্ধকার থাকতে উঠে যায়, দুপুবরাতের অন্ধকারে শুতে আসে, ময়ল। 

হয়েছে চোখেই পড়ে না। 

বালিশের ওয়াড়ট! টান মেরে ফেলে দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে থাকে। 

ইতিমধ্যে একদিন সতীশ এসে আবেদন জানাল এক মাসেব ছুটি চাই। 
দেশে যাবে ছেলের বিয়ে দিতে । প্রথমটায় অবস্থ আবেদন কবেছিল দিদিমণিব 

কাছেই, কাবণ হাতের কাছেই তাকে পাওয়। যায়। দিধিমণি উঠল ঝঙ্কার দিয়ে 

»-এক মাস! একমাল ধরে ছেলের বিয়ে দেবে তুমি ? অত আহলাদে কাজ নেই! 
একমাস ধরে কি,আর বিয়ে দেব দিদিমণি? মেয়ে খুজতে হবে তো? 
ও বাবা--শর্বরী চোখ কপালে তুলে বলে-_এখনও পাত্রীই খোজা হয়নি ? 

তবেই হয়েছে ! রেখে দাও ওসব কথা। তোমার ছেলে নিজে বৌ খুঁজে যোগাড় 
করে রাখুক, তুমি গিয়ে বিয়ে দিও । 

সতীশ গম্ভীর ভাবে বলল--আমাদের ওখেনে ওসব শহরে চাল চলে না 

দিদিমণি, মাসথানেক ছুটি আমাকে দিতেই হবে। 
স্পহবে তো রাধবে কে? আমি এই এত কাজের মধ্যে সময় পাব কখন? 
-সকষ্ট'মষ্ট করে চালিয়ে নেবেন। 

স্হবে না আমার ছ্বাবা ! যাবে তো একেবারেই যাও । মনের সুখে দেশে 

বলে বৌমার হাতের রান্না খাওগে ৷ আর আনতে হবে না। অন্ত লোক রাখা হবে । 
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অতঃপর সতীশ গিয়ে প্রকৃত মনিব-মনিবানীর কাছে কেদে পড়ল- _দিদিমণি 

তাকে জবাব দিয়েছে। 

সুজাতা তখন নিজের ঘরে পা ছড়িয়ে বসে পান সাজছিলেন, আর স্বামীর 

কাছে খেদ করছিলেন ঘরে অত বড় মেয়ে থাকতে ছুটে! সাজা-পান পাবার 
পিত্যেশও তার নেই । সেই মুখে এই বাত৭। 

_দিদিমণি ! অনাদিপ্রসাদ গভীর ভাবে বলেন-দিদিমণি জবাব দেবার 

মালিক নয় সতীশ! 

সতীশ গামছার কোণে চোখ মুছল, কথা কইল না! 
সুজাতা বললেন--কেন কি অপরাধ হল হঠাৎ? 

সতীশ কিছু রেখে-ঢেকে ইতিহাসটা ব্যক্ত করল, এবং শেষ মন্তব্য করল 
আপনাদেব বড়লোকের বাড়ি তাই, আমাদের দেশে-ঘরে অমন ভারী বয়েসের 

বেধবা মেয়ে সংসারের জুতোসেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সমন্ত করে বাবু! এ বসে 
বসে খেলে কি আর রক্ষে আছে? 

কথাটা শেষ হতে না হতেই শর্বরী ঢুকল ঘরে, মায়ের দুধের বাটি হাতে । 
সতীশের কথা শেষ হতেই তীক্ষ গম্ভীর স্বরে বলল--তোমার জামাকাপড় কি 

আছে নিয়ে বেরিয়ে যাও সতীশ ! বেরিয়ে যাও বলছি-এক মিনিট দেরি নয়। 
ওঠ ! 

থতমত সতীশকে থো করে অনাদিপ্রসাদ বলেন--যাও বললেই কি আর যাওয়া 
হয়? 

- হয় কি বাবা! সতীশ আর এক মিনিট নয়। শর্বরী বলে। 
স্বজাতা ভারী মুখে বলেন-__তেজ দেখালেই তো হয়না । তোমার তো ওই 

গতর। লোক এখন যোগাড় করে কে? 
শর্ববী আশ্চর্য রকম শাস্তভাবে বলে- যোগাড় করতে আর হবে নামা! ও 

কাজট! আমিই চালিয়ে নেব ভাবছি । নত্যি বসে খেয়ে খেয়ে একসারসাইজের 

অভাবে স্বাস্থ্যটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সতীশ তুমি ওঠ! তুমি না গেলে 
আমাকেই যেতে হবে কোথাও । 

সতীশ উঠল, শর্বরীও বিদায় হল ঘর থেকে । 
সুজাতা স্বামীর মুখের দিকে হতাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, দেখলে মেয়ের 

মেজাজ? 
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--দেখলাম বৈ কি! 
--আমার যেমন অদুষ্ট তাই মুখ বুজে এই মেজাজ সহ করছি। ও ষা তেজ 

মেয়ে, সততীশকে আর ঢুকতে দেবে বলে মনে হয় না। 

--না দেয় তো আর কি করা যাবে । সতীশও তে! বলেছে মিথ্যে নয়! 

৫গরস্থ ঘরে কে কজন বিধবা মেয়েকে বসিয়ে খাওয়াতে পারে? নিষবর্মা হয়ে শুধু 
নাটক নভেল পড়ে লাভই বাকি? আমিও তো খরচ-পত্রে ডুবতে বসেছি। 

অতঃপর ডোবার হাত থেকে কিছুটা পরিত্রাণ পান অনাদিপ্রসাদ,। আব 
শর্ববীরও ব্যায়ামের ফলে স্বাস্থ্য ভাল হতে থাকে । 

সাধে কি আর বলে--ভগবান যা কবেন ভালর জন্তে ! 

দেহ-যস্ত্রের একটায় কোন ক্র দেখা দিলে অপর কোন যন্ত্রনাকি বেশী 

কার্ধকরী হয় । কথাটা বোধ কবি সত্য। সুজাতার হাতে-পায়ের বল গেছে, 

কিন্তু অনুমান-শক্তিটা ক্রমশঃই জোরালো হচ্ছে । দোতলাব ঘরে শুয়ে বসে থেকেও 

তিনি আবিষ্কার করতে সক্ষম হচ্ছেন বিকেলেব দিকে প্রায়ই নিচের তলায় বানাঘবে 

আর ভখাড়াব ঘরে নিতান্ত নির্বান্ধব অবস্থায় কাটছে ন! শর্বরীর। কেবলই যেন 

হাসি-গল্প-কথার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 

ছেলে-ছুটোও কি তেমনি পাজী | ঠিক একসঙ্গে ছুজনের বেড়াতে যাওয়া 
চাই। অনাদিপ্রসাদেরও ফিরতে প্রাম রাত্তির। সুজাতাকে যে ডাক্তাব ওপর- 

নিচে করতে বারণ করেছেন-__নে কথা কি ভুলেই গেছেন অনাদিপ্রসাদ? ভূলে 

গেছেন ঘরে বিধবা মেয়ে ! 

-নিচে কে এস্টছিল? জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় ন?, তবু একদিন না কবে 

পারেন ন! সবজাতা---বিরস শ্বরে বলেন-_খুব হাসি-গল্পের সাভা পাচ্ছিলাম ? আজ 

বলে নয়, রোজই পাই। 
শর্বরী নিজন্ব সুস্থির গলায় বলে_্ঠ্যা প্রায়ই তো আসে । এসেছিল নম্তদা । 

__নজ্তদা? 
হ্যা গো। ছোট পিসীর ভাঙ্করপো। ভূলে গেলে? আগে তো কত 

আসত । গল্প ধরলে তো আর রক্ষে নেই ! 

--আমে তো-- এসে নিচে থেকেই আড্ডা দ্রিয়ে চলে যায়? সজাতার ক 

হতে যে রস বরে, সেটা আর যাই হোক-_মধুর সমগোজ নয় । 
শর্বরী মুচকে হেসে বলে--বলি তো ! বলে-_-ওরও নাকি হার্টের অহুখ, নিচে 
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থেকে ওপরে উঠতে ইচ্ছে করে ন!। 

--ত রোজ আসবার দরকারই বাকি? তোমার সঙ্গে এত কিসের কথা ? 
শর্বরী নিজস্ব ভঙ্গীতে ঝর ঝর করে হেসে ওঠে। শীর্ণ মুখে হানিটা আর 

তেমন সুন্দর দেখায় না, তবে হাসির স্থরটা এখনও বাজনার মত বাজে। হেসে 
হেসে বলে--ওর কথার কি আর মাথামৃণ্ড আছে? চিরকেলে পাগল। বনে, 
“তোমারও বর নেই, আমারও এযাবৎ বৌ জুটলো না, জোড়াতাণি দিয়ে একটা 
গংসার গেঁথে ফেললে কেমন হয় ?, 

হজাতা হার্টের অস্থথ তুলে দীড়িয়ে উঠে বলেন-_কী বলি? এই কথা 
বলেছে ও? 

-শুধু আজ কেন, রোজই বলছে তো! 

-_সেই অপমান হজম করে তুই হেসে হেসে বলছিস সেই কথা? 
-_অপমান আবার কি! শর্বরী মাকে ধরে আবার খাটে বসিয়ে দিয়ে বলে-- 

উত্তেজিত হচ্ছ কেন শুধু শুধু। অন্ধ বাড়বে যে! এতে অপমানের কি আছে ? 
আমার হাতের রান্নার স্থগন্ধে নাকি ওর মন অস্থির হয়ে ওঠে । তাই-_ 

-ওঃ 1 ভেতরে ভেতরে তোমার এই ? ওপরে ভিজে বেড়ালের মত হাত 

শুধু করে থান পরে বেড়াচ্ছ! লজ্জা করল না! লজ্জা করণ না সেই হতচ্ছাড়া 

বজ্জাতের ইয়াকির কথাটা মুখে আনতে | হা ভগবান ! এই তোমার মনের ভাব ! 

আর তোমাকে আমি বিশ্বাস করে নিশ্চিন্দি হয়ে বসে আছি? 
-_কী মুস্কিল! শর্বরী বসে পড়ে বলে--ও তো আর আমাকে নিয়ে পালাতে 

চায়নি! ভদ্রলোকের মত বিয়ের প্রস্তাব করেছে । আমিও ভেবে দেখলাম রাজী 

হতে দোষ কি? তোমরাও তো খুঁজেছিলে এমনি একটি উদ্দারচিত্ত হ্বদয়বান পাত্র | 

এতদিনে যখন জুটেই যাচ্ছে-_ 

নুজাতা ধপান কবে বিছানায় শুয়ে পড়ে বলেন--মেয়ে-সম্তান এমনি অকুতজ্ঞই 
বটে! আত্মনর্বস্ স্বার্থপর ! 

শর্বরী অমারিক হাস্তে বলে-_সে কথা ঠিক মা! শুধু মেয়ে-সস্তান কেন, মেয়ে 
জাতটাই] 
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হাসপাতালের ঘরে একট! চাঁপা গুঞ্জন উঠল, বিস্ময়ের আর খিক্কারের | ধিকারের 
সেই অস্ফুট তরঙ্গ যেন ধাকা খেয়ে খেয়ে ছড়িয়ে পড়ল রুষ্ণার সঙ্গের আত্মীয়- 
ব্গর্দের থেকে ডাক্তার আর নাস? পুলিশ আর তার সান্গোপাঙ্গদের মধ্যে । 

সব্বাই শক খেয়েছে। কেউ আশা করে নি এট! | 
এই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে কষ্ণার রসনা থেকে যে এই নিলজ্জ নিরাবরণ প্রশ্নটা 

উচ্চারিত হুবে, এটা আশ! করার কথাও নয়। 
ডাক্তার মৃখাঙ্জি স্দীর্ঘকীলের অভিজ্ঞতায় পৃথিবীকে অনেক দেখেছেন, তবু 

রুষ্ণার এই শ্রীহীন প্রশ্নটায় নতুন করে একটু বৈরাগ্যের হাঁসি হেলে ভাবলেন, “এই 
পৃথিবী? ! 

নাস ছজন মনে মনে মূচকে হেসে ভাবল, "হু", এরাই সাধবী। এরাই 
স্বামীর মৃত্যুর পর বৈরাগ্যের খোলস এটে নিলিপ্ত মুখে ঘুরে বেড়াবেন জগতে ।, 

কষার দাদা ভাবলেন, “ছি ছি ছি! কৃষ্ণা এই ] অথচ দেখলে মনে হত-_, 
নীলাব্জর ছোট ভাই ভাবল “জানতাম বৌদি এই রকমই! শুধু দেখলে 

মনে হত-+ 

কিন্তু কৃষ্ণা? 
কথাট? উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সে কি নিজে বুঝতে পেরেছে একটা অন্ুচ্চারিত 

ধিকারের তরঙ্গ বয়ে গেল ঘরখাঁনা ভরে, বম্মে গেল ঘর থেকে বাইরে । ঈথার- 
তরে মিশে গিয়ে সেই ধিক্কার ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিগস্তরে 1.ব্যাপ্ত করে ফেলল 
পৃথিবী, আচ্ছন্ন করে দিল আকাশ। 

হয়তো বুঝতে পারল । 
অথচ এক মুহূর্ত আগেও কি ভেবেছিল কৃষ্ণা, এই চরম দুঃসময়ে, এই ভয়ঙ্কর 

পরিবেশের মাঝখানে এই তুচ্ছ কথাটা ছাড়া জিজ্ঞেদ করবার মত আর কোন কথা 
খুঁজে পাবে না সে! 

কিন্ত আগে থেকে কী-ই বা বলা যায়? 

ছুপুর বেল! নিত্য-নিয়মে লেটার বক্সট! খুলতে গিয়ে কৃষ্ণা যখন চাবির বিংটা 
হাতে নিয়ে অবাক হয়ে দীড়িয়ে পড়েছিল, তখন কি ভেবেছিল এই তুচ্ছ বিশ্বঘটাই 
তার জীবনে চরম বিস্ময় হয়ে থাকবে? ভেবেছিল কি এই সামান্ত ব্যাপারটাই তার 
সমশ্ত আকাশ আচ্ছন্ন করে দেবে? 

রিঙের প্রত্যেকটি চাবি পাচ-সাতিবার করে দেখেছিল রুষ্ণা। কিছুতেই বিশ্বাস 
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হচ্ছিল না বলে, একটি একটি করে গুনে দেখেছিল চাবিগুলো, তারপর নিঃসন্দেছ 

হয়েছিল। 
নাঃ, লেটার বক্সের চাবিটা রিঙে নেই। 

রিঙ. থেকে “খোয়া” গেছে সেটা! 
অথচ কি করে গেল! 

কেউ খুলে না নিলে, নিজে নিজে খুলে পড়তে পারে না নিশ্চয়ই । 
কিন্তু কে নেবে? 

লেটার-বক্স সন্বদ্ধে কৌতুহলী হবে, এমন কে আছে এ-বাড়িতে ? 
চিরকালের চাকর নন্দলাল, আর চিরদিনের বামুন ঠাকুর হরিনন্দন, এদের 

কথা উঠতেই পারে না। নতুনের মধ্যে বাসন-মাজ! ঝি-টা। কিন্তু সন্য-দেহাত- 
থেকে-আবিভূতী, অষ্টাঙ্গে-উদ্ধি-আকা বুডী “স্ভদ্রা'কে এ প্রসঙ্গে সন্দেহ করতে 

গিয়ে হেসে ওঠা ছাড় আর কি করা চলে? 

আর তো বাড়িতে থাকার মধ্যে আছে তিন বছরের ছেলে খোকন এবং শেষ 

পর্বস্ত নীলাজ ! তা তার প্রতি সন্দেহটাও হাসির ঘরে জম। দেওয়া ছাড়া তো আর 

কিছুই করা যায় না!" 

কী মনে কর] যায়? বিশেষ কোন প্রয়োজনে তাড়াতাড়ি নিয়ে গেছে-_- 

কষ্ণীকে বলার অবসর হয় নি, এমন কথা ভাবা যায় না! নীলাজর জীবনে এমন 

কি প্রয়োজন আছে, যা রুষ্ণার অজ্ঞাত? ৰ 

তবু কৌতুষগলের একটা সীমা থাকা উচিত। থাকা উচিত অসহিষুতার মাত্র | 
“লেটার বক্সের চাবিটা কি হল” এই কথাটুকু জিজ্ঞেস করতে কেউ ভরছুপুরে 

স্বামীর কর্মস্থলে ফোন করতে বসার ঝঞ্চাট পোহায়? গহনার বাক্সের কি লোহার 
সিন্দুকের চাবি হলেও বা কথা ছিল। এ চাবিটাব জন্তে কষ্কার কোন কাজ 

আটকাচ্ছে এমনও নয়। জরুরী কোন চিঠির প্রতীক্ষা করছে কৃষ্ণ তাও নয়। 

হয়তো বাক্সের ডালাট? খুললে দেখ যাবে, চিঠিই আসেনি একটাও । 

তবু কুষ। সে-ঝঞ্চাট পোহাল। 

অফিস ঠিক নয়, নীলাজর দোকান। বিরাট এক স্টেশনারি শপ. | নীলা'জর 
বাপের আমলের ব্যবসা । কাজে-অকাজে কারণে অকারণে দোকানে ফোন যে 
করে না কষা তা নয়, তবু আজকের মত অকারণে এত ব্যস্ত বোধহয় হয় না । কণ্ঠস্বর 
শুনে দোকানের চাকর সাধন বরং একটু আন্চর্যই হল। ক্রুত কম্পিত কঠে 
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বলে,হ্যালো হালো, কে-_সাঁধন ?"*ও হ্যা আমি কথা বলছি। বাবুকে 

একবার ধবতে বল তো।.""বাবু দোকানে নেই? যান নি আজকে ?."কি 
বললে? একবারটি গিয়েই তাডাতাঁড়ি গাড়ি নিয়ে বেবিয়ে গিয়েছেন ?.".কখন 
ফিরবেন কিছু বলে গেছেন ?-*"বলে যান নি ?"-*আচ্ছা সাধন, বিশেষ কোন 

কাজে পডে কোথাও গেছেন কি না জান কিছু ?**'জান ন| ?."*আচ্ছা ফিরলে 
একবার বাড়িতে ভাকতে বোল । 

তবু সে-ডাকের অপেক্ষা করে ধের্য ধরে বসে থাকে নি কৃষ্ণা। কেজানে 

কোন্ দুরস্ত খেয়ালেব বশে ডাকাডাকি করে জাগিয়ে তুলল ঘুমস্ত ছুটো লোককে 
দিবানিত্রার সুখশয্যা থেকে। 

“চিঠির বাঝ্সর চাবি কোথায় জানিস নন্দ ? 
নিপ্রাতুর নন্দ ভ্যাবাচ্যাক] খেয়ে বলে, “চিঠির বাক্স? কোন চিঠিব বাক্স? 

কার চাবি ?, 

“ভূতেব মত কথা বলছিস কেন? লেটার বক্সে চাবি দেওয়া থাকে, জানিস 

না তুই ?, 
“জানি তো।, 

“সে-চাবিটা কই?” 
“সে-চাবি-_-সে-চাবি, আপনাব কাপড়ের কোণে !, বলেই ফেব ধপাস কবে 

শুয়ে পড়ে নন্দ। 

“ঘুমই হচ্ছে মুখপোড়ার যম। এত ঘুমোতেও পাবে--!, বলে নন্দলালের 

প্রতি বিরক্তচিত্ত রুষ্ণ হরিনন্দনকে ভাকে চেচিয়ে, ঠাকুর, "ও ঠাকুর ! ' বলি দ্রিনের- 

বেলা তোমাদের এত ঘুম্ কিসের বাপু! একটা কাজে পাবার জো নেই 1, 

হরিনন্দন উঠে পড়ে নম্রভাবে দাড়ায় । অতএব রুষ্ণাকেও একটু নম্র হতে 

হয়। নরমভাবে বলে, "আচ্ছা ঠাকুর, চিঠির বাক্সর চাবিট! কোথায় জান? 

না বৌমা)? 
“কোন্ চাবির কথা বলছি বুঝতে পারছ তো? আমারই এই রিঙে থাকে, 

হঠাৎ দেখতে পাচ্ছি না বাপু ।, 

লোহার সিম্দুকের চাবি নয় যে, পুবনো লোক মনিবানীর এ প্রর্নে অপযানিত 

বা আহত হবে, তাই ভেবে-চিস্তে বলে, খোকাবাবু ফেলে দিয়েছে সম্ভব ।, 
“ছুব | খোকাবাবু খুলবে কি করে !, 

বলে চলে যায় কষ্ণা। পুরোপুরি রিংটাই যদি নিরুদ্দেশ হত, তাহলে খোকাকেই 
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'আদামী কর! হত সন্দেহ নেই, কিন্তু এতে হয় না। 
দোতলায় উঠে গিয়ে আর একবার রিসিভারটা হাতে তুলে নিল কৃষ্ণ, তুলে 

নিয়েই কী ভেবে কে জানে রেখে দিল।".'থাক গে! আর হৈ চৈ করেকাজ 

নেই, আসক নীলাজ । 

কিন্ত কিছুতেই কোন স্বস্তি আসে ন!! 
ছোট্র পাতল! একট] পিতলের চাবির চিন্তা কৃষ্ণার দিবানিদ্রার সখ হরণ করে 

নিল কেন! শুয়ে পড়েছিল, আবার ধড়মড় করে উঠে পড়ল ।-."তাই তো, এটা 

তো! এতক্ষণ মনে পড়ে নি। যাক, মনে যখন পড়েছে তখন চেষ্টায় ক্ষতি কি! 

অতএব বাড়িতে যেখানে যত চাবি ছিল সবগুলে। নিয়ে নিচে নেমে যান্স 

কষতা। দেখে প্রত্যেকটি ঢুকিয়ে । কিন্তু নাঃ, ছোট্ট পাতলা একটি পিতলের চাবির 

অভাব কেউ পূরণ করতে পারে না। 
গোটা কয়েক জ্কু খুলে ফেললেই খুলে ফেলা যায় বাক্সের ভালাটা, নন্দকে 

বললে নন্দই পারে খুলে দিতে । কিন্তু বলবে কোন্ মুখে । 

অকারণে একদিন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে বলেই তো সত্যি পাগল হয়ে যায়নি 
কৃষ্ণ! নন্দকে যা-তা বলে বোঝানো যেতে পারে । কিন্তু নীলাজ্জকে ? 

ও যখন বাড়ি এসে কৃষ্ণার এই অসহিষ্ুভীর পরিচয় পেয়ে অবাক হয়ে যাবে 
বিস্মিত প্রশ্থে বলবে, “সে কি, ঘণ্টা চার-পাচ সবুর সইগ না তোমার, বাঝ্সটা 
ভাঙলে ? তখন কি উত্তর দেবে কুষ্ণা ? 

আর কিছু করার নেই। 
মনকে বোঝাতে চেষ্টা করে কৃষ্ণা, হয়তো দোকানের কোন ড্রয়ার কি বাক্সের 

চাবি-টাবি হারিয়ে গেছে, হয়তো ছোট্ট পাতলা পিতলের এই চাবিটা৷ তাতে 

লাগতে পারে এই আশায় ওটা খুলে নিয়ে গেছে নীলাজ । হয়তে! ভাড়াতাড়িতে 
আর বলে যাঁবার সময় পায় নি। হয়তো এই ভেবেছে, এক বেল লেটার-বকাটা 

খুলতে না পারলেই ব। কি এমন রাজ্য রসাতলে যাবে? 
তবু কিছুতেই কেন কে জানে স্বস্তি আলে না। কেবলই বেন মনটা হারিয়ে 

মায়। 

দিনটাও কি তেমনি ! 
মেঘপা-মেঘলা, ছায়া-ছায়া'*এ হাওয়া বইছে। প্রায় শীত করে করে, এমনি 

শিরশিরে উদাস-উদাস ! 
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এমন দিনে যেন মনটা অকারণে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে ; ইচ্ছে করে বাড়ি ছেড়ে 
কোথাও বেরিয়ে পড়তে, ইচ্ছে করে জানলার মধ্যে থেকে আকাশের টুকরোটুকুর 
দিকে তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অলসভাবে শুয়ে শুয়ে মনগড়। ছুংখের কথা ভাবতে । 

যে-ছুঃখ জীবনে নেই, যে ছঃখ জীবনে আসবার কোন সম্ভাবনা! নেই, সেই 

ছুঃখ! তেমনি এক দুঃখের ভারে ভারাক্রাত্ত হয়ে ওঠে কৃষ্ণ, আজকের মেঘ- 
ভারাক্রাস্ত আকাশের মতই। 

এমনও তো হতে পারে কৃষণকে হঠাৎ সন্দেহ করতে সুরু করেছে নীলাজ্জ ! 

তাই হয়তো লেটার বাকের চাবি নিজের হাতের মুঠোয় রাখতে চায় সে। দেখতে 

চায় কথন কোঁথ| থেকে কি চিঠি আসে ।-_না, এ কল্পনায় বিবন্তি আছে, বিলাস 
নেই ।...সত্যকার দুঃখ না থাকলেই বোধ করি, টৈবাঁৎ এমনি এক মেঘমেছুর দিনে 
ছুঃখের বিলাসে সাধ যায় 1:*সেই সাধেই ভাবতে বসে কৃষ্ণা, চিরদিন নীলাব্জ ফাকি 

দিয়ে এসেছে তাকে । ভালবাসার ভান করে অপমান কবে এসেছে চিরদিন । 

নীলাজর মর্মে যার আসন পাতা, সে কৃষ্ণা নয়, আর কেউ ।:** 

ভাবতে থাকে, হয়তে] দীর্ঘকালের ব্যবধানে এতদিনে আবার হঠাৎ কোথাও 

নীলাজর দেখ! হয়ে গিয়েছে তার সে, হয়তে। সে দিয়েছে চিঠি দেবার প্রতিশ্রুতি। 
তাই নীলাজর এই সতর্কতা । 

হয়তো দুজনে হাসাহাসি করেছে কষ্ণাকে নিয়ে । বলাবলি কবেছে, কৃষ্1 কি 

নির্বোধ ।"..কাচে আর কাঞ্চনে প্রভেদ বুঝতে পারে না সে। সমাদর আর 

সঘ্যবহার এই পেয়েই সে ধন্য । কেজানে, হয়তো দোকান পালিয়ে তার সঙ্গেই 

দেখা-সাক্ষাৎ কবতে গেছে নীলা । হয়তো এমন প্রায়ই যায়, নিশেঙ্ক কৃষ্ণা 
জানতেই পাবে না। কোথায় সে-জায়গা ? কোনখানে ? শহরের মধ্যে? 

শহবতলিতে ? শহব ছাডিয়ে অনেক দূরে ? কৃষ্ণ তত দূরে পেশীছতে পারে না? 
নীলাজ এমন ! 

নীলাক্ত এত মিথ্যাবাদী! এই নীলাজজকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে কৃষ্ণ! উঃ, 

এই দণ্ডে যদি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পডতে পরত কৃষ্ণ, নিজে গাড়ি চালিয়ে হান! 
দিয়ে বেড়াত এখানে-সেখানে, শহরে আর শৃহরতলির আশেপাশে, হাতে হাতে 

ধরতে পারত নীলাজকে ! 

তীব্র তিরস্কারে বলতে পারত তাকে, "তুমি না একটি বিশ্বস্তহৃদগ় স্ত্রীর স্বামী, 
তুমি না সম্ভানের পিতা !, 



চাবি ১৮৭ 

কিছুই হয় না, কিছুই হুবে না, শুধু হঠাৎ এক সময় সংবিৎ ফিরে পেয়ে দেখতে 

পায় কৃষ্ণ, চোখের জল ঝরে ঝরে বালিশ ভিজে গেছে তার। ১ 
কী কাণ্ড, এ কী! 

যে-ছুঃখ নেই সে-ছুঃখকে মনে গড়ে অহেতুক এতটা চোখের জল খরচ করেছে 

কষ! 

চোখ মুছে হাসবার চেষ্টা করে উঠে বসে, কিন্তু চোখকে মুছে মুক্ছে কিছুতেই 
শুকিয়ে তৃলতে পারে না। ব্যাধিগ্রন্ত চোখের মত শুধু জল পড়তেই থাক্কে 
অবিরত। 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল, আর বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যায় পর্যবসিত হয় । কৃষ্ণা গঠে নি, 

চুল বাধে নি, কাপড় ছণড়ে নি। 

ইচ্ছে করেই করে নি এসব। 
আজ সে অভিমানিনীর রূপ নিয়ে বিপর্যস্ত করে দেবে নীলাক্তকে । স্বীকারোক্তি 

করিয়ে নেবে নীলাকে দিয়ে, তার বিগত জীবনের দুর্বলতার । অনেক ভেঙেছে, 
অনেক গড়েছে, অনেক প্রশ্ন ভেজেছে। 

কিন্ত আজকেই কি নীলাজর যত দেরি? 
হবে ঠবকি। বাল্যবাদ্ধবী ছাড়েন নি বোধ হয় এখনও !-*" 

“বৌমা 1 বামুন ঠাকুর এসে ডাক দেয়, “কী রান্না হবে বলে দিলেন না, 
তরকারি কোটা! হল নাঁ, উন্মন জ্বলে যাচ্ছে |, 

“আমি জানি না। যাঁপার করগে না ঠাকুর। একদিন নিঙ্গে বুদ্ধি করে 

চালিয়ে নিতে পার না?” 

হরিনন্দন নিঃশবে সবে যায় | চালিয়ে নিতে পারে না সে? কষ্ণার আসার 

আগে পর্যন্ত চাণিয়েছে কে? মা-মরা ছেলেকে চালিয়ে নিয়ে বিয়ের যুগ্যি করে 

তুলেছিল কে? 

হরিনন্দনের কোন দান নেই ? 

ও নিঃশব্দে চলে যেতেই কৃষ্ণ একটু অপ্রতিভ হয়ে পডে। “না বললেই হত 

এমন করে। যাই দেখে আসি।” 

উঠি উঠি করতে করতে আরও কতক্ষণ গেছে কে জানে, হঠাৎ চমক 
ভাঙল নন্দলালের ভাকে। 

*বৌমাঃ বৈঠকখানাঁ-ঘরে মামাবাবু আর কাকাবাবু এসে বসে 'আাছেন। চ। 



১৮৮ গল-পঞ্চাশৎ 

দিলাম, ফেরত দিলেন !: 

মামাবাবু আর কাকাবাবু! একসঙ্গে ! 

এ আবার কি মণিকাঞ্চনযোগ ! 

ধড়মড় করে উঠে বসে কৃষ্ণা । “এসেছেন তো! ডাকিস নি কেন আমাকে ?, 

বলেছিলাম, বারণ করলেন !, 

“বারণ করলেন ! সে আবার কি? কতক্ষণ এসেছেন ? 

“এই একটুক্ষণ !, 
দেখি যাই ! করছেন কি ছু'জনে ?, 

“কি জানি বৌমা, কি ষে গুজগাজ করছে ছুজনে ! আমাদের বাবুই বা 
এখনও এল না কেন ?, 

দ্রুত ভাষণে রুষণ প্রশ্ন করেছিল, “কি গে! ঠাকুরপো, কতক্ষণ 6*-*দাদা, আমায় 

ডাকনি যে? 

কিন্ত কৃষ্ণার দাদ] উত্তর দিয়েছে শাস্ত আর মুছু। 

হ্যা, এইবার ভাবছিলাম ডাকা যাক। যেতে হবে এক জায়গায় ।, 

“যেতে হবে ? কাকে দাদা, আমাকে ?? 

হ্যা--একবার মেডিকেল কলেজে যাওয়ার দবকাঁর। নীলাজ গাড়ি নিয়ে 

সোনারপুর না ওই দিকে কোথায় গিয়েছিল, হঠাৎ একটা ফ্যাকপিডেন্ট হয়ে_ইয়ে 

মেডিকেল কলেজে এনে তুলেছে-""চলো৷ আমার সঙ্গে ৷ 

নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালেন দাদা । 

কৃষ্ণা শুধু অনেক কষ্টে উচ্চারণ করল, “সোনারপুর 1” 
ক্যা, তাই তো বললে ! পকেটে কাগজপত্র ছিল, তাতেই ঠিকানা পেয়ে 

স্থানীয় লোকেরা দোকানে খবর দেয়, দোকানের লোক ট্যাক্সি নিয়ে গিয়ে 

তারপর থেকে আর একটিও কথ! কয় নি কৃষ্ণা। 

নিঃশবে ওদের সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে উঠেছে। গাড়ি থেমে নেমে অনেকখানি 

দালান আর অনেকগুলো পি'ড়ি পার হয়ে চলে এসেছে ওদের পিছন পিছন তেমনি 

নিংশবে। 

ঘরের দরজায় ঢোকবার মুখে নীলার ভাই একবার থমকে দাড়াল, ইম্পাতের 
মত মাজা আর ঠাণ্ডা ত্বরে বলল, 'একটু শক্ত হবেন বৌদি । অধৈর্ধ হয়ে লাভ নেই।” 



চাঁবি ১৮৪৯ 

লাভ ! ও কি তাহলে বুঝতে পেরেছে দারা রাস্তাকুষ্ণা শুধু লাভ লোকনাদেরই 
হিমাব কষতে কষতে এসেছে? 

শূণ্য দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলে কৃষণ। কৃষ্ণার দাদা ওর 
পিঠের উপর আস্তে একটু হাত রাখলেন। থাক এইটুকু ল্েহম্পর্শ, বেদনাবিধুর 
সহাম্ভূতিতে কোমল । আবার এ একপ্রকার প্রস্তুতিও বটে, হাহাকাৰ করে যদি 
আছড়ে পড়তে চায় কৃষ্ণা স্বামীর মৃতদেহের উপর, তখন আগলে রাখতে হবে এই 
হাত দিয়ে, স্বামীর আশ্রয়হারা! নাবীকে বাল্যের আশ্রয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার 
আশ্বাদ থাকে যে-হাতের স্পর্শে। 

কিন্তু কৃষ্ণা কি সেপ্রম্তরতিকে কাজে লাগতে দিয়েছিল? আছড়ে পড়েছিল 
স্বামীর বুকেব উপর ? বুকফাট| বিলাপে বিদীর্ণ করতে চেয়েছিল মৃত্যুর স্তদ্ধতাকে? 

কই, কিছুই তো! করেনি সে। 

শুধু ঘরে ঢুকেই চাদর-ঢাকা| মৃতিটার দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে ভাক্তার- 
বাবুর দিকে তাকিয়ে একটি প্রশ্ন করেছিল । অপ্রত্যাশিত আর নিরাবরণ প্রশ্ন 1." 

যে-প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়ের আর ধিক্কারের একটা চাপা গুন ছড়িয়ে পড়ে- 
ছিল সারা ঘরে, ঘর থেকে বাইবে ! 

প্রথের সবরের মধ্যে ব্যগ্রতাটুকুও ঢাকতে পারে নি কৃষ্ণা। বিনা ভূমিকায় 

বলে বসেছিল, কে যখন প্রথম পেয়েছিলেন, শর পকেটে একটা চাবি দেখে- 
ছিলেন? ছোট্র পাত্তলা পিতলের চাবি একট1?, 



ন্না 

দে হওয়াটা অপ্রত্যাশিত। 

ঘৃর্ণমান পৃথিবীর বিশেষ কোন চক্রান্তে যে--হঠাৎ একদিন দুজনে এ রকম 
মুখোমুখি হয়ে যাবে এ কথা কি কোনদিন ভেবেছিল রাজ্যশ্রী? না, ঘুমস্ত মনের 
অস্বীকূত চেতনাতেও চেয়েছিল কোনদিন ? 

পাগল! শনিগ্রহকে কে ছুবার চায়? 

তবু দেখা হয়ে গেল ।..****পরিবেশট] নৃতন নয়, আশঙ্কার লেশমাত্রও অবকাশ 

ছিল না......নিত্যকার মতই দ্কুলের গেট থেকে বেরিয়ে সুরকি-ফেলা লাল রাম্ঠাটি 

ধরে বাসায় ফিরছিল রাজ্যশ্রী, “বাবলু” পিছলে ছুটে গিয়েছে অনেকট। এগিয়ে-_ 

মোড়ের বাক ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে চোখ-ছাড়া হয়ে যেতেই রাজ্যশ্রী চেঁচিয়ে ডাক 

দিলে-_-এই ছু শয়তান, ঈাড়া ওইথানে-_- 
ঠিক সেই সময় মোটর বাইকখানা স্বাভাবিক কু গর্জন করতে করতে পিছন 

থেকে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল রাজ্যশ্রীর পাশেই ।---"--রাজ্যপ্রী গ্রাহ না করেই 
এগিয়ে যাচ্ছিল, কে একটা লোক হঠাৎ চলতে চলতে থেমে গেল কেন, টায়ার 

ফাটল কি চেন ছি'ডল তার সম্বদ্ধে কিসেব বা কৌতৃহল রাজ্যশ্রীর? ছেলেটাকে 
সামলে নিয়ে বাসায় ফিবতে পারলেই বাচে সে। 

ছোট ছেলে, একরত্তি ছেলে, মেয়ে-স্কুলেই যে এখনও ছুবছর পড়তে পারে 

তাকে নিয়ে বাজ্যশ্রী একেবারে নাজেহাল। দ্কুল থেকে বাসা-এই পথটুকু যেতে 
আসতে ছুটি বেলা জব্ধ করে ছাড়ে ওকে ছুরস্ত ছেলে। 

ইন্ফ্যাণ্ট ক্লাসের ছাত্র তিনটে বাজতেই ছুটি হয়ে যায়, দ্কলের চাকরের সঙ্গে 

বাড়ি পাঠিয়ে (দওয়া শক্ত নয়, তবু রাজ্যত্রী প্রাণ ধরে ছাড়তে পারে না। নিজে 
সে উচু ক্লাসে পড়ায়, সাড়ে চারটের আগে ছুটি হয় না_এই সমফটুকু স্কুলের 
গণ্ডিতে আটকে রাখবার জন্টে দারোয়ানের সঙ্গে আছে বন্দোবস্ত ।*****-শুধু দুরস্ত 
বলেই বা কি? বাসায় কে আছে রাজ্যশ্রীর? ও নিজে গিয়ে চাবি খুলবে তরে 

তো? মা আর ছেলে-_-এই তো সংসার। 

লাল স্থরকির রাস্তাটা রেখাগিত হয়ে মিলিয়ে গেছে দুর সীমাস্তে-'-** চোখের 
দৃষ্টি খানিকদূর গিয়ে থেমে যায়--'***ও দিকটা “নাবাল+, অনেকট! উচু থেকে হঠাৎ 

চালু হয়ে গড়িয়ে গেছে ।**.***চাষার মেয়ের যখন বড় বড় চ্যাপটা গড়নের 
বেতের ভালার উপর শাক-সঙ্জি আনাজ-পাতি চাপিয়ে ওদিক থেকে এদিকে 
আসে বেচতে, তাদের মাথার ওই ভালাটাই চোখে পড়ে নকলের আগে ।"***** 



না ১৯১ 

স্পট হতে থাকে মুখ বুক লব শরীর, নিটোল চিকণ বাছুর দোলানি, আর ফাটাচটা 
পায়ের কুশ্রীতা। 

এদিকট! আধা-শহর স্কুল পোষ্টাফিস হাসপাতাল বাজার দোকান ইত্যাদির 

সফম্থলি সমারোহ । ওদিকটা গ্রামের পথ । ওই পথ চলতে বাঁহাতি পড়ে রাজ্যা্রীর 

নিজের-_একাস্ত স্বাধীনতার ছোট্ট বাসাটুকু। অনেক বড়-ঝাপটা সয়ে অনেক 
বন্দরে ঠোকর থেয়ে এইখানে এসে পেয়েছে একটু নিশ্চিন্ত আশ্রয়, পেয়েছে একটা 
শক্তখুটি, শোতে ভাসা নৌকোট] বাধতে ।** *** 

বাংলার বাইরে প্রায় অখ্যাত এই ছোট্ট শহরে সুজিতের যে কখন 

কোন কাজ পড়তে পারে, দরকার পড়তে পারে- উদ্দাম বেগে মোটর বাইক 

হাকিয়ে আনবার- সেইটাই শুধু আশঙ্কা করে নি কোনদিন । 
তবু--কোন অঘটনই অসম্ভব নয় পৃথিবীতে, সেই হিসেবেই ধরে নিতে হবে 

ওদের এই অপ্রত্যাশিত দেখা হওয়াটা । 

রাঙ্গাশ্র। নিজের উদ্বেগে এগিয়ে যাচ্ছিল, চমকে উঠল স্থজিতের কম্বরে। 
রুমাল শিয়ে মুখের ঘাম আর ধুলে! মুছতে মুছতে স্থজিত প্রায় ওর পথ রোধ করে 

দাড়িয়ে পড়ে বিস্মিত প্রশ্ন করছে-_তুমি ? তুমি এখানে ? 

রাজ্যশ্রী মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে ঈষৎ কঠিন স্থরে হাঁসির আভাস মিশিয়ে 
বললে, আশ্চর্য হবার কি আছে? বেচে যখন আছি--পৃথিবীর কোন একটা 

জায়গার তো থাকতেই হবে ! 

--তবু আশ্চর্য হচ্ছি শ্রী, এমন করে হঠাৎ যে তোমায় দেখতে পাব এ ভাবি নি। 
--অনেক অভাবনীয় ব্যাপারই তো সংসারে ঘটে--এ তারই একটা। কিন্তু 

সর--আমার দ্লাড়াবার অবসর নেই। 

--এক মিনিটও আর তোমার অবসর নেই শ্রী? পথ থেকে তাড়িয়ে দেবে? 

--তাড়ানোর কথা হচ্ছে না-_রাজ্যশ্রী উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি যতদূর চলে প্রসারিত 
করে চঞ্চলভাবে বলে--“বাবলু” একল! এগিয়ে গেছে-_ছুরস্ত ছেলে-_-মর আমি যাই। 

স্থজিত একটু সরে দাড়িয়ে শ্লানভাবে বলে--সরে তো যাবোই শ্রী, তোমার 
পথ রোধ করি এ ক্ষমতা নেই, কিন্তু কি নাম বললে--বাবলু? কেসে? 

--সে? সে হচ্ছে দিদির ছেলে। 

দিদির? পুরশ্রীর ছেলে? তোমার কাছে? 
_না না আমার মামাত দিদির, তাকে চেন না তুমি--দ্রুত পায়ে প্রায় 

টুটে চলে রাজ্যশ্রী ।-. 



১৪২ গল্প-পঞ্চাশৎ 

কিন্ত কোথায় সেই ছুরস্ত শিশু? কোনথানে তাকে দেখতে পাচ্ছে না 

রাজ্যশ্রী। এতটুকু সময়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেল! স্থজিতের উপস্থিতি 
ভূলে রাজ্যশ্র। চীৎকার করে ভাকে""'ছেলের নাম ধরে। জনবিরল পথে প্রতিধ্বনি 

হয়ে ফিরে আসে তার ভাক। কী কুক্ষণেই আজ স্কুল থেকে বেরিয়েছিল সে-''কী 
বুক্ষণে দেখা হল স্থজিতের সঙ্গে! তার জীবনে কি বার বার শুধু শনি হয়েই দেখা 
দেবে সুজিত ? 

আশে-পাশে কয়েকটা বাড়ি জনশূন্য । স্বাস্থ্যকর স্থান বলে কলকাতার বড়- 
লোক সম্প্রদায় যেখানে দেখানে একট! একটা বাড়ি খাড়া করে, রেখেছে তালা 

ঝুলিয়ে। কোথাও বা আর একটু স্থব্যবস্থায় আছে-_মালি। এমন একটা বাড়ির 
গেটের কাছে এসে রাজ্যশ্রী উৎস্ৃক ভাক দেয়--দেওদাস |! দেওদাস ! 

কাছেই কোথাও ছিল মালিট1, এসে আভূমি সেলাম করে দাড়াল । 

-খোকাবাবু আয়া হায় দেওদাঁস? 

_নেহ মাইজী ! 
বাগানের ফুলের মধ্যস্থতায় দেওদাসেব সঙ্গে “বাবলু বাবু'র কিছু হ্ৃগ্যতা 

আছে। 

রাজ্যশ্রী কাত্তরভাবে অন্থরোধ জানায় তাকে বাগানে একটু অন্সন্ধান করতে, 

দু ছেলে যদি অলক্ষে ঢুকে পড়ে থাকে ।".*কিস্ত কই ?"-*নেই নেই, কোথাও নেই 

***একবার চোখের বাইরে চলে গেলেই বুঝি মনে হয় কোনখানেই আর নেই, 
একেবারে হারিয়ে গেছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে |". মার প্রাণের কেন 

এই ব্যাকুলতা? কেন এমন অন্য।য় অমঙ্গল আশঙ্কা? 

নিজের বাড়ি ছাড়িয়ে অনেকটা দূর চলে যায় রাজশ্রী, আবার ফিবে আসে। 
বার বার করে আনাগোন। ।**"দুরে গিয়ে মনে হয় বাড়ি গিয়ে হাজির হয়েছে 
হয়তে|--বাড়ির কাছে এসে প্রাণ হা হা করে ওঠে ।***কিস্ত চাবি তো বাজ্যশ্রীর 

নিজের কাছেই ছিল, কিসের আশায় সে বার বার শোবার ঘর রান্নাঘর উঠোন আর 

কুয়োতলায় ঘুরে দেখছে ?.*"স্থজিত যে তার সঙ্গে এসেছে-**বাড়ির বাইরে দাড়িয়ে 

আছে সে খেয়ালও নেই রাজ্যগ্রীর.. দেখা জায়গাই আবার দেখছে আর নিজের 
বের ভা! ভাঙা কাতর ডাকে নিজেই শিউরে উঠছে ।***হঠাৎ একটা সম্ভাবনায় 

লমন্ত শরীর অবশ হিম হয়ে আসে বাজ্যশ্রীর। নিশ্চয়ই তাই! গোলাপ গাছ- 
ওয়াল! সেই বড় লাল বাড়িটার বাইরের উঠোনে যে প্রকাণ্ড ইদারাটা আছে 
নিশ্চয়ই তার কানায় উঠে উকি মারতে গিয়েছিল সে! ব্যস্ তারপর--উঃ সেই 



না ১৯৩ 

নিশ্চিত পরিণতির কথা ভাবতেও পারে না রাজ্যশ্রী, শুধু পাগলের মত ছুটে আবার 
পথে বেরিয়ে আসে । 

স্থজিত এতক্ষণ আর কোন কথাই বলে নি, শুধু হতভদম্বের মত বাজ্যপ্রীর 
অশ্গসরণ করছিল মাত্র । ওর আসার সঙ্গে সঙ্গেই যে এ রকম একটা নাটকীয় ঘটনা 
ঘটবে এমন আশ করে নি। কিন্তু পরের ছেলের জন্তে রাজ্যশ্ীর কী অস্বাভাবিক 

ব্যাকুলতা ! আবার তাকে ও-রকম এলো-মেলো' হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে 
দেখে সুজিত আর স্থির থাকতে পারে না, কাছে গিক্ে দৃঢ়ঘধরে বলে-_তুমি একটু 
শাস্ত হয়ে বোস শ্রী, আমাকে একটু খুজে দেখতে দাও । 

_-তুমি? তুমিকি করেখুজবে? তুমি তো তাকে চেন না? 

হতাশায় ভেঙে পড়ে রাজ্যশ্রু। 
--চিনে নেব। নিজের ছেলেকে চিনে নেওয়া হয়তো শক্ত হবে না। 

--কী? কী বললে তুমি? আচমক1 আগ্তনের মত ঝলসে ওঠে রাজ্যশ্রী-_ 

তুমি যাও, উপকারের ছলে আর আমার সর্বনাশ ডেকে এনো না। কেন তুমি 
এসে আমার সামনে দ্রাড়ালে? কেন দেরি করিয়ে দিলে? তাই তো হারিয়ে 

গেল সে, চোখের বাইরে চলে গেল [ চিরদিনই কি তুমি আমার সঙ্গে শত্রুতা 
করবে? 

“আমার ভাগ্যলিপি! কিন্তু যাক, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে শুধু পাগলে মত 
ছুটোছুটি করে আর রাস্তার বাজে লোককে জিজ্ঞেস করে কোন লাভ হবে না।* 

বাইকট| নিয়ে আমি দেখছি--কি নাম বললে-_বাবলু! আচ্ছা বয়ম কত? 

__পাঁচ বছর। প্রায় অক্ফুটন্বরে উচ্চারণ করে রাক্যশ্রীঃ। 
পাচ! পাচ বছর-- ৮ 

নিজের মনে কি যেন একটা হিসাব মিলিয়ে নিয়ে আধ মিনিট পরে বললে 

স্থজিত-_-কি জাম! পর! আছে? 

_-খাকি ছুট । কাবলি জুতো কালো কৌকড়ানো চুল, ফর্স।-_খুব ফস! রং 

_-দেখলেই চিনতে পারা যাবে--নোনার পুতুলের মত ছেলে ! 
দ্বজিত যেন কল্পনার একবার দেখে নেয় সেই ন্বর্ণকান্তি শিশুটাকে" 'অন্যমনক্ষের 

মত একবার নিজের ধবধবে ফস? নিটোল বাহুর দিকে তাকিয়ে দ্নেখে---তারপর 

ফিরে চলে নিজের মোটরবাইক খানার কাছে--পথের মাঝখানে পথচারীদের 

কৌতুহল আকর্ষণ করে এতক্ষণ পড়েছিল ষেটা। 
১৩ 
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কিন্ত এক মিণিট যে এক যুগ রাজ্যশ্রীর কাছে.''কতক্ষণ আর অপেক্ষ! করবে 

সে, সঙ্ক্যার অন্ধকার যে ঘনিয়ে এল।..'স্থজিতকে বিশ্বাস কি? তাকে মিথ্যা 

ভ্তোক দিয়ে ভুলিয়ে নিজের কাজ্জে চলে গেল কি না কে জানে ? সুজিতের ভরসায় 

ফেনই বা বসে থাকবে রাজ্যপ্রী 1*-"এতক্ষণ ছ্কুলের দারোয়ান চাকর আর মালিদের 

বললে তারা চারদিকে বেরিয়ে খুঁজে আনতে পারত। কিন্বা__কিন্বা ইদারায় 
নেমে তার পরের কথাটা আর স্পষ্ট করে ভাবতে পারে না৷ রাজ্যশ্রী, শুধু 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে ওর বাবলুর অচৈতন্য দেহ'*'ভুতো। জামা সমস্ত ভিজে 

ভারী হয়ে গেছে'"*কিস্ত অতটুকু ছেলে দু-ঘণ্টা জলে পড়ে থাকলে বাচে? কই 

স্থজিতকে তো সে বললে না এই সর্বনাশা সন্দেহের কথা? হয়তো তখনও 

তুললে বাচানো যেত। অবশেষে আর কোন কিছুই ভাবতে পারে ন৷ রাজ্যশ্রী 
নিজেই অচৈতন্তের ঘত বাইরের বোয়াকেই শুয়ে পড়ে--. 

কিস্ত কতক্ষণ-ই ব.'রাজ্যশ্রীর কাছে সহঅযুগ মনে হলেও ঘড়ির হিসেবে বেশী 

নয়, আধখণ্ট। পরেই সুজিতের মোটর-বাইকখানার গর্জন শোনা গেল---উত্তরোত্তর 

কাছে আসছে-*-কিস্ত না, রাজ্যশ্রী চোখ খুলবে না, প্রশ্রর দেবে না সজিতকে 1"*" 

স্থযোগ দেবে না ভাকে গদগদ মেহের ভানে শোকে সান্তনা দেবার । গর্জনট। 

থেঘে গেল-"'শুধু একটু ফোস-ফোপানি-**পরক্ষণেই মিহি বাশীর মত বেজে উঠল 
বাবলুর অভিমান-ক্ুন্ধ কম্বব-_না কক্ষনও যাব না আমি মার কাছে-_কক্ষনও 

নাঁ। ছেড়ে দাও আমাকে--ছটফট করে নেমে পডছে স্থজিত্ের কোল থেকে । 

ধড়ফড় করে উঠে বসে রাজ্যশী। হ্বপ্র দেখছে নাকি? না সত্যিই ষে 

অক্ষত সুন্দর সোনার পুতুলের মত ছেলে স্থজিতের কোল থেকে নেষে পড়বার 

জন্যে ধবস্তাধ্বন্তি করছে। স্থজিতের মুখে বিপন্ন হাসি। 
রাজ্যশী ছুটে এসে প্রায় যেন ছিনিয়ে নেয় ওর কোল থেকে-**যেন স্জিতই 

কেড়ে নিয়েছিল তার ছেলেকে । 

এর পরের ব্যাপারটা চমৎকার | 

বাবুলু হঠাৎ প্রবল বিক্রমে মাকে দু'হাতে মারতে সুক্ষ করেছে । অভিযোগেরও 

অভাব নেই--কেন তুমি আমাকে খুজে পেলে না? কেন তুমি আমাকে খুঁজে 

পেলে না? আমি তো শুধু একটু হ্থকিয়ে ছিলাম-_তুমি কেন দরজা খুলে 

আনলে না? আমি যে কিছুতেই খুলতে পারাঁছলাম না। আমায় খালি মশ! 

কামড়াচ্ছিল-- | 
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একরত্তি ছেলের জোরের কাছে রীতিমত পরাস্ত হয়ে পড়ে রাজ্যশী । 

নাঃ১ আর দাড়িয়ে দেখা চলে না-সুজিত ওকে টেনে নিয়ে ধরে ফেলে 

আডকোলা করে তুলে নিয়ে বলে-__ছিঃ ছিঃ তুমি মাসীকে মায়ো ? এমন ছুষ্ট ছেলে 
তুমি? চল আবার তোমায় সেই ভাঙ্গা ঘরে বন্ধ করে দিয়ে আসি--সাংঘাতিক 
ছেলে, উঃ । 

কিন্ত বাবলুর তখন একট! খটকা লেগেছে-_রাগ ভূলে আশ্চর্য হয়ে বলে--" 

কই মাসীকে মেরেছি ? মাসী তে ইক্কুলে-_ 

স্থলের অপর কোন দিদিমনির কথা স্মবণ করেই বোধ করি কথাটা বলে। 

সজ্জিত সামান্ত হাসির সঙ্গে বলে--ওই তো তোমার মাসী, ভ্লিগ্যেন করো 
ওকে । 

-_ইস্ মাসী বইকি ? মাকে বলছে মাসী, জানে না কিছু না, বোকা। 

এতক্ষণে একটু ধাতস্থ হয়ে স্বজিতের দিকে চেয়ে দেখে । এ রকম বুদ্ধিহীন 
লোককে আর ভয় করবার কি আছে? মোটর-বাইকের অধিকারী হিসেবে ষেটুকু 
শ্রদ্ধা সম্মান দেওয়ার কথ| উঠত, অনায়াসেই সেট] তুলে নেওয়া যায়। 

রাজ্যত্র। যতক্ষণ ছেলে হারিয়ে উদ্ভ্রান্তের মত ছুটোছুটি করছিল ততক্ষণ বরং 

সহজ হয়েছিল হুজিতের সঙ্গে কথা কওয়া, এখন ত্থস্থ সহজ ছেলেকে অনায়াসে 

পেয়ে গিয়ে লজ্জা এসে আষ্টেপূষ্ঠে চেপে ধরে। দীর্ঘদিন অপাক্ষাতের লজ্জা, 

ছেলের নামে মিথ্যা পরিচয় দেবার লঙ্জ।। 

কিন্তু না, লজ্জায় জড় পদার্থের মত বসে থাকলে চলবে না-ছেলের হাতে 
বিপর্যস্ত কেশ-বেশ সামলে নিয়ে গভীরভাবে বলে_-কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ ? 
শয়তান ছেলে ! 

মার মুখে তুমি সম্বোধনটা বাবলুর কাছে প্রায় তিরস্কারের সামিল হঠাৎ 
সমস্ত বীরত্বে জলাঞ্ুলি দিয়ে ভা্যাক্ করে কেঁদে ফেলে বেচারা | সত্যি, এই ঘণ্টা 
তিনেক ধরে সেও কম সহা করে নি."-শারীরিক বস্তরণা, মানসিক কষ্ট, যথেষ্টই তো 

ভোগ করতে হয়েছে তাকে । | 

__-এই দেখ--বীরপুরুষ, হঠাৎ কাদবার মানে? চল চল তোমায় গাড়ি 
চড়িয়ে ঘুরিয়ে আনি । হ্যা হ্যা একটা কোদাল কুড়,ল কিছু থাকে তো দাও দিকিন 
বাজ্যশ্রী, সেই হুতঙচ্ছাড়া দরজাটা ভেঙে দিয়ে আসি । হয়েছিল কি জান? ওই 

যে মাঠের মাঝখানে লাল রঙের ভাঙ| বাড়িটা পড়ে আছে-_ইনি বোধ করি 
লুকোচুরি খেলতে ঢুকে পড়েছেন তার মধ্যে আর উদ্লোনের দরজাটি বন্ধ করার 



১৯৬ গল্প-পঞ্চাশৎ 

সঙ্গে সঙ্গে কিভাবে নিচের দিকের ছিটকিনিটা গিয়েছে পড়ে । কিছুক্ষণ বোধ করি 

মজা! উপভোগ করছিলেন, তারপর মশ! কামড়েছে--সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, ভাল 

লাগে নি-_দরজায় ধাক্কা নুরু করে দিয়েছেন কিন্তু রাস্তা থেকে এত দূর-_সে শব 
কানেই আসে নি আমাদের । আশ্চর্য যে একটু কাদে নি-__মামি উঠোনের দিকের 
ভাঙা পাচিল টপকে গিয়ে যখন উদ্ধার করলাম তখন দেখি মুখ-চোথ লাল করে 

দরজায় ধাক্কা! দিয়েই চলেছে । দোরটা ভার৷ শয়তান, ন! বাবলু বাবু? 
--তোমার সঙ্গে যে বড় আসতে চাইলে ? 

--আমার সঙ্গে? 

স্থজিত 'কবার স্পষ্ট করে সোজান্থজি তাকাল রাজ্যশীর মুখের দিকে**' 
অন্ধকার কেটে গিয়ে পরিষ্কার জ্যোৎন্া উঠেছে-*নির্জন হয়ে গেছে সামনেৰ 

রাস্তা, ছোট্ট বাসার ছোট্ট রোয়াকে বসে থাকা জ্যোত্ন্ামাখা রাজ্যশ্রীকে দেখাচ্ছিল 

যেন আকা ছবির মত। ওর চোখের কোলে তখনও জলের রেখা, মুখে মৃদু 

হাসির আভাস। আগের চাইতে আরও বেশী হনদর হয়েছে নাকি রাজ্যশ্রী ? 

আরও বেশী মোহময় ? 
মুহুর্তের জন্য আত্মবিস্াত হয়ে কি একট! বলতে গিয়ে থেমে গেল সুজিত, সহঙ্গ 

ভাবেই উত্তর দিলে-_ আনতে কি সহজে চায়? যখন বললাম--তোমার নাম 
বাবলু আমি তোমায় চিনি, তোমার মার কাছে নিয়ে যাব_-এই বদমাইস 
দূরজাটাকে ভেঙে দেব, তবে রাজী হল। যাক--পেয়েছ তো তোমার ছেলে? 

--খালি খালি ও কথা বলে লাভ আছে কিছু? "'রাজ্যশ্রী হঠাৎ যেন ফেটে 
পড়ে--.আমি বলছি ও আমার দিদির ছেলে, ছেলেবেলা! থেকে ম! বলে আমায়। 

তুমি কি ভেবেছ তোমার দেওয়া লজ্জা অপমানের বোঝা মাথায় করে বয়ে বেড়াচ্ছি 
আমি? নষ্ট করে ফেলেছি'''দেই পাপের অঙ্কুর, ধ্বংস করে ফেলেছি সেই 

কলছ্কের বীজ। টুকরো টুকরো করে ফেলে দিয়েছি তোমার চিহ্ন ' "পাপের আর 

লজ্জার, ল্জজার আর ত্বণার সমস্ত চিহ। ও আমার পালিত সন্তান, এ ছাড়া আর 

কিছু প্রমাণ করতে পার না তুমি। 'যাও যাও, আমার এইটুকু শাস্তি আর নষ্ট 
কোর না৷ তুমি, অনেক ক্ষতি করেছ আমার । 

__কিস্তু ক্ষতি কি আমার কিছুই হয় নি শ্রী? শুধু তোমারই হয়েছে? তোমরা 
-_মেয়েরা, বড় বেশি শ্বার্থপর তাই নিজেদের লাভ ক্ষতি ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে 

নাতোমাদের। আমার দিকটাই কি কোনদিন ভেবে দেখেছ? আঙ ছব্ছর 
ধরে আমার জীবনেই কি,শাস্তি আছে? শৃঙ্খলা! আছে? ঘর আছে? 



না ১৯৭ 

-এ তোমার ইচ্ছাকৃত রিলান। ঘর বাঁধরার কোন বাধাই তো! তোঘার 

পক্ষে নেই। | 

- সামাজিক বাঁধা হয়তে! নেই, কিন্তু মনের--বিবেকের কোন বাধাই কি 
থাকতে পারে না? তবে যদি বল পুরুষের হ্বদয় বলে কিছু থাকে না। 

_আমি কিছুই বলতে চাই না, শুধু বলছি তুমি যাও। অনেক উপকার 
করলে আমার, তার জন্যে ধন্যবাদ, কিন্তু আর না, বাবলু অবাক হনে শুনছে 
আমাদের কথাবাত্তা। চল বাবলু, খিদে পায় নি তোর ? 

বলে সমস্ত আলাপ-আলোচনার উপর যবনিকা টেনে দেবার ভঙ্গিতে উঠে 

দাডায় রাজ্যত্রী। 

হুজিত এক মুহুত শব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকল"'-তারপর নেমে গেল রাস্তায় । কিন্ত 

বাবলু? সে তার দাবী ছাডবে কেন? মার হাত ছাড়িয়ে ছুটে চঙ্গে আসে রাস্তায় 
_-বা রে তুমি যে বললে গাড়ি চড়িয়ে নি্নে যাবে? দরজাটা ভেঙে দেবে? এখন 

মে পালাচ্ছ ? 

স্থজিত একবার ওর হাতটা নিবিড়ভাবে ধরেই ছেড়ে দিয়ে বলে--দরজ! 

ভাঙতে আব পাবলাম কই বাবা? তাই তো পাপিয়ে যাচ্ছি। 

_-না তুমি ষাবে না। 

বাইকের চাকায় হাত লাগিয়ে দাভিম্নে থাকে সে। 

অগত্যা রাঁচ্যশ্রীকেই নেমে আসতে হপ্ন পথে-__ছেলেকে বকে ধমকে ফিরিয়ে 

নিতে হয়। 

স্থজিত চলে যায়। হয়তো একঢ় ধীরে । আর ওর গাড়ির কুশ্রী গর্জন ছাপিয়ে 

একট! মিহি গলার বাশীর মত আওয়াজ পথের শ্ন্ততাকে খণ্ড খণ্ড করে দেয়-_- 
গাডিওলাবাবু, কাল এস আবাব--ও গাঁড়িগওলাবাবু_ 

ছেলের পরিচর্যায় কতটুকুই বা সময় খরচ হয়? দূর্দান্ত ছেলে খাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘুমিয়ে পডে কাদার মত। তারপর? আর তো কোন কাজ নেই 

ঝাজ্যশ্রীর। 

নিজের আহারের দরকারও যেন আজ মিটে গেছে। 

জানলা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে দীড়িয়ে থাকাই বা মন্দ কি? 
বন্ধঘরে বিছানায় শুয়ে থাকার চেষে ভাল, ঘুম যখন আসবেই না!**প্টাদ ভূবে 

গেছে'"'বাইরেটা নিঝুম অন্ধকার হঠাৎ ভাবী অবাক লাগে রাজ্যশ্ীর,। কোন 



১৯৮ গল্প-পঞ্ধাশং 

জাহসে সে এই লোকসঙ্গহীন প্রায় প্রান্তরে একল] বাস বেধেছে? এই তো-_ 

বিপদ যে-কোন সময় আসতে পারে! দে কি সেই রাজ্যশ্ী? কলকাতায় তাদ্রে 
বাড়িতে সকলের মাঝখানে পাঁচজনের একজন, আদরের আদরিণী যে রাজ্য 

লব সময় প্রজাপতির মত রঙিন ডানা মেলে ঘুরে বেড়াত, তার সঙ্গে কি কোঁন 
ংম্ব আছে তার নিজের? , 

“. প্রতিষ্ঠাপন্ন ঘরের মেয়ে, ক্ষপের প্রতিষ্ঠা নিজেরও কম নয়, উজ্জল ভবিষ্যৎ 

সহজ্র সম্ভাবনা ছিল তার সামনে, কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। কত লাঞ্চনা 

অপমান ! অনেক ধাক্কা খেয়ে এসে উঠেছে এইখানে, অখ্যাত এক মফম্বলি 
শহরে মাষ্টারী করে কায়ক্লেশে নিজের দিন চালান-_শুধু এইটুকু! বাকী সমঘ্তই 
নিরর্থক হয়ে গেছে তার জীবনস? | 

ঘুমের ঘোরে উসখুস করে উঠল বাবলু। 

রাজ্যশ্রী চমকে চাইল"*.না না সবটাই নিরর্থক নয় তার। তার বাবলু 

আছে। বাবলু: বাবলু: সমাজ সংসারের অহ্থীকৃত এই সন্তানকে সে ছুর্বহ বোঝ! 

বলে মনে করতে পারে কই? বাব্লুকে মান্গষ করে তোলাই তার একাগ্র 

সাধনা । হঠাৎ মনে হল স্থুজিতের কাছে মিথ্যা পরিচয় দিয়ে লাভ কি হল তার? 

কেনই বাসে ভয় পাবে? সুজিত কেড়ে নেবে? জগতের কোন আইনের 

সাধ্য আছে তাকে কেড়ে নেবার? ভয় নয়, লঙ্জা। 

অদ্ভুত একটা লজ্জা । 

বাবলু যেন সুজিতের কাছে তার পরাজয়ের দলিল। 

সুজিতকে সে ঘ্বণা করে'""তার জাগ্রত ঠেতন্যে এ একমাত্র শব্দ আছে, আছে 

একমাত্র অন্ভৃতি,..ঘ্বণ! ছান্ড1 আর কিছু নয়, কিছু হতে পারে না। 

আচ্ছা স্থজিত এখানে কোথায় এসেছিল? কি কাঁজ তার থাকতে পারে 
এখানে ?*"*কতদূর থেকে এসেছিল কে জানে? হয়তো পরিশ্রান্ত ছিল, ক্ষুধার্ত 
ছিল-"'মুখের দিকে কি তাকিয়ে দেখেছে রাজ্যত্রী। ?.--ক্ষিদে বরদাস্ত করতে মোটে 

পারত না সুজিত-*কতদিন ওর মুখ দেখে ধরে ফেলত সে। 

গথ থেকে এভাবে তাড়িয়ে দেওয়াটা কি বেশী নিষ্টরতা হল না? স্থুজিত ওর 

ছেলেকে খু'জে এনে দিলে--ধর অপরিচিত কেউ যদি এই উপকারটুক্ করত? 
সামান্ত একটু ভদ্রতার আমন্ত্রণ, কিছু খেয়ে যাবার অন্রোধ...এ না করে উপায় 

খাকত না নিশ্চয়? তবে? 
স্থজিতকে সেটুকু করলেই ব! ক্ষতি ছিল কি? 
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বরং বোঝানো যেত রাল্যর্রীর আঁবনে এক কানাকড়িও দাম নেই তোমার, 
নিতান্ত পথের লোকের মতই সাধারণ ভদ্রতার মৃদ্বদ্ধ। কেন যে অমন উত্তেজিত 
অধৈর্য হয়ে উঠল রাজ্যশ্রী! ছি! ছি। 

দু ছেলেটাই আনলে সমস্ত বিপত্তি ডেকে । 

সমস্ত ঘটনাকে ফিরিয়ে এনে নিজেব ইচ্ছামত ছাঁচে ঢালাই করে ভাবতে কি 

সুখ! স্থজিতেব কথাগুলো গডে নিলেই সহজ হয়ে আসে নিজের উত্তর । ধারালে! 

টাচা-ছোল। সেই উত্তর...নিজের গৌরব যাতে নষ্ট না হয়। 
কিন্তু স্থজিতকি আর আসবে? রাজ্যতী তো তাড়িয়ে দিয়েছে--দিয়েছে 

ভবিষ্যতেব সমস্ত সম্ভাবনা নষ্ট করে৷ | 

ভদ্রতার খাতিরে-_মানে বাবলুর আমন্ত্রণ বক্ষা করতে আর একবার কি আসা 

উচিত নয় ওর? বাজ্যশ্রী অবশ্ত চায় না_ শুধু আজকের বড় বেশী রন 
ব্যবহারটাকে একটু মোলায়েম করা যেত। 

অনেকরাত্রে ঘুমিয়ে, উঠতে একটু বেলা হয়ে গিয়েছিল..-ঘুম ভাঙল-_বাঁবলুর 

ছবন্ত টানাটানিতে-__ম1 ওমা, গাড়িওলাবাবু এসেছে-_গাড়ি চড়ে ভে ভে] করে 
বেড়াতে যাচ্ছি আমি। 

রাজ্যশ্রী উঠে বসে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ছেলের মুখের দিকে । যেন 
বোধগম্য হয় নি কথাটা । 

কিন্তু বাবলুব কণছে হৃদয়-বিলাসেব সময় নেই, মার মুখটা ধরে জানলার দিকে 
জোব কবে ঘুরিয়ে দিয়ে বলে--দেখতে পাচ্ছ না? ওই তো গাডি, ওই তো 
গাড়িওলাবাবু-.ও গাভিওলাবাবু ঈশড়াও যাচ্ছি আমি, জুতোটা পরে শিই। 

দেখা! গেল বাবলু মাথায় খাটে হালও বুদ্ধিতে খাটো নয়। চেয়ার টেনে নিয়ে 

গিগ্সে দবজার খিল খুলেছে-_-আলগনা থেকে পেডে নিয়েছে নিজের পোশাক- 
পরিচ্ছদ । শুধু শার্টটা উন্টে পরাব দক্ণ পকেট টকেট খুজে পাচ্ছে না বলে 
ব্যস্ত হয়ে বার বার অন্তসন্ধান করছে পিপি স্থানে,...হায় হাম অমন জুন্দর 

বুশ-সার্টট| তার সমস্ত শোভা-সম্পৰ হারিয়ে এমন দবিদ্র হয়ে গেল কি করে? 

পকেট নেই, বোতাম নেই, কাধের ফিতেপত্র কিছুই থে নেই ছাই ।.. ছুট্রে পথে 
বেরিয়ে গিয়ে ধরল সুজিতের হাত--াভাও পালিয়ে যেও না তুমি--নামার 
পকেট টকেট কিছু খুঁজে পাচ্ছি না, পয়সা আছে--পেন্সিল আছে, তোমায় দেব। 

মার কাছে খুজে নিয়ে আসি-_ 



সঞও গালপ-পঞ্চা শত 

সুজিত মুখটিপে হেসে বললে-_-পকেট খুজে পাচ্ছ না? তাই তো, এই 
ভোরবেলা কোথায় বেডাতে গেল সে? না কি চুরিই করল কেউ পকেটটাকে ? 

জানি না তো। 

ভারি বিপন্ন লাগে বাবলুর মুখটা। 

নিষ্পলক দৃষ্টিতে দেখছে স্থজিত ওর কৌকড়ান-চুলে-ঘের! উল চঞ্চল মৃখ। 
হাতের কাছে একট! আয়ন! থাকলে কি স্থবিধে হত না? স্থজিতের মুখটা এই 

মুহূর্তে একব!র দেখে নিতে ৷ 

--আমি একটা মস্তর জানি--হারাঁনে! জিনিস খুঁজে পাবার । 
--কই মন্তর ? 
উৎস্থক প্রশ্থে বাবলু দুইহাত দিয়ে ওর একখানি বলিষ্ঠ বাহু চেপে ধরে। আঃ ! 

শুধু শিশুর স্পর্শ বলেই কি এত কোমল ? এত তৃপ্তিকর ? 

দুহাতে প্রান বুকের কাছে চেপে ধরে স্থজিত কৌতুকহাস্তে বলে-_-খুলে দাও 

শাটঁটা_ চোখ বোজ, এই যে-_বা, এবার পব দিকিন ? 

তাইতো ! পাওয়া গেছে হারানো জিনিস ! 

বাবলুকে অবাক করাব পক্ষে এটা নেহাৎ কম নয়। সব আছে-_ফিতে 
বোতাম, পকেট, মায় পেন্সিল খড়ি, চকচকে সিকিটা পর্যস্ত | 

ছুজনেই তেসে ওঠে। 

এবার গাড়ি চড়ার পালা। 

এতক্ষণ যেন রাজ্যের লজ্জা! ধরেছিল রাজ্যশ্রীকে...হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে ওঠে, 

লজ্জা! ভেঙে যায়। নিগ্পে পালিযে যাবে না তো সুজিত? অধিকার বোধের প্রবল 
দাখীতে ! স্থজিতকে কি ঠকানো গেছে! মাত্ হৃদয়ের সমস্ত সুধা দিয়ে মানুষ 

করে তুললেও মায়ের অন্রূপ করে তুলতে পেরেছে কই ছেলেকে ? প্রমাণহীন 
তুচ্ছ একটু খণেব ভিত্তির উপর ধীরে ধীরে গডে উঠেছে এই স্থকুমার অবয়ব। 
অদ্ভুত সাদৃশ্ঠ ৷ সমস্ত মুছে ফেলতে পারে রাজ্যশ্রী, মুছে ফেলতে পারে না এই 
সাদৃশ্ত। 

তাই না এত ভয়। 
গাড়ি ছাড়বার উপক্রম করছেই রাজ্যশ্রী ছুটে আসে--কোঁথায় নিয়ে যাচ্ছ 

তুমি ওকে ? 

ভয় নেই শ্রী, তোমার ছেলেকে চুরি করে পালাব না। ছেলেমানষের 
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কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলায়, বাইকথান! নিয়ে বেয়োবার সময় মনটা কেমন করে 
উঠল, একটু ঘুরিয়ে এনে ফিরিয়ে দিয়ে যাব । 

-_-ও এখনও ছুধ খায় নি-_ 

দুর্বলভাবে শুধু একটুকু বলতে পারে বাজ্যশ্রী। | 

-বেশ তো-_খেয়ে আহক ছুধ। বাবলু যাও তো মানিক ছেলে, ছুধ 

খেয়ে এম? 

--ইস্। ওই বলে তুমি পালিয়ে যাবে-_ 

মার কথা-বার্তাগুলে! যে তার অন্কৃল নয়, এটুকু বোধ হবার বয়স হয়েছে 
বুনো ঘোডাব মত ঘাড় ফিরিয়ে বলে-__ছুধ খাবোই না আজ, গাডিওলাবাবুর 

সঙ্গে চা খাবো । তুমি চা তৈরি কর না মা, আমবা এক মিনিট পরে ঠিক চলে 
আমব-_বলে স্থজিতেকে টেনে নিয়ে এগিথে যায়। 

মাকে আর বেশী বিশ্বাস নেই তার। 

আশ্চর্য ! সত্যিই যে তৎপর হয়ে কাজে লেগে গেল বাজ্যশ্রী। বাবলুর 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে সুজিত ওর আতিথ্য নেবে এই কি ভেবেছে নাকি? যার জন্যে 

ঘ্বণা ছাডা আব কিছুই অবশিষ্ট রাখে নি, তাঁব জন্তে কেন এত আস্তরিক যত নিয়ে 

তৈবি করছে তার অতীতদিনের প্রিষ খাছ । 

মনটা কি তাহলে কিছুই নয়? 

কেবল মাত্র ঘটনার দান? 

তাই যদি না হবে কি কবে স্থজিত এসে বসল ওব ঘরে? অনায়াস-ভঙ্গীতে 
বাবলুকে কাছে নিয়ে নিতান্ত অন্তরে মত? সামান্য ঘর, ততোধিক সামান্ 

গৃহসজ্জা, তবু কি চমৎকার মনোরম। 

নিচু চৌকিতে ছোট বড দুটি বালিশ দিয়ে সাজানো! বিছানা, মাব আর ছেলের । 
মাথার কাছে টুলের উপর কাচের গ্রাস চাপা দেওয়া জলের কুঁজো, সন্তা কাঠের 
টেবিলের উপর রাজ্যশ্রীর প্রবীন্দ্ররচনাবলী* “তরুণের স্বপ্ন” “গীতার গাদ্ধীভাস্” 
“জওহরলালের আত্মজীবনী”্র পাশে বাবলুর “নূতন শিক্ষা ধাবাপাত” “ছুটির গল্প” 
“নরল ইংরাজী শিক্ষা” সহজ ভাবে মিশে আছে এক হয়ে। এপাশে স্ট্যাণ্- 
আলনায় রাজ্যশ্রীর শাড়ি ব্লাউদ পেটিকোট...বাবলুব হাফ-প্যাণ্ট বুশসাট” ক্ষুদে 
গেঞ্জি...আর ঘরে ঢুকে সামনেই আয়নার নিচে একখানি ফটো-_বাবলুকে কোলে 
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নিয়ে রাজ্য শ্রী । 

গুলে কি একটা বিশেষ অধিবেশনে ফটো! তোলার আয়োজন হয়েছিল 

মাঙ্ততী জোব কবে ধরে দাড় করিয়ে দিয়েছিল তাদের ক্যামেরার সামনে । বলে 

--"দেখ দিকিন এমন' একটা “ম্যাভোনা'র ছবি র্যাফেলও আপাকতে পারে নি” 
এক কপি নে নিয়েছে কেড়ে আর এক কপি টাঙানো আছে রাজ্যশীর নিভৃত 
নীডে। 

কথাবার্তা বেশীব ভাগই চলছিল বাবলুকে মধ্যস্থ করে...হঠাৎ কি খেয়াল 
হল লে ছুটে বাগানে গেল ফুল আনতে । উঠো”্নর কয়েকটা গাদা ফুলেব গাছ 

তার বাগান। 

স্থবজিভ একবার লৌভীর মত ঘরের চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে অদ্ভুত একটু হেসে 

বলে_ ন'মের সঙ্গে তোমার কাজেব মিল আছে শ্রী, তোমার বাজ্যের শ্রীটুকু 
লোভনীয়...একটু জায়গ! কি এখানে দিতে পার না আমায় ? 

রাজ্যশ্রী মাথা! হেট কবে স্টোডে পাম্প করছিল-_চায়ের জল চাপিয়ে, চমকে 

মুখ তুলে চ'ইলে। 

পূর্ব কথাবই পুনরাবৃত্তি করে সুজিত-_একটু ঠাই দাও না তোমার আশ্রয়ে, 
বেঁচে যাই তাহলে-_ 

পাগলের যত কথা বোল নাঁ_ 

বাজ্যশ্রী আবাব আবন্ধ কাজে মন দেয়। 

হয়তো পাগলের মতই হল কথাটা--তবু পাগলকেও তে! লোকে ভিক্ষা 

দেয় শ্রী, তাই দ"ও না একবার ? জীবনেব প্রাবস্তেই ষে প্রকাণ্ড ভূলট! করে বসে 
আছি, একবার সেটা শোপ্পবাবার স্থযোগ দাও না? 

--বাজে কথা বলে লাভ আছে কিছু? 

--লোভ হচ্ছে_-আশা হচ্ছে হয়তো কিছু লাভ-ই হবে! সত্যিই তোষার 

কাছে হাতজোড করে ভিক্ষা চাইছি, তোমাদেব এই স্বর্গে আমায় একটু জায়গ! 
ঘ্বাও। 

-_তুমি কি এই অসম্ভব কথাগুলো শোনাবার মতলবেই আজ এলে ? 
--ও কথা মনে কোর না শ্রী--আহতম্বরে বলে ওঠে সুজিত--কোন 

মত্তলব করেই আমি নি আমি। বিশ্বাস করবে কি না জানি না-নিজেই জানতাম 
না সত্যিই আসব কি নাবাবলুব কালকের সেই কান্না যেন টেনে এনে 

ফেলল এই পথে। তবু ম্বপ্নেও ভাবি নি, এত মৌভাগ্য হবে আমার, তোমার 
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ন্রেহ-সন্ভাষণ গপাব--পাঁব হবর্গে প্রবেশের অধিকার । সত্যিই বিশ্বাস কর, 

এই ঘরে এসে এই তোঁমার সামনে বসে হঠাৎ মনে হচ্ছে_আমি যেন তোমাদেরই 

একজন। এইখানেই তৈরী আছে আমার সমন প্রয়োজনের উপকরণ | তুমি-- 

যেন বদলাও নি শ্রী, সেই আছ--আর আমিও--ধ্বংল করি নি নিজের জীবনের 

সমন্ত সুখ শাস্তি আরাম আশ্রয়। মাঝখানের দিন ক'টা ভূলে যাওয়া যায় না শ্রী? 
_-না। ৃ 
_ শুধু একটি অক্ষর? শ্রী কত সহঙ্গ তোমার এই নির্বাচন! এক মৃহ্্ 

ভাবতে হ'ল না! 
--এ ছাড়া আর কি আশা কবতে পার তুমি? 

--আশা? আশার কি সীমা আছে শ্রী? অনেক--অনেক বেশী আশা 

করতেই বা বাধা কি? 

_-না, আশা করতে আর বাধা কি। 

কথাব সুরে মৃদু হাদিব আমেজ মিশিয়ে পরিপাটি করে দুটি পেয়াল। চায়ে 

ভতি কবে রাঙ্গযশ্রী...ছোট আব বড। 

-__পূর্ণ হবার নয় সে আশা? 

-না। 

-"কি ক্ষতি হয শ্রী, যদি এতদিন পবে দুজনে ঘর বাধি? সেইটাই তে! 

ঠিক ছিল গোডা থেকে ? একটু অসহিষ্ণুতা একফোটা অসাবধানে চিরদিনের জন্বো 
নষ্ট হয়ে যাবে সেই ঘর ? | 

যাবে? সে তে। অনেকদিন আগেই গেছে স্ুজিত। আবার কবর খু'ডে 

মৃতের সৎকার করতে চাও কেন? 

_ ভুল মানতষেরক্ট হয় শ্রী, ভগবানের হয় | এ কথা অস্বীকাঁব কবে লাভ নেই 

প্রথমটা দারুণ অস্বস্তিতে এলোমেলো! হয়ে গিয়েছিলাম-_চেয়েছিলাম তুমি যেন 

একেবারে যুদ্ধে যাও, নিশ্চিন্ধ হবে যাও পৃথিবী থেকে--মামার অসতর্কতাব সমস্ত 

প্রমাণ নিয়ে। কিন্তু ভূল যখন বুঝতে পারলাম-_প্রতিনিয়ত মার খেতে লাগলাম 
বিবেকের কাছে''.তখন এই বিরাট জনারণ্যে হারিরে গেছ তুমি। কেউ দিতে 

পারলে ন! তোমার কোন সন্ধান-..কি জানি ইচ্ছে কবেই দিলে না হয়তো। কাল 

হঠাৎ দৈবের অগ্গ্রহে কি গিগ্রহে ত! জানি না_মাশাতীত দেখা হয়ে গেল' 

তোমার সঙ্গে 1... হয়তো নল হলেই ভাল ছিল। 
--একশ বার। আর কখনও দেখা হয় এও চাই না আমি । 
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-_কি আশ্চর্য নিষ্ঠুর হয়ে গেছ তুমি শ্রী ! 
--আশ্চর্য ? তা হতে পারে । অকারণে এত বড় পরিবতন ! কিবল? 

-অঙ্গআঅ কারণ থাক, তবু ক্ষমা বলে কি একট1 কথা নেই অভিধানে ? 
_-মআমার অভিধানে নেই । 

-কোনদিনই থাকতে পারে না? 

স্্লা। 

ততক্ষণে বাবলু এসেছে সার্টের আর প্যাণ্টের পকেট বোঝাই করে ফুল নিয়ে 
"এই নাও এই নাও_ 

গবিতভাবে মুঠে। মুঠো! ফুল ফেলে দেয় সুজিতের কোলে । নিজের চেষ্টায় 

মান্তগণ্য অতিথিব সম্মান রক্ষার মত কিছু একট] সংগ্রহ করতে পেরে ভারি খুশী 

সে-_-দেখ কত্ত ফুল-_আরও অনেক-_অনেক আছে। 
--এই ছেলে, চমৎকার এই এশ্বর্য পড়ে গেছে তোমার ভাগে-_একেবারে 

ঠকে তুমি যাও নি শ্রী। 

--কিছুতেই এ সন্দেহ তাভাতে পারছ না কেন তুমি? 

অসন্তষ্ট স্বরে উত্তব করে রাজ্যশ্রী-_কেন তুমি বিশ্বাস করবে না আমার কথা? 
আমি বলছি--তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই ওব, কেউ নয় ও তোমার। এক 
ফেণটা দাবী করতে পার না তুমি। 

-দাবী! পাগল হয়েছ শী। দাবী করব কোনমুখে? চাইছি দা, 
চাইছি ভিক্ষে, অস্ততঃ তোমার এই পরিশ্রম লাঘব করতে--ওকে মানুষ করে 

তুলতে যে ভার, এখন থেকে সেইটাই না হয় বহন করতে দাও আমাকে-_ 
_-নানানা। কেন্ন তুমি বাববার অপমান করছ আমার? অবনত আশ্চর্য 

হবার কিছু নেই-_মানছুষকে অপমান করাই যে ধর্ম তোমার । 

ভঠাৎ উঠে শ্ীড়ায় হুজিত। বিষন্নহাসি হেসে বলে-_ঠিকই বঙ্গেছ শ্রী, হয়তো 
পিজের অপরাধের গুরুত্ব ফিকে হয়ে গিয়েছে বলেই তোমার কাছে এত কথা 

বলধার সাহস ।...তবু কি প্রশ্ন মনে আসছেজান ? কালের দরবারে সন জিনিসেরই 
ক্ষয় আছে, নেই কি শুধু ভুলের ? কিন্তু বাবলুকে কিছু দেবার--কোন উপহার, লে 
অধিকারও বোধ হয় নেই আমার ? 

-্্লা। 

যদি কোনদিন তোমার মত বদলায়-_-আমার ঠিকানাট! রাখবে? 
না। 
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স্থজিত ঘর ছেড়ে চলে যেতে গিয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে দাড়ায় ' একটু ব্যঙ্গ- 

হাদি হেসে বলে--একটা কথা আছে জান শ্রী 'কাঙালের বাড়া বেহায়া নেই, 
কথাটার সার্থক করতে চাইছি, তোমাদের মা ছেলের ওই অপূর্ব ছবিথানা--- 
দেবে? 

_না। 

স্থজিত চলে গেল। 

মিলিয়ে গেল তার গাড়ির ধুলো আর শব । 
বাবলু শুয়ে পড়ে হাত পা ছু'ডছে--আমি যাঁব- মামি যাব গাড়িওলাবাধুর' 

সঙ্গে, চলে যাব আমি 1১. 

ফুলগুলো পিষ্ট হচ্ছে তার পদতাডনায়। 

চা-ট1 ঢালা হয়েছিল, খাওয়া হয় নি! 

ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে পেয়ালার উপব পড়েছে একট। বিবর্ণ নর । 

খাবারের পাত্রটা ঘিরে মাছিদের মহোৎসব । 

এখুনি উঠে স্কুলে যাবার আয়োজন করতে হবে--এ যেন কল্পনাও করতে পারে 

না রাজ্যশী। এইমাত্র যেন ওর ভীবনের সব প্রয়োজন নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল |". 

হক শাতকাত্ডি € 

কথাটা শুনেই নতুন কনে চমকে তাকাল । যেয়েটাকে দেখে পর্যস্তই কেন কে 
জানে তার কেমন গা জলে যাচ্ছিল, কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতরটা জলে 
উঠল । 

অথচ এমন কিছু বিষাক্ত কথ! বলে নি অলকা!। 

কনের ছোট ননদ চামেলীকে উদ্দেশ করে হেসে বলছিল সে-_বৌ দেখে 
বাচলাম বাব! চামেলীদি, মণ্ট,দাঁর প্রতিজ্ঞাটা রইল তাহলে ? 

চামেলশ সন্দিপ্চভাবে বলে--কিসের প্রতিজ্ঞা ? 
ওই যে গো, বরাবর আমাকে শোনাত-_-'বৌ যা আনব দেখে তাক 
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(লেগে যাবে তোদের, তুই তার গাশে দীড়ালে যনে হবে যেন চাদের পাশে 
জোনাকি ! 

ভালই কথা, অলকা'র মন্তব্যে কনেকে বাড়ানোই হয়েছে, তবু কথাটা যেন 
নতুন কনে সাহানার কানে বিষ-বর্ষণ করল। 

আশ্চর্য! তারপর থেকে কি থে হল সাচানার, চোখ কান মন তার একাগ্র 

হয়ে রইল কালো রোগা নেহাৎ সাধারণ এই মেয়েটার দিকে। 

মেয়েটা যে আত্মীয় বলতে কেউ নয়, এমনি পাড়ার যেয়ে, সে তথ্যও সে 

সংগ্রহ কবে ফেলল কমবয়সী একটা ভাগ্নীর কাছ থেকে । 
'আশ্চর্য | 

সাহানার গাত্রদাহের কারণ হতে পারে এমন কি গুণ আছে অলকার? র্বপ 

'গুণ বিদ্ধ বুদ্ধি সব দিকেই তো তার নম্বর ত্রিশেব নিচে । 

আর সাহানা ? 
বলতে গেলে উপবোক্ত কোন বিষয়েই ষাট-সত্বরের নিচে নম্বর নেই তার। 

বি. এস. পি পরীক্ষা দিয়ে ছুটিতে বিয়ে হচ্ছে, পড়া আরও অগ্রপর হতে পারবে বর- 

পক্ষের সঙ্গে এই শর্ত করিয়ে নিয়ে তবে বিষেতে মত দিযেছে সে। 

ওর পাশে বোগা মধ্ল! লম্বাটে অলকাকে দাড় করিয়ে াদের পাশে 

জোনাকি” বললে কম বৈ বেশি বলা হবে ন|। মর্ধাদাপূর্ণ ভারিকি সৌন্দর্য 
ধাহানাব, বয়সেও সে-ই বরং দু-এক বছবেব বড় হবে। 

অবিশ্ঠি অলকাঁও কচি খুকি নয় । কিন্ত এতথানি বয়স অবধি মে করেছে কি? 

ক্লাল এইট্ পধস্ত পড়ে পাঠ্যপুস্তক তুলে ফেলে গ্কুলের দরজায় প্রণাম £কে চলে 

এসেছে মায়ের কচি কা ছেলেমেয়েদের তত্বাবধান করতে, আর সেই পর্যন্ত 

গোগ্রাসে গিলে আসছে যত সব “অপাঠ্য কেতাব?। মাত্র একট লাইব্রেরীতে 

কুলোয় না, ছুটো৷ লাইব্রেরীর মেম্বার সে। 
নকাল সন্ধ্যে মায়ের রান্নাঘরের 'কন্না” করে, সার! দুপুব গল্পের বই ধ্বংস করে, 

আর ন্থুযোগ পেলেই দুরস্ত ভাই বোনগুলোর একটাকে ঘাড়ে করে পাড়া বেড়াতে 
যায়। সেই স্থত্রে পাড়া-হ্ুদ্ধ গিন্নি মহিলারা তার “মাসী” “পিসী” পাড়া-হদ্ধ 
তরুণ-তর্ণী তার “দাদা? দিদি? | 

নেহাৎ যাকে একট! “মেয়ে? মাত্র বলা যায়, অলক হচ্ছে সেই মেয়ে। 

আর সাহান! হল রীতিমত একটি ভদ্রমহিলা । 

সেই সাহীনার গা জলে গেল অলকাকে দেখে! আশ্চর্য নয়? 
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গত রাত্রে ফুলশয্যা হয়ে গেছে। বলতে গেলে প্রায় শেষ রাত্রে। ভীষণ 
ভিড় বাড়িতে। 

আজ দ্বিতীয় রাত্রে মণ্ট, অর্থাৎ শুভেন্দু নতুন কনের সঙ্গে আলাপ জমাধার 
উপলক্ষ হিসেবে প্রশ্ন করে- আচ্ছা এ দুদিন তো! এ বাড়ির সকলকে দেখলে, 

কাকে কি রকম লাগল বল? 

সাহানা ঈষৎ বাকা হান্তে ফিরতি প্রশ্ন করে--শুধু বাড়ির ? না পাড়ারও ? 
হাসির বাণে বিব্রত শুভেন্দু বোকার মত বলে--পাড়ার কেন? পাড়ার 

লোকদের চিনে বেড়াতে কে বলেছে তোমাকে ? 

না চেনাই বাঞ্চনীয় তাহলে? কি বল? কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার 

দৃষ্টিশক্তিট। এত তীক্ষ-_যাকে চেনবার, বড় চট করে চিনে ফেলতে পারি। 
শুভেন্দুও দৃষ্টিশক্তিকে যতটা সম্ভব তীক্ষ করে বলে-_কার কথা বলছ বল তো? 
--বলি নি আমি কারুর কথাই, গায়ে লাগছে কেন তোমার ? 

বৌ আর একবাব মু5কে হাসে । 

অতঃপর সে রাত্রে আলাপটা আর বেশি এগোতে পারে না। ঘুরে ফিরে 
বিশেষ একটা সীমায় এসেই যেন ঠোককর খার। বাধ্য হয়ে শুভেন্দু সাহানার দ্ুল- 

কলেজের কথা তোলে, সহপাঠি সহপাঠিনীদের গল্প শোনবার ইচ্ছে প্রকাশ করে, 
প্রফেসররা কে কেমন পড়ান তার আলোচন1! চলে, নিজের ছাত্রজীবনের 
অভিজ্ঞতার কথা হয়। 

উত্তর অবশ্থ সব কথারই দেয় সাহান]1। 

ছাত্রীমহলে সে নিজে যে কি রকম একটি উজ্জল তারকা সে বিষয়ে অবহিত 

করিয়ে দিতে ছাড়ে ন শুভেন্দুকে এবং এরই ফাকে এক অবসরে হঠাৎ বলে বসে 

--এত তো! তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করলে, মারাত্বক কিছু একটা আবিষ্কার করতে 

পারলে? 

-_নাঃ, তোমার মনের অবস্থ! আজ শ্বাভাবিক নেই--বলে ঘুমোবার চেষ্টায় 
বালিশ উল্টে নিয়ে পাশ ফিরে শুল শুভেন্দু আর চোখ বুজে খুঁজে বেড়াতে 

লাগল “পাড়ার লোক” কথাটার রহস্থ | 

কী ব্যাপার ? লক্ষ্যণীয় লোকট! কে? কে হতে পারে? কী কাণ্ড। 
তাই নাকি রে বাবা !...আরে ধ্যেৎ এত পাগল আর এত বোকা কখনও হতে 

পারে সাহান! ? বি. এস. সি-পরীক্ষা-দিয়ে আসা ব্রিলিয়াণ্ট ছান্ত্রী সাহান! রায়! 

যে কন্তাকে লাভ করে ধ্্য হয়ে গেছে শুভেন্দু! যাকে আহরণ করে আনতে 
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পারার গৌরবে বন্ধুমহলে ঈর্ধার পাত্র হয়ে উঠেছে সে। 
সকালবেলা ঘব থেকে বেরোবার আগে বিদায়পর্বের বেলাতেও ষেন একটু 

দৃল্নত্ব বজায় রেথে দেয় সাহান1। অন্যোগ কর! চলে না এমন একটু দূরত্ব, ধব 

ছৌওয়! যায় না এমন একটু কাঠিন্ত । 

খানিক পরে শুভেন্দুকে দেখ| যাৰ অলকাদের বান্াঘরের দালানে । দ্রুত 

হত্তচালনায় আলু ছাঁডাচ্ছিল অলকা, শুভেন্দুকে দেখে কলরব করে ওঠে--ও মা 
দেখ নতুন মানুষ এসেছে তোমার বাডিতে। কী মণ্ট,দা, নতুন কনের আওতা! 
ছেডে হঠাৎ এদিকে ? 

কেন কে জানে, অলকার দুগাছামাত্র চুডিপর1 গৃহকর্মনিরত রোগা! রোগ। 

হাত দুধানার সঙ্গে সাহানার কারুক্কার্ধময় উজ্জল স্বর্ণালঙ্কারমণ্ডিত নিটোল 
মোলায়েম স্থগৌব হাত-ছুখানির তুশনা মনে এপে যায় শুভেন্দুব। 

মনের কথ! থাক, মুখে সেও মুখর হয়ে ওঠে--এদিক ওদিক না করে উপায়? 

কী মারাত্মক কথা বলে এসেছিস আমাব বৌকে ? 
ওমা! মারাত্মক আবাব কি বলব গো] তোমার বৌকে তো! একেবাবে 

“ধন্থি ধন্তি' করে এপদেছি ! “কেন ব্যাপাব কি? 
শুভেন্দু অবশ্ত ওপর-চালাকিই করে--ধন্তি ধন্তঠি করে এসেছিস? তাহলে 

আমার বৌ তোর “ছিছিকাব* নিন্দে করল কেন? 
অলক গায়েও মাখে না কথাটা, ববং হেসে বলে-কি যে বল! আমি 

তোমাব মহীয়সী বিছুষ। ভাঙার সমালোচনারই যুগ্যি নাকি? সব তোমার কবি- 

কল্পনা মণ্ট,দা! 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসেন অলকার মা। বলেন-_-কি গে! বাবা, বিয়েধাডি 

ছেড়ে এ বাড়িতে ? 

--এই দেখুন না কাকীমা, একটু বেড়াতে এসে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে মাবা 
গেলাম বিয়েবাড়ি ভিড় আর গরমে হাপিয়ে যাচ্ছিলাম ! 

সহজেই কথাট। বিশ্বাস করেন অলকার মা। 

যুদিও দকালবেলা কাজের সময়, তবু দাড়িয়ে দাড়িয়ে লন্দেহ-ভাষণে নতুন 
শ্বশুরবাড়ি স্ঘন্ধে ছু'চারটি তথ্য জিজ্ঞাসা করেন, কুটুম্বদের আকেল-বিবেচনার 

ভূয়সী প্রশংসা করেন, বৌয়ের রূপগুণের কথা আবার উল্লেখ করেন। 

ছুটুহাসি ছেলে অলকা বলে--এতক্ষণে বুঝেছি মণ্ট দার হঠাৎ শুভাবিতাব 



গলজার্তীণ ২৯ 
কেন? সঙ্কালবেলা একটু "শ্রীমতী চত্রিতামৃত' শোনবার আশাম ! 

যা যা ফাজিল মেয়ে--বলে মা চলে ঘান।, 

মণ্ট,র মনে হয় সত্যিই যেন আগের থেকে একটু বেশী ফাজিল লাগছে 
অলকাকে একটু বেশী বাচাল। জানে না এইটাই শ্বাভাবিক। অতি গোঁড়া 
বাড়িতেও সচরাচর এমন দেখা যায়। নতুন বিবাহিত বরকনেকে উপলক্ষ করে 
তরুণী মেয়েরা বাচালতার একটা ছাড়পত্র পেয়ে যায় এবং তার সদ্যবহার করতেও 
ছাড়ে না তারা। 

তেমন ক্ষেত্রে হঠাৎ মেয়েগুলো যেন নতুন করে চোখে পড়ে । মনে হয়--. 

এ আবার এত কথা জানে! এ আবার এ সব কথা শিখল কখন ?' 

আচার অনুষ্ঠানেব শেষ নেই। 
কনে দুচারটে পাশ করে সংস্করিমুক্ত হয়ে থাকুক আর যাই হোক, এ বাড়ির 

নিয়ম কান্থনগুলো আপাততঃ সবই মানতে হয়। 

্ুবচনী” 'সত্যনারায়ণ” “কালীঘাট” ইত্যার্দি সব কিছুই করেন শুভেন্দুর মা। 

এই উপলক্ষে নিকটতম প্রতিবেশী অলকার মার ঘন ঘন ডাক পড়ে, অলকাও 
আসে সঙ্গে সঙ্গে। 

আসবে না কেন, পাড়ার সব বাড়িই তো তার নিজের বাড়ি। 

মেফ্নেটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে সাহানা তিক্তদৃষ্টিতে, কথা কইলে 
উত্তর দেয় আরও তিক্ত ভঙ্গীতে । 

তবে মজা এই--অলক1 গায়েও মাখে না। নাকি বুঝতেই পারে না? 

একেবারে পারে না, তাই বা বলা যায় কই? দিব্যি হেলে হেসে বৌয়ের 
কর্ণ গোচরীভূত হতে পারে এমন শ্বরে বলে- খোঁজ নিও তো চামেলীদি নতৃনবৌদি 
ম্যালেরিয়ায় খুব কষে ভূগে এসেছে কি না। কুইনাইনের গুণটা! যেন এখনও রয়ে 
গেছে ভেতরে । 

চামেলী হেসে বলে-_ঘুরিয়ে ভিন্ন কথা ব্লতে জানে না ছু'ড়ি।_-বৌযা 
এনেছি আমরা, বাজারের সেরা, বুঝলি ? 

কিন্ত বিপদ ঘটেছে শুভেন্দুর | 
ও বেচার! আর কিছুতেই অলকার কাছে আগের মত সহজ হতে পারছে না। 

সাহানার সামনে তো নয়ই। আবার সেই সহজ হতে না প্রারার খেসারত 
দিতে, অভন্রুতাট! মেকআপ করে নিতে, থেকে থেকে ছুটতে হচ্ছে তাকে 

৯৪ 
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খআলফাঁদের বাড়িতে, যা হোক একটা ছুতো নিয়ে। 

অলকা হাসে আর বলে, সামনাসামনিই বলে-_মণ্ট,দ্বার ভাঁবথান! কি জান 

মা, লোককে দেখান--'দেখ আমি বড়লোকের আমাই হয়ে কিছু বদলাই নি। 
বরং আরও সামাজিক আরও সাদানিধে হয়ে গেছি। 

মেয়েকে তাড়না দেন অলকার মা । আবার মনকে নিশ্চিস্ত রেখে চলেও যান 

নংপারের কাজে । 

পাড়ার বড় বড় ছেল্গেমেয়েগুলোর বিয়ে হয়ে গেলে অপর বড় বড় 

ছেলেমেয়েদের মাঞ্জেরা যেন খানিকটা হাঁফ ফেলে বাচেন। পাহারা দেওয়ার 
কাজটা কমে । বিয়েট! হয়ে গেছে, আশঙ্কা-প্রুফ্ হয়ে গেছে ! 

হয়তো অনেকক্ষণ পরে এসে দেখেন, দিব্যি গল্প চালাচ্ছে ছুজনে। ভাবেন, 

নতুন বৌয়ের গল্পগুলো একটা কারুর কাছে উজাড় না করে বাঁচছে না বেচারা! 
ভাবেন আর হাসেন। 

কে জানে অলক্ষে আর কেউ হাসে কিনা ! 

হাসে না শুধু সাহানা। দেখে শুনে মনে হয় হাসতে বুঝি শেখে নি। 
প্রথমটায় বিভুধী বৌ বলে তেমন সমীহ কেউ করতে যায় নি, ছু-দশটা পাশ 

আজকাল আর কে না করছে? চামেলী শেফালী না করুক, ওদের ভাস্রঝি 

ভাগীরা তো করছে! কিন্তু বৌয়ের গা্ভীর্ধের বখের ঠেক খেয়ে সকলেই ধীরে 
ধীরে সমীহ করতে শুরু করে। বর পর্যস্ত। 

অথচ এত ভত্র সভ্য মাঞ্জিতভাব সাহানার, নিন্দে করবারও কিছু খুজে 
পাওয়া যায়না । এ 

এখনকার বড় সড় মেয়ে, অষ্টমঙ্গলায় দুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি ঘুরে এসে 
আবার ঘর করছিল। মাঁস-দেড়েক পরে পাকাপাকি ভাবে বাপের বাড়ি ফেরার 

তোড়জোড় মুর হস। কলেজের খোঁজ খবর নিতে হবে। ভতি হবে 

পোষ্টগ্র্যাজুমেট ক্লাসে । 

শুভেন্দু মুখ শুকিয়ে ঘুরঘুর করে বেড়ায়। একসময় বলে--ক্ছুতেই কেন 
তোমার কাছাকাছি পৌছতে পারলাম না সাহানা, তাই ভাবছি। 

স্বাহানা স্টকেস গোছাতে গোছাতে মুখ না তুলেই বলে-_তার খুব বেশী 
প্রয়োজনই বাকি? আচার অনুষ্ঠানের কাছি দিয়ে দুজনকে একসঙ্গে বেধে 
দিলেই যে কাছাকাছি হতে পারা যাবে, এমনই বা আশা করছ কেন? 
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শুভেন্দু কিছ আর বিদ্ধেয় বৌম্নের চাইতে খাটো! নয়, কিস্ত কথাম হে যায় 
সব সময় । 

অবিশ্বি মেয়েদের কাছে কথায় জিততে পুরুষজাতি কবে কোথায় পেরেছে? 
বড় জোর জিততে পারে ধমকের দাপটে চুপ করিয়ে দিয়ে। সভ্য সমাজে সে 
পদ্ধতি অচল। 

বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গে শুভেন্ুও পৌছে দিতে যাবে, এটা বাড়ির সকলে তে৷ 
বটেই, বৌ নিজেও আশ! করেছিল, কিন্তু সকলের আশায় ছাই দিয়ে শুভেন্দু 
রয়েই গেলো বাড়িতে । 

চামেলীও আগামীকাল শ্বশুর বাঁড়ি যাঁবে, মন খারাপ, তবু ফিকে হাসি হেসে 

বলে--ছোড়দার বুঝি বিরহের জ্বালায় হাত পা৷ উঠলই না? তা যাও শ্রীমন্দিরে 
গিয়ে শুয়ে পড় গে? এখনও শ্রীমতীর সৌরভ ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

-_উঃ, কী ইয়ারই হয়েছি তোরা আজকাল ! 
হাঁসতে হাসতে বোনের মাথায় একটা টোকা মেরে চলে যায় শুভেন্ু। মিনিট 

দুই পরে বলে যায়--যাই একটু ঘুরে আদি । 
একটু ঘুরতে আর কোথায় বা যাবে-_ছুখানা বাড়ির পরেই যখন একটা চেনা 

বাড়ি রয়েছে? 

অলক বলে-_তোমার আজকাল কি হয়েছে গো মণ্ট,দা? খুব যে ঘন ঘন 

আগমন? 

শুভেন্দু গম্ভীরভাবে বলে--কেন, এলে দোষ হয় ? 

--সে কি গো, দোষ কিসের | হঠাৎ এত দয়! কেন তাই ভাবছি । 

ফস করে বলে বসে শুভেন্দু--ধর তোকে দেখতে আমি। বিশ্বাস হয় না? 

সামান্য থতমত খেয়েই সামলে নেয় অলকা, মৃদু হেসে বলে- খুব হয়। 

অবিশ্বাসের কি আছে? পুণিমার মাহাত্ম্য বাড়াবার জন্ঘেই তো অমাবস্যার দরকার । 
হঠাৎ ওর একট! হাত ধরে ফেলে শুভেন্দু গম্ভীরভাবে বলে- এত কথা! কবে 

শিখলে ফাজিল মেয়ে? , 

হাতট! ধরে মনে হয় রোগা গড়নের হাত বেশ সহজে আয়ত করা যাঁয়। 

নিটেখল ভারী ভারী হাতে হাত ঠেকলে,যেন নিজেকে বড় ক্ষুদ্র বলে বোধ হয়। 

অলক] হাতট! ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে, সহজে পারে না 1, হঠাৎ একটা 

অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করে বসে । 



১২ গল্প-পঞ্চশিৎ 

--আঃ, ছেড়ে দাঁও বলছি, খেলার পুতুল পেয়েছ নাকি-_বলেই বারবার করে 
কেদে ফেলে। 

এর পর ঘটনার গতি ভ্রুত। 
বাধ-ভাঙা নদী উদ্দাম হয়ে ওঠে কুলহারানো বগ্ভার বেগে। 

একদিন তুচ্ছ একটা কারণে শুভেন্দু মা বাড়ি বয়ে এসে অলকার মায়ের সঙ্গে 
বচসা করে যান, অলকার মাও বেশ হুকথা শুনিয়ে দেন। 

অলকার পথে বেরোন ব্দ্ধ হয়, সাহানাকে আনাবার জন্তে শুভেন্দুর বাপ 

বেয়াইকে চিঠি লেখেন । 
আরও কদিন পরে অলকাদের উঠে যেতে দেখা যায় এই পাড়া থেকে । আরও 

গম্ভীর হয়ে বরের ঘর করতে আসে সাহানা । অনেক কিছুই কানে গেছে তার। 

আর এরও কিছুদিন পরে দেখতে পাওয়া যায় পশ্চিমের একটা অখ্যাত শহরের 

নিতান্ত শ্রীহীন ওয়েটিউ-রুমে ছুধানা লোহার চেয়ার পেতে বসে প্যাকিং বাষের 
টেবিলে রেখে চা খাচ্ছে দুটি অ-সম প্রাণী । 

ছেলেটি সুন্দর স্বকাস্তি। বেশভৃষায় আভিজ্ঞাত্যের ছাপ । 

মেয়েটা রোগ! কালে, পরণপরিচ্ছদে পারিপাট্যের নিতাস্তই অভাব। বু 

সব ক্রটি তার পুষিয়ে গেছে বোধ হয় মুখের ওজ্জল্যে । 

খালি পেয়ালাট নামিয়ে রেখে রুমাল বার করে কপালের ঘাম মুছতে মুছন্ডে 
ছেলেটি বলে-_-আশ্চর্য ! মানুষের কাছে সব থেকে অপরিচিত বোধ হয় নিজেৰ 

মনটা! তাইনা? 
মেয়েটি বলে-_কি জানি, হয়তো! অপরিচিত নম্ন ।' পরিচয় প্রকাশ হয়ে ধাবা 

ভয়ে, চোখ বুজে মনটাকে অস্বীকার করতে চেষ্টা করে মান্য 
ছেলেটি একটা নিঃশ্বাস ফেলে আত্মগতভাবে বলে--মাবখানের ব্যাপার?! 

দি না ঘটত! 

মেয়েটি র্বশ্বাসবক্ষে মনে মনে ভাবে সে ব্যাপারটা না ঘটলে, হয়তো! এ 

ব্যাপারটাও ঘটত না ! 
কে জানে ওর ধাঁরপাটাই ঠিক কিনা! ! 

মুত্যু হোক, অতি সাধারণ হোক, জাতট!1 যে ভয়ঙ্কর | সহজাভ বুদ্ধিতে বুঝে 

ফেলে অনেক কিছু। 
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কে জানে- সহজাত নারীপ্রকুতিয় বশে ছাই-চাপা আগুনটাকেই আবিষার 
করে বসেছিল 'সাহানা, না অবিশ্বাম আর অবহেলার অরণি কান্ঠে নিজেই মে 
আগুনকে সৃটি করল। 

নিঃশঙ্ক শিশুকে একবার তৃতের ভয় দেখালেই যে সে অবিরত ভূত দেখতে 
শুর করে এ জ্ঞান বোধ হয় ছিল না সাহানার | 

ভঞ্পমান্ম 

কবে কোথায় ধেন একবার দুজনের দেখা হয়েছিল। পৃথিবীর এই বিশাল 

জনারণ্যে এমন তো কতই হয়। কত ভীড় কত মুখ__কে কাকে চিনে রাখে, কে 
কাকে মনে রাখে? 

সেদিন দুজনের মধ্যে হয়তো! কথা হয়েছিল, হয়তো কথা হয় নি! যদি হয়ে 
থাকে তো, সে কথ৷ নিতান্তই সাময়িক প্রয়োজনের তুচ্ছ কথা, লে কথাকে মনে 
রাখবার কথাই ওঠে ন|। যদ্দি না হয়ে থাকে তো, বুঝতে হবে, সে তুচ্ছ 

প্রয়োজনটুকুরও প্রয়োজন হয় নি। চেষ্টা করে প্রয়োজন ঘটাবে এমন দায় পড়ে নি 
কারুর। তবু দেখা-মুখ দেখেই চিনতে পারা যায়। 

লোহার রেলিঙ, দেওয়া বড় গেটটার সামনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামছিল 
নিবেদিতা । খবরের কাগজে চাকরীর বিজ্ঞাপন দেখে, ঠিকানা মিলিঘে রাস্তা খু'জে 

এসেছে, ধারণ! করতে পারে নি এত বড় বাড়ি । ঢুকতে সাহস হচ্ছে না এখন। 

ফুটপাথে ফ্াড়িয়ে যে বাড়ির দরজায় ধাক্কা মারা! যায়, তার দরজাটা খোলা 

পেলেই ঢুকে পড়া! যায় বিন! ছিবায়।...কিন্ত--ছুইটি করে খোলা দরজার সামনে 
যেখানে খাড়া করা থাকে সারি সারি লোহার শিক সাঙ্জানো আর একটা ফাকা 
দরজা, তার ফাক দিয়েচট করে ঢুকে পড়া শক্ত! ঢুকতে গেলে ভাবতে হয়, 
ইতন্ততঃ করতে হয়। 

সেই ইতস্ততের ছাপ পড়েছে নিবেদিতাঁর মুখে । ঢুকবে, না ফিরে যাবে? 
চাকরীটা যদ্ধি হয়ে যায় তাহলে তো৷ প্রতিদিন ঢুকতে হবে, একবার করে ! সম্ভব 
হবে তো? 
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প্রত্যহ কি জুটবে এমন ধোপদত্ত শাড়ি, বাক্সে-তুলে-রাখা সবচেয়ে ভাল, 
রলাউসটি ইণ্টারভিউ দিতে আসবে বলে যে সেট.টি অনেক দিনের অনেক প্রলোভন 
জয় করে বাচিয়ে রেখে এসেছিল? 

নেহাৎ সাদাসিধে কম দামী ভ্যানিটি ব্যাগটা ছিল বাহাতে ঝোলানো, 
অকারণে ওর মুখটা খুলে নিবেদিতা ছুটো৷ আঙ্ল ঢুকিয়ে একবার ভিতরের 
কাগজপত্রগুলো অনুভব করে নিল। এরা যে আসতে বলেছে ভার প্রমাণ পত্র 

রয়েছে ওর মধ্যে । 

ঠিক এই সময় লোহার গেট ঠেলে বেরিয়ে এল অনিরুদ্ধ। 
একসঙ্গেই দুজনের মুখ থেকে উচ্চারিত হল--'আপনি এখানে" ? 

পরবর্তী কথ! আবার নিবেদিতাই বলল। হাতের ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে 
বঙ্ধল--আমি তো এসেছি চাকরীর ধান্ধায়। আপনি? 

--€দবক্রমে এখানেই বাস করতে হয়, এই আর কি। 

এই আপনার বাড়ি নাকি? | 
নিবেদিতা প্রায় মুগ? যায়। 
“আমার বাড়ি' বলাটা হাস্তকর। এখানে থাকি এই মাত্র। 
আশ্বহ্ত হল নিবেদিতা । 

বোঝা যাচ্ছে অনিরুদ্ধ ওরই সগোন্র ৷ হয়তো! এবাড়ির ছেলেদের গৃহশিক্ষক | 
--কিস্ত আপনি ? আপনাকে এথানে চাকরী দিচ্ছে কে? 

»-কে তা জানি না। দিচ্ছে কিনা তাও জানি না, তবে ডাকা হয়েছে। 

জেনেছি “মহিল! টাইপিস্ট আবশ্তক' বিজ্ঞাপন্দাতা! স্থজিত মল্লিক । 
72! বুঝেছি। 

--কিছু জানেন নাকি ? 
--সামান্ত সামান্য! গৃহকর্তার শখ বাঙলা সাহিত্যকে ইংরেজিতে তর্জম! 

করবেন, তাই এই বিজ্ঞাপন। 

_তাইতে। ! তাহলে? পারব তো? 

»মেয়ের! সবই পারে । কিন্তু একটি কথা, আমার নামট। উল্লেখ করবেন ন1) 
তাহলে চাকরী পাওয়া শক্ত। 

"কেন বলুন তে? 

» স্পসে এক অবোধ্য রহস্ত । 
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স্পবেরুজ্ছেন নাকি ? 
-বেরোচ্ছিলাম বটে ! 
--ভেতরে চলুন না আমার সঙ্গে ! 
--কেন, ভয় করছে শাকি ? 

--ডরসাও খুব হচ্ছে না। যা বড় বাড়ি! 
বাড়ি বড় হলে তার মানুষগুলো ছোট হয়, এই বোধ হয় আপনার ধারণা? 

অবশ্ঠ খুব ভূল্ল ধারণাও নয়। 
--এই দেখুন কি মুস্কিল! অনেকদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হল। 

কিন্ত--কুিত একটি হাসির সঙ্গে কথাটা শেষ করে নিবেদিতা-_নাম ভূলে গেছি 
আপনার ! 

_মুখ মনে রেখেছেন এই যথেষ্ট ভাগ্য । আমি বিস্ত নাম ভুলি নি। 
__দেখছি আমার ভাগ্যটা জোরালো । 
--তবে আর কি, ভাগ্যের ভরসায় ঢুকে পড়,ন, লেগে যাবে চাকরি । 
নিবেদিতা একটু ইত্তম্তত করে বলে- আপনার সঙ্গে এখন আর দেখা হবে না 

বোধ হয়? 

অনিরুদ্ধ একটু হেসে বলল-_ঘুরে আহ্বন না, আছি কাছে-পিঠে। 

চাকরি হতে আটকাল না। 

কারণ নিবেদিতার সংসারে প্রয়োজন প্রবল, শতে'র সবিধে-অন্বিধের দিকে 
তাকাবার অবসর ওর নেই। 

আর এই যাওয়া-আ'সার সুত্রেই ধীরে ধীরে অনিরুদ্ধর সঙ্গে আলাপ ঘনিষ্ঠ হয়ে 

ওঠে, ঘনিষ্ঠতা পর্যবসিত হয় নিবিড় অস্তরঙ্গতায়। যদিও অনিরুদ্ধর এখানে 

থাকাটাকে নিবেদিতা খুব বেশি সমর্থন করে না। কারণ গৃহ-শিক্ষকের পদমর্ধাদাও 
এখানে নেই অনির্ুদ্ধর। অনিরুদ্ধর এড়িয়ে যাওয়া কথা থেকে এইটুকুই ধরতে 
পার! যায়-_-কেবলমাত্র আশ্রিতের দাবী ছাড়া আর বিশেষ কোন দাবী ওর নেই 

এ-বাড়িতে। 

তবু অভাবগ্রন্তের দঙ্গে অভাবগ্রস্তের যত তাড়াতাড়ি বন্ধুত্ব হয়, হবদয়গত আর- 

কোন মিলেই বোধ হয় তেমন হয় না। 
বাড়িতে দেখ অবশ্থ কমই হয়। 

দৈবাৎ কোনদিন দরজার কাছে বেরোতে আসতে, কারণ অনিরুদ্ধর কাজ হচ্ছে 
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টেটো কোম্পানীর ম্যানেজারি ! দেখা হয় শহরের অন্তত যেখানে সেখানে 
সেটা দৈবাতের ঘটনা নয় ঘটানো ঘটনা । 

দেখা হল---কলেজ স্্রীটে বইয়ের দোকানের আপলে-পাশে | 

নিবেদিতা একগাল হেসে বলল-_আপনি ? 

--আর বলেন কেন, বাতিক ! সেই কাল যে বইটার কথা বলছিলাম ? 
--পেয়েছেন? 

--ন্' | 
_-কিনস্তু প্যাকেটটা তো! বেশ যোটা-সোটা দেখছি? আরও বই আছে বুঝি ? 
--ছই' দেখুন না !'**দোকানির হাতের বাঁধা নিখুত প্যাকেটটি নির্যম টানে 

খুলে ফেলে অনিরুদ্ধ। 

--আরে, এ-বই আপনি কিনলেন যে? আমিই তো বল্ছিলাম-_ 
--আপনার জন্যেই তো কিনলাম ! 

মুখ লাল হয়ে ওঠে নিবেদিতার--না না, এ কিন্তু আপনার ভারি অন্যায় ! কেন 

মিথ্যে মিথ্যে এত খরচ করলেন? 

_-গরীবের এটুকু বিলাসিতা করবার অধিকারও নেই ? 
--আঃ--তা কেন, বাঃ! কিন্তু দেখুন আপনার হয়তো এর জন্তে কত 

অন্বিধেয় পড়তে হবে ! 

অনিরুদ্ধ যু হেসে বলল-_-'অস্থবিধে* জিনিসটার কোন মাপকাঠি আছে? 

ওটা আপেক্ষিক | যাঁক ভাগ্যক্রমে যখন দেখাই হয়ে গেল, পার্কে গিয়ে বসি চলুন । 
উপহার কার্ধটি ওখানেই পরার যাক। 

পার্কে একটা! বেঞ্চে বসে অনিরুদ্ধ কলমটা হাতে নিয়ে বলে--যা ইচ্ছে হচ্ছে 

লিখি? 
--তার মানে? সন্দিগ্ধ দৃধিতে তাকাঘ নিবেদিতা--যা-ইচ্ছে'র অর্থ? 
-_অর্থ খুব প্রাঙ্ল। 

_-না না ওদব চলবে না। শুধু নাম। শুধু নাম! 

সসবেশ ।-"'কলমটা বাগিয়ে ধরে অনিরুদ্ধ । 

--আঁপনার কলমটা কিন্ত রীতিমত দামী। আসলে আপনি খুব শৌখিন! 
বেকারদের প্রাণে মাঝে মাঝে এমন একটু-আধটু শখ জাগে। 
স্থেকার বেকার বলে ধিকার কেন? চেষ্টা করলেই তো--আরে আরে 
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ওকি লিখলেন ? কী সর্বনাশ, এ আবার ফি? 

কি আবার? “নিবেধিতাকে নিবেদন ।, স্ৃল হয়েছে কিছু? 
- ভুলের কথা হচ্ছে নু । 
স-তাহলে ধৃষ্টতা ? 
--কিছু নয়। এত বাজে কথা বলেন! মুখ্ধি্ হল কারুর হাতে দেওয়া 

বাবে না। 

--নিভৃতে একাকিনী পড়বেন। 

বইয়ের গল্প থেকে বাঁড়ির গল্প, সংসারের গল্প, ভবিষ্বুৎ জীবনের গল্প । 
কথার ধরণ শুনলে মনে হয় ছুক্গনের ভবিষ্যৎ জীবন বুঝি একস্যত্রে গাথা । আর 

সে সব খবর ওদের জানা। 

হয়তো! কোনদিন চলে যায় শহর ছাভিয়ে শহরতলীতে। এখানে সেখানে । 

যেখানে সবাই যায় সেখানে, যেখানে কেউ যায় না, হয়তো! বা সেখানেও । 

নিবেদিতা বলে--আজকের খরচটা কিন্ধ আমার । 
অনিরুদ্ধ গভীরভাবে বলে- বরদাস্ত করতে পারব না, পৌরুষে ঘা লাগবে । 
-_কিন্তু দেখুন, তাহলে তো এ রকম আসাই চলে না। আপনি সব সময় 

এ ভাবে-_ 

--তা একটু কষ্ট করতে দাও না! সেকালের বীররা কত কষ্ট সইত। আর 

এ-কালের হতভাগ্যের একটু কঙ্গুদাধন করাও চলবে ন1? ভারি নি তৃমি। 
তুমি” সন্বোধনটা কানে বাজল। 

বাজের মত নয় । বশীর মত।*"" 

অবশেষে রফা হয়-_ছুজনেব খরচে হোক। 

কোনখানে ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে। 

একজনের কোলে ভালমুটের ঠোঙা, অপরজ্রনের কোলে কবিভার বই। 
বাড়িতে নিবেদিতার মার চোঁখ এড়ায় না মেয়ের ভাব-বৈচিত্র্য। মেয়ের 

রোদে ঘোরা খেটে-খাওয়! নীরস চেহারায় হঠাৎ লালিত্যের ছাপ কেন? 

বিশ্বের অবসাদ আর ক্লান্তি মাখানো ছুই চোথে নতুন ওজ্জল্য কিসের ? 
বাড়িতে অন্রপস্থিতির সমক়ট! প্রা্মই বেড়ে যাচ্ছে। 

একদিন খেতে বসে জেরা সুরু করলেন মেয়েকে । 
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স্প্যেধানে কাজ করিস, সে কত লোক কেমন রে? 

- লোক কেমন তা আমি কি করে জানব? আমার সঙ্গে কাজের সম্পর্ক, 

কাজ করে যাই, ব্যস! 
মা মনে মনে বললেন--হ” ! মুখে বললেন-_-তবু--কখায় বলে “মনিব । 

ব্যবহার ভাল-মন্দ বোঝা যায় না? 

_ব্যাভার ? নিবেদিতা হেসে ফেলে--খুব ভাঁল। অতটা ভাল না হলেই 
বোধ হয় ভাল হত। 

হু, পথে এলো? 1--হ্যারে তা বয়েস কত? 

-_কে জানে পঞ্চাশ ঘাট হবে হয়তো] । 

-শোন কথা! পঞ্চাশ আর ধাট এক হল? 

--কে জানে বাবা, বুড়োদের বয়েস বোঝা যায় না! 
এই তাচ্ছিল্যের ভাবটাই সন্দেহজনক । 

মা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক প্রশ্ন কবেন এবং প্রায় নিঃসন্দেহ হয়ে রায় দেন_-ও 

কাজটা ভাল নয়, আর একটা ভাল কাজ-কর্ম খোজ । 
যেন ভাল জিনিসের প্রাচুর্য পৃথিবীতে এত বেশী। 

কিছুদিন বাদ আর একদিন তিনি ধরলেন মোক্ষম করে। 

দেখলেন মেয়ের চির অভ্যন্ত সাদাসিধে সাজসজ্জা লেগেছে রঙের ছাপ । 

অনেকদিন নীরব-হয়ে-যাওয়া কে সঙ্গীতের গুরণ । 
অবিবাহিত চাকরে মেয়েছেলে হঠাৎ শৌথিন হয়ে গেলে ভয় করবে বৈকি । 

সারা সংসার যার মুখ চেয়ে বসে, সে যদি সহসা নিজের মুখ চাইতে শুরু করে 
সার দাড়াবে কোথায়? 

কলঘর থেকে বেবিয়ে যেতেই দামী সাবানের গন্ধটা ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে ! 

তের বছরের মেয়ে সবিতার সঙ্গে অর্থপূর্ণ একটা দৃষ্টি-বিনিময় হয়ে গেল 
মায়ের 

--নিবু আজকাল কি সাবান মাথিস রে? হ্থুগদ্ধে বাড়ি ভরে গেল! 

নিবেদিতা একটু কুষ্টিত হাসি হেসে বলে সাবানটা এবার একটু দামীই কেন! 
হয়ে গেছে মা। 

-স্শুধু সাবান কেন, নজরটা তোর আজকাল খুব লঙ্ব! হয়ে গেছে দেখতে 

পাচ্ছি! 
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অবিষ্থি নিজের বেলায়--সবিত1! ফোড়ন কাটল! 
অবাঁক হয়ে যায় নিবেদিতা ছোটবোনের স্পধ1 দেখে। সবিতাই না স্কুলের 

মাইনে বাকী পড়ায় অপমানিত হয়ে এসে দিদির কাছে কেঁদে পড়েছিল ? 
দিখিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে একটা আধপাগল বুড়োর খেয়ালের খেলার চাকরী নিষ্বে 
বসার প্রধান কারণটাই ত নিবেদিতার তাই। 

- খোকার জন্যে একটা টনিকের কথ! কতদিন বলছি তা আর ফুরস্ুৎখই হয় 
ন1]তোর। তাকিয়ে দেখেছিস কোনদিন ছেলেটার দিকে? এদিকে ত দেখি 

শাড়ির ওপর শাড়ি কিনছিস। অবিশ্তি তোমার রোজগারের টাকা। এদিক 
ওদিক বলতে আমার মাথাটা! কাটা যায়। ছেলে নয় যে জোর আছে। মেয়ে 

সম্ভতান পর হয়েই জন্মায় |... 
একসঙ্গে এর বেশী আর বলেন না। 

বলবার দরকারই বা কি? এইটুকুই ত যথেষ্ট ।**.ওপক্ষ থেকে উত্তরটা কি 
আসে দেখা যাক। 

না । লহ্জিত উত্তর এল ন! নিবেদিতার কাছ থেকে । 

সম্মুখবতিনীদের ওপর বজ্রাঘাততুল্য একটি কথ! বলে ঘরে ঢুকে গেল সে 
***হয়তো এক মিনিট আগে একথা নিজেও ভাবে নি | 

__মেয়েসস্তান যে পর সে কথা যখন জানই মা, তখন আর আশা ফিলের ? 
কদিনই বা আর তোমাদের উপকার করতে পারব। শীগগিরই বিয়ে করব 
আমি। 

বিয়ে করব।” 

এ কি অদ্ভুত কথা উচ্চারণ করে বসল নিবেদিতা ? 

কাকে বিয়ে করবে? বেকার, বাকপসর্বন্থ, পরাশ্রিত অনিরুদ্ধকে ? তাছাড়া 

আর কার ভরসায় এমন কথাটা বলে বসল? 
নাকি মায়ের ওপর আক্রোশের বশে সেই অতি আগ্রহণীন আধপাগল 

বুড়োটার কথাতেই সম্মতি দিয়ে বববে? কাজের ছুতোয় ছলে-কৌশলে অবিরগ্ত 
ধেনিজের আবেদন জানিয়ে জানিয়ে জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে নিবেদিতার । 
প্রতিদিন তো ইচ্ছে হয় ছেড়ে_দিই চাকরী । সংসারের প্রতি দায়িত্বের বশেই তো 
আবার পরধিন সব ঝেড়ে ফেলে যেতে হয়। 

অথচ সেই কষ্টের টাকায় নিজের তার এতটুকু দাবি নেই? পৃরিবীট! কি 
স্বার্থপর । 
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বিরক্তি-তিক্ত মন নিযে বেরিয়েছিল-**সেই প্রথম দিনের মত গেটের কাছে 
দেখা । 

'অনিরুদ্ধর মুখে আনন্দের দীপ্তি। 
পিনেমা যাবে ? 

্প্ল্1। 

»-আধাআধি খরচে? আমারটা তুমি, তোমারটা আমি ? 

"ওসব ছেঙেমান্ধীর আর কোন মানে হয় না । সংসার জায়গাটা বড় বাজে। 

--কি হল হঠাৎ? 

--পথে দাড়িয়ে অত কথ! হয় না। 

--তবে চলে বাড়ির মধ্যে। তোমার বড়বাবু অজ অনুপস্থিত । 

--কী ভাগ্যি ! 
---ওটা বুঝি ভাগ্যের ব্যাপার ? 

--বিলক্ষণ। বুড়ো তো আমাকে জালিয়ে খেল। হাসি এবং বিরক্তি ছুটে 

চেপে কি করে যে কাজ করে যেতে হয়।"'"-কি হল? শুনে আপনার রাগ-টাগ 

হল নাকি ?."'কি জনি আপনার যে আবার কিরকম আত্ীম় হন উনি, তা 
মনে ছিল না। 

--না না তার জন্যে কি। অন্যের মুখ চেয়ে নিজের অভিমত ব্যক্ত করতে ভয় 
পাবে কেন? কিন্তু এইটাই কি তোমার বিরক্তির একমাত্র কারণ? 

-ঠিক তা নয় !'**আসলে কি জানেন পৃথিবীর সবাই স্বার্থপর ।-..নিজের 
বাড়িতেই আমার যে ব্যবহার পেতে হয়, শুনলে বিশ্বাম করতে পারবেন না। 

ঝেণকের মাথায় হঠাৎ বাড়ির সব কথা বলে বসে নিবেদিতা, বলে বসে রাগের 
মাথায় মায়ের কথার উত্তরে কি বলে বসেছিল। 

হঠাৎ অনিরুদ্ধ ক্ুদ্ধকঠে বলে বসে-_রাগের কথাটাই সত্যি হোক ন 
নিবেদিতা? 

তা আর নয়! বিয়ে করলে আমি আর খেটে খাব ভেবেছে? খাওয়াবে 

কোথা থেকে? 
যাবেই জুটে । যেমন করে হোক কোটাব। তবে এ-চাঁকরীটা করছে 

“দে না নিশ্চিত 

"কেন বুড়োকে ভয়? | 
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-খ্াঁক নিবেদিতা, ও গ্রলঙ্গটা বিরক্তিকর । 

-তুমি তো থাক পরের বাড়িতে, রাখবে কোথায় আমাকে ? 
--সব ঠিক হয়ে যাবে নিবেদিতা! 
--আইডিয়াটা মন্দ নয়। একজন কানা, একজন অন্ধের ঘাড়ে চাপবে। কিন্ত 

আশ্চর্য, কিছু ষে কর না তার জন্যে কোন বিকার নেই কেন তোমার ? 
একেবারে ঘষে কিছু করি না তাই বাকি কবে বলি। রোজ একবার করে 

য্যাটনি অফিসে হাজরে দিই। 

--য্যাটনি অফিসে? য্যাটমিশিপ পড় তুমি? 
অন্ততঃ সে খাতায় তাই আছে। 

নিবেদিতার কাছে এ সংবাদট! গ্রীতিকর হওয়াই উচিত ছিল। কারণ এ 

সংবাদের মধ্যে রয়েছে তারই ভবিষ্যতের আশা । তবু যেন সুখী হতে পারল 
নাসে! বরং একটু আহতই হল।***বেকার বাউওুলে ছন্ছাডা লোকট! যে 
অস্তরঙ্গতার সথযোগ পেয়েছিল সেটায় চিভ খেল। বললে--আশ্চর্য ! এ-কথা 

তো! কোনদিন বলে! নি? 
--কথাটা এতোই অকিঞ্কিংকর, বলতে মনে পড়ে নি। 

-তোমার কাছে দামী কথাটা তাহলে কি? 
- আমার কাছে? আমার কাছে দামী কথা একমাত্র তুমি। 
থাম, হয়েছে ] “আচ্ছা 

--কি, বলতে বলতে থামলে কেন? 

--বলছি এ-সব পড়াটড়ার তে] খয়চ ঢের? 
--তা মন্দ নয়। 

_ পাচ্ছ কোথায়? এ দ্দিকে তো বলা হয়--“ভ্রি-জগতে আমি এক] নিঃসঙ্গ 1 

দিচ্ছে কে? 

দিচ্ছে? ক্ষেপেছ নিবেদিতা, নিঃম্বার্থ হয়ে দেবে কে? আর দিলে নেবই 
বাকেন? দেনা দেনা। শ্রেফ দেনা! মাথার চুলটি পর্যন্ত দেনার দায়ে বিকিয়ে 

আছে ।.*..শোধ পাবে এই আশার দিয়ে যাচ্ছে, এর পর স্থদ-সমেত শোধ না 

পেলে হয়তো- কিন্তু ও-কথা থাক । আমার কথার উত্তর দাও। 

হ্যা, এইবারে বরং উত্তর ভাবতে পারে নিবেদিতা । 

হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে তবু। 
দেনার দায়ে যার মাথার চুল পর্ধস্ত বিকিয়ে আছে, ঝৌকের মাথায় প্রিয় 
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বাপ্ধরীকে একট। উপহার দিয়ে বসলে, যাকে নিজের অনেক অবশ্ঠ-প্রয়োঙ্গনীৎ 
আইটেম বাদ দিতে হয়, প্রাণে হঠাৎ একটা সাধ-বাসন! জাঁগলে, লে সাধকে হাটতে 

ছাটতে ছোট করে ফেল! ছাড়া উপায় থাকে নাঁ যার, তাকে বিশ্বাস করা সহঙ্জ, 

বন্ধু বলে গ্রহণ করা চলে । 

বললে--এত দেনা করতে সাহস হয় তোমার? 
--করতেই হচ্ছে আপাতত । নেহাৎ যখন একটু বেকায়দায় পড়ে আছি। 

--এই অবস্থায় বিয়ে? মাথাটা ঠিক আছে তো? 
--টিক থাকতে আর দিচ্ছ কই? তোমার অবস্থা শুনে মেজাজ খারাপ 

হয়ে যাচ্ছে। ইচ্ছে হলে তুমি একটা ভাল শাড়ি পরতে পাবে না, একটা 
শৌখিন সাবান ব্যবহার করতে পাবে না,এ আমি ভাবতেই পারছি না নিবেদিত ! 

নিবেদিতা হেসে ফেলে । 

- আর নিজে ?"*নিজে যে একটা শৌধিন রুমাল পর্যস্ত কিনতে পার না, ভা, 
বুঝি মনে পড়ছে না? 

নিজের কথা অত মনে পড়ে না নিবেদিতা । কিন্ত-_-তোমার ভার আমাকে 

নিতে দাও। 

-বইতে পারবে ? 

-সবিশ্বীন রাখি হয়তো পারব। 

--তবে আর কি, আব একবার মাকে জানিয়ে দিই তোমার জামাই পর্যন্ত 

ঠিক হয়ে আছে, এখন লগ্নের যা দেরি । 
-_লা নিবেদিতা না। দেরি আর নেই, লগ্ন এসে গেছে। মনের মধ্যে তার 

আবির্ভাব অনুভব করছি | 
_-জাচ্ছ! এসে সব কথ! হবে, একবার চাঁকরীট! বজায় করে আসি । 

আ'জ আর কাজ ভাল লাগবে না। মনের মধ্যে অনেক আলোড়ন। তবু 

অভ্যন্ত নিয়মে ধীরে পদে ঘরে ঢুকে টাইপ-মেশিনের ঢাকা খুলে বসল নিবেদিতা । 
মল্লিক-কর্তা ভুরু কুঁচকে বললেন--সব লময়ট! যদি গেটে দাড়িয়ে আড্ডা 

দিতেই কেটে যায়, কাজগুলো হবে কখন ? 
হয়ে যাবে 1 

সছলেই ভাল ।***কাল কতটা পর্যন্ত হয়েছিল দেখো? 

পরকারী কাগজ-পত্র দেখে-শুনে নিগ্কে মেসিনে কাগজ পরাতে পরাতে 
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নিবেদিতা নিলিগ্তভাবে বলে--আপনি আর কাউকে খুজে নেবেন আমার পক্ষে 
আর এ-কাজ সম্ভব হবে না। 

সম্ভব হবে না? 

সুজিত মল্লিক ঠা হয়ে যান! ম্যায্যের অতিরিক্ত মাইনে দিয়ে যাকে আটকে 
রাখতে চেয়েছেন তার মুখেও এই কথা। 

--সম্ভব হবে না কেন, শুনতে পাই না? 

সে উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই ।-. 
--এক কথায় চাকরী ছাড়া যায় না, এ আইন তোমার বোধ হয় জানা নেই 

নিবেদিতা ? 

কোন চাকরীর কি আইন সেটুকু জান! আছে মিষ্টার ম্লিক। 

--আর যদি আমি জোর করে আটকে রাখতে চাই? 

-_সেটা মিথ্যা ধৃষ্টতা হবে মিষ্টার মল্লিক ! 

টেবিল থেকে একটা কাগজ টেনে নিয়ে খস্ খন্ কবে ছু লাইন লিখে টেবিল 
ফেলে রেখে বীর-দর্পে এগিয়ে যায় নিবেদিতা । 

পদত্যাগ-পত্রধান৷ যেন সুজিত মল্লিককে ব্যঙ্গ করে হাসতে থাকে । 

অথচ কালকে হলেও কি এতটা দুঃসাহস দেখতে পারত নিবেদিতা ?***অনেক 

বিবেচনা করত। আজ সাহস বেড়েছে । আজ ওর কাছে এক পুরুষক& আবেদন 

জানিয়েছে--“আমাকে তোমার ভার নিতে দাও ।” 

--চাঁকরীটা ছেড়ে দিলাম । 
-বীচলাম ! তাহলে বিয়েটা তাড়াতাড়ি হোক? এ-বাড়িতে আসা বদ্ধ 

হলে দেখা-সাক্ষাতের অস্থবিধে একটু ঘটবেই ! 

তারপর ? আমাকেও এই বাড়িতে থাকতে হবে নাকি? 

--অস্তর কিছুদিন। যতদিন না কোন বকমে বিদেশ পালাতে পারি। 

বিদেশ ? কোথায়? কোথাও চাকরীর আবেদন করছ বুঝি? আর 

সেই আনন্দে ভাসছ? 
--আঁবেদন একটা করেছি বটে, কিন্তু সেটা চাঁকরীর নয়, বরং বলতে পার 

কিছু শিক্ষার । 

নিবেদিতা কৌতুহলী হয়ে ওঠে, সেটা আবার,কি বন্ত? কোথায় শুনি না? 
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--ধরোৌ- অক্সফোর্ড । 

_ধরতে তো আর পয়সা খরচ নেই--হেসে ওঠে নিবেদিতা । বেশ-_- 
ধরলাম! তারপর ? 

--তারপর তোমাকে নিয়ে একেবারে সটান জাহাজে পাড়ি। 
- চমৎকার পরিকল্পনা! কিন্তু পরীর কল্পনা রেখে বাস্তব কথা কও 1... 

তোমাদের বাড়ির ওই ঝুড়ে৷ ভব্রুলোকটির হেফাজতে আমাকে এনে ফেঙ্গলে কিন্তু 
আমি “জবাব?! ুবিধের নয় ভদ্রলোক ! 

অনিরুদ্ধ একটু স্লান হেসে বলে--বাঁডালীর মেয়ের! তো! অনেক অস্থবিধে সহ 
করে স্বামীর ঘর করে? ও'কেও না-হয় একটু সহা করে গেলে ?."ছুদিন পরেই 
ভে পালার! 

--কিস্ত ও"র সঙ্গে তোমার সম্পর্কের সুত্রটা কি তা তো ফোনদিন শুনলাষ 

না! কে হন তোমার? 

-*আমার দাদা । 

দাদা ?**.কি রকম দাদা? 

--বকম-সকম কিছু নেই, এক মাতৃগভ'জাত ! 

বিস্ময়ে ছুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে নিবেদিতার ! 
--তার মানে? উনি তোমার নিজের ভাই? 

--সমাজ ত তাই বলে । তবে “নিজের” কথাটার মানে বড় শক্ত নিবেদিতা । 

কিন্ত নিবেদিতার ও-সব ফাঁকা কথা শোনবার সমক্ম কোথা? ছুই চোখে 

আগুন ঠিকরে পড়ে ওর। 
--তার মানে তুমিও এ-বাড়ির একজন মালিক? এতদিন ধরে তাহলে 

ঠকিয়ে এসেছ আমায় । পুতুল-নাঁচ নাচিয়ে এসেছ? 
--কী আশ্চর্য, এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন নিবেদিতা? এতে ত তোমার কোন 

ক্ষতি হয়নি? 

--ক্ষতি হয়নি? এত সহজে এই কথা বলছ ?..'কেন, কেন তুমি আমাকে 

এমন অপমান করে এসেছ? 

কিন্ত আমি ভে! বুঝতে পারিনি নিবেদিতা এতে তোমার অপমানের প্রশ্ন 

খসে? 

--এরকম অনেক তুচ্ছ কথাই ঝড় লোকেরা বুঝতে পারে না।**০গুধু এই 
ভেবে অবাক হচ্ছি, কি প্রয়োজন ছিল এর ? 
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কি প্রয়োজন ছিল সে-কথার--কাতর-চিত্তে ব্যক্ত করে অনিষ্কন্ধ !-",মৃণ্ড 

বাড়ি দেখে ভন খাচ্ছিল নিবেদিতা! তাই তখন আর নিজেকে সে-বাড়ির 'একজজন+ 

বলে পরিচয় দিতে সাহস হয় নি। 

আর সত্যি বলতে-_মনে-প্রাণে কেন জানি না নিজেকে ঠিক এ-বাড়ির বলে 
মনে করতে পারি নাঁ। মনে হয়__ 

নিবেদিতা গভীর-মুখে বলে- আপনার চরিত-কথা শোনবার সময় আমার 

নেই। সরুন যাই। ঈশ্বর শেষ-রক্ষা করেছেন এই ভাগ্য । 
--অভিমানে অন্ধ হয়ে যা-হয়-কিছু স্থির করে ফেল না নিবেদিতা । স্বীকার 

করছি আমার অন্তায়ই হয়েছে, তবু অপরাধেরই ক্ষমা থাকে । 

ক্ষমা” "অপরাধ" ও-সব এক-একটা অর্থহীন শব অনিরুদ্ধ] যেজায়গায় 

দাড়িয়ে তোযার সঙ্গে সহজে মিলতে পেরেছিলাম, সেখান থেকে আমাকে ধাক্কা 

দিয়ে ফেলে দিয়েছ ! ফিরে আর সেখানে দাড়ান যায় না।.*.আশা করি এটুকু 

মনে রাখবে ! 

-নিবেদিতা ! এত বড় ভুল কোর না। আমি আবার বলছি এখুনি যা 

হয় কিছু স্থির করে বোস না । ভাল করে ভাববার ক্ষমতা তোমার এখন নেই। 

--আচ্ছা, ভাল করে ভেবে দেখবার চেষ্টা করব। সং-পরামর্শের জন্য 
ধন্যবাদ । 

কম-দামী ভ্যামিটি ব্যাগটা দৃঢ়হন্ডে চেপে ধরে এগিযে যায় নিবেদিতা । মিশে 
যায় রাজপথের জনারণ্যে । 

কিন্ত অনিরুদ্ধ কি এত সহজে হাল ছাড়বে? নেকি আবার যাবে না ৬০ 

মানিনীর কাছে? আবার গিয়েছে, বারবার গিয়েছে। 

কিন্তু অদ্ভুত নিবেদিতা, অসপ্ভব নিবেদিতার অচল মনোভাব অচলই থাকে ।:** 
তাই ওর শেষ উত্তর হচ্ছে--“ভেবে দেখলাম--আমি কাজ ছেড়ে অন্য জায়গায় 
চলে গেলে বাড়িতে মাঁভাই-বোনের কষ্ট হবে।” 

দোহাই তোমার নিবেদিতা, সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। 

*॥ "দয়াকরে একেবারে ভুলে যেও না, গরীবেরও কিছু আত্ম-সন্মানবোধ 
থাকে। 

--শুধু শুধু আমাকে এত শান্তি দেবে নিবেদিতা! ? 
--ওটা নিমিত্ত মাত্র । 

৯৫ 
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-সলিজেও তো তুমি কম শান্তি পাবে না? 
-_সেটা অনৃষ্ট। 
স্নান মুখে ফিরে গেল অনিরুদ্ধ । 
তাযাক।--কিস্ত আর হয় না। 

গড়ান অলঙ্কার ভেঙে নতুন ছীর্দের অলঙ্কার গড়ান যায়, গাথা ছন্দ ভেজে 
নতুন ছন্দ গাঁথা যায় না। 

নিবেদিতা কি করে ভুলতে পারবে দিনের পর দিন অনিরুদ্ধ অভাবগ্রত্তের 

ভূমিকা নিয়ে তার কাছে অভিনয় করে গেছে, আর নিবেদিতা! মমতায় সহান্থু- 

ভূতিতে বিগলিত হয়ে তাকে সাস্বনার বাণী শুনিয়েছে ? 

অনিরুদ্ধকে সগোত্র জেনে, শুনিয়েছে নিজের জীবনের দারিত্র্য আর সংগ্রামেৰ 

কাহিনী । ছিছি। হয়ত মনে মনে কত হেসেছে অনিরুদ্ধ। 

একথা কি কোন দিন ভোলা যাবে ! 

যে অপমানের জালা যত সুক্ষ, তত তীক্ষু। 

অনিরুদ্ধর সে অভিনয় যেব্যঙ্গ নয়--মমতা, সে কথা বোঝবার বুদ্ধিকি 

নিবেদিতার আছে ? পুরুষের মমতাকে বোঝবার ধের্য কি মেয়েদের ভেতরে থাকে ? 

অভিমানে আচ্ছন্ন দৃষ্টি নিয়ে সে কেবলই পুরুষের কাজের মধ্যে অভিনদ্ধি 
আবিষ্কার করে ফেলে জলে মরে। 

সাক্সাজকাক্ন 

মামা মামীর সন্ধে তীর্ঘভ্রম্ণ করে এল প্রতিভা । যেমন তেম্ন তীর্থ নয়, একেবারে 
কেদার-বদরী। দেবতাত্মা হিমালয় ! | 

প্রতিভা যে তার মামা মামীর এঁ একটি মান্ত্র ভাগনী, আর সেই কারণেই তার 

এছেন মামার বাড়ির আব্দার, সেটা ভাবলে ভুল হবে। প্রতিভার মায়েরা 
চার বোন, আর চার বোনের-_ঘাঁটতি বাড়তি মিলিয়ে সর্বসাকুল্যে চার আষ্টে 
বত্রিশটি। 

এতগুলি ভাগ্ে-ভামীর মাঝখান থেক্ষে শুধু প্রতিভাকে আদর করে নিয়ে 
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যাওয়ার কারণ হচ্ছে--প্রতিভা অল্প বয়সের বিধবা ভামী। অল্প বয়ন বলে 
অল্প বয়ম। এ যুগে অত কম বয়সে বিয়েই তে! বড় একটা হয় না। 

নেহাৎ নাঁকি প্রতিভা বড্ড টুকটুকে সুন্দর মেয়েটি ছিল তাই পনের বছর 
বয়সেই একট বিয়ে-বাঁড়ির নেমস্ত্নে গিয়ে ভাবী শাশুড়ীর এমন নজরে ধরে গেল, 
যে তিনি পনেরো ছেড়ে ষোল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজী হলেন না । 

আবার চিত্রপ্তপ্তের এমন টনক নড়ল যে, তারও হিসেব মিলাবার দেরি সইল 

না। বোধ করি খাতার পাতায় নাম দেখেই দলেই বেচারা বাইশ বছরের বরটিকে 
তলব করে বসলেন বছব খানেকের মধ্যেই । 

তদবধি প্রাতিভা “আহা বেচারা” “হতভাগী ছড়ি, ইত্যারদি। প্রথর্খ গ্রথম 
“আর একবার বিয়ের” কথা উঠেছিল, কিন্ত কথাটা তেমন দান। বাধে নি, বরং 

একটু দানা বেঁধেছিল--“আবার পডানো”র প্রস্তাবটা । 
ক্লাশ “টেন'এ উঠেই তো বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, আর বিয়ের পরই শ্বশুরদের 

সঙ্গে চলে যেতে হয়েছিল মোগলসরাই | ছুমাস সেখানে, ছুমান এখানে করেই 
তো বছরটা কোন ফাকে কেটে গেল। 

তারপর--কলেজ হোস্টেলে দিন তিনেকের জরে জামাই গেল মারা, বাড়িতে 
শোকের ঝড় বইল। সকলের মুহৃমান অবস্থাটা কাটতেই আরও বছর খানেক 
গেল কেটে। আবার স্কুলে যাবার কথা যখন উঠল, প্রতিভা তখন আঠারোয় 

পড়ো-পড়ো। নিজেই ও বেঁকে বসল, বলল,_তিন বছরের ছোটদের সঙ্গে 
পডতে পারব না। 

অতএব প্রাইভেটে ম্যাট্রিক । 

পড়াতে লাগলেন একজন দ্রিদিমণি, কিন্ত ঠিক সেই বছরেই প্রতিভার মা 
আর খুঁড়ি দুজনে পর পর শিশুমকগলের* সদন্যা হলেন। 

অতঃপর কেমন করে কে জানে সেই শিশু ছুটির মঙ্গলের ভার পড়ে গেল 

প্রতিভারই ওপর | সে বছর ম্যাটিক দেওয়! হল না, তার পরের বছরও ন!। 

কারণ নেহাৎই বৈষয়িক কারণে সেই দিদিমণিটিকেও বরখান্ত কর! হয়েছিল, আর 

প্রতিভাকে দেওয়া হয়েছিল স্বাবলঘনের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত । প্রতিভ৷ তার মান 
রাখতে পারল না, বলল-_পড়া তৈরী হয় নি, পরীক্ষা দিতে গিয়ে শেষে কি লোক 

হাসাব? 

তার পরের বছর বাড়ির লোক তৃূলেই গেল প্রতিভার পরীক্ষার কথা। 

ততদিনে--সংসারচক্রের যতগুলি দাত আছে, তার খাজে খাজে নিজেকে দিব্যি 
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খাপ খাইয়ে বনিয়ে নিয়েছে প্রতিভা । প্রতিভা নড়লে চাকা অচল। 
“একটানা এক ক্লান্তকরুণ হুরে, কাজের চাকা চলল ঘুরে ঘুরে ।* 

তবু মামা-মামীর সঙ্গে যে কেদার-বদরী যাওয়] হল, সে একরকম ওর ছোট 

বোন অন্ুভার দাক্ষিণ্যে। অন্ুভাই ওকে একরকম ঠেলে পাঠিরে দিয়েছিল। 

মা বাপ বলেছিলেন-_“গুরা আগ্রহ করে বলেছেন, যাওয়াই তো! উচিত, কিন্তু" 
--নিজের যে কখনও কোন তীর্থ হল না এই কথা উল্লেখ করেমা নিশ্বাস 

ফেলেছিলেন । 

গ্রত্তিভা বলেছিল--“মামাবাবু বলেছেন বটে, কিস্ত--মায়ের শরীর ভাল নয়, 
গেলে কি করে চলবে* এই বলে নিশ্বাস ফেলেছিল প্রতিভা! । 

অন্ুভা নিজের জোরে “কিস্ত,গুলো-ও দিল উড়িয়ে । বলল--এমন স্থযোগ 

আর জন্মে পাবি না! দিদি, পংসার সংসার করে মরে কেন নিজের আখথের 

ঘোচাবি । 

_্তীর্ঘে গিয়েই বা আমার কি হবে? প্রতিভা বলেছিল ম্লান হেসে। 

অন্থুভা বলেছিল-_-কিছু না হোক, ওই লঙ্কা পাচফোড়নের কবল থেকে ছুটি 

পাবি ছুদিন। তোর ওই ডীপারকলি আঙুল দিয়ে যখন রাতদিন বড়ি দিস, 
মোচা কুটিস, লঙ্কা৷ হলুদ নাড়িস দেখে আমার গ! জলে যায়।,.-জুতো জাম পরে 

বেড়িয়ে নিগে না ছুদিন? যেমন করে হোক চলেই যাবে। ভয় নেই, তোর 
ভাড়ার ঘর অক্ষত অনাহত থাকবে । 

অতএব জুতো জাম! কেনা শুরু হয়েছিল প্রতিভার জন্যে । ভাল ব্যবস্থাই 
করতে হল, বড় লোক মামীর সঙ্গে যাবে, প্রতিভার বাপ-মাঁ”র একটা প্রেিজ 
আছে তো? 

যাক সে সব তো! গত কথ!। 

এখন তো আবার বাড়ি ফিরে এসেছে প্রতিভা । কিন্তু যে প্রতিভা গিয়েছিল 

সেই কি ঘুরে এল 1.*'সংসারের সেই খাঁজে খাঁজে নিজেকে ঠিক মত করে আর 
বসাতে পারছে না কেন তাহলে ? পথরেেশের ক্লান্তি অবস্থা ছিল, চেহারাটাঁও 

কিছু মপিন হয়েছিল, কিন্ত শুধু তাই নয়, তাছাড়াও কিছু ছিল । 
মনে হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে আল্গা হয়ে গেছে। কে জানে এটা 

প্রতিভার দোষে না অস্ভার গুণে। প্রতিভা দেখল--তার অনুপস্থিতিতে সংসার 

চক্রটা অচল তো হয়ই নি, বরং যেন নতুন "অয়েল করা মেসিনের মত আরও 
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হচ্ছন্দ গতিতে চলছে। 

প্রতিভার চাইতে অন্ভার বুদ্ধি তীক্ষ, ক্ষিগ্রকারিতা বেশি, সংসার সদন্যদের 

ওপর শাসন প্রবল। 

প্রতিভা যেখানে অন্থুনয় করত, অন্ুভা৷ সেখানে হুকুম চালায়। প্রতিভা 

'অবাক হয়, রূপে অনুভা দিদির ছায়ায় ঈাড়াতে পারে না, কিন্তু সাইসটা কী ভীষণ! 

কে জানে কখন তলে তলে এসব ক্যাপাসিটি জন্মেছে ওর । হয়তো।-_ছুমাসের 

জন্টে প্রতিভা বাড়ি-ছাঁড়া না হলে ওর গুণাগুণ ধরাই পড়ত না। 

অন্ুভার গুণে চাকার নাট ব্ট, জ্কু কোথাও কোনখানে টিলে হয় না॥ তাই 
প্রতিভার ভাববৈলক্ষণ্য বড়ো কারুর নজরে পড়ে না। অস্থবিধে হলে, বিশৃঙ্খলা 

দেখ! দিলে, হয়তো! চোখে পড়ত! 

হয়তো-_মা কোন সময় বলেন_-কথায় বলে “পাহাড় ভাঙা” ! মেয়েটা! সেই 
অবধি সারতে পারল না ! 

বাবা বলেন--ওকে একটু ছুধটুধ দিচ্ছ ভাল করে? 

_ছুধ? মাউদাস হাদি হাসেন-__ছুধ ও জন্মে খায় ?'''ভাল যা বানত-- 

ওই মাছটুকু, ডিমটুকু ! 

অতএব বাবার মুখ বন্ধ। 

হয়তো বা কাকী একসময় কাকার কাছে বলেন--মামীর সঙ্গে দুমান ঘুরে 

এসে মামীর মত আয়েসী হয়ে উঠেছেন মেয়ে! বললে বিশ্বাস করবে না, বিষ্টি 

এসে একছাদ কাপড় ভিজে গেল নেদিন, গ্রাহ করে তুলল না! এই জন্যেই 

বলে বড়লোকের সঙ্গে বেশি মেশামেশি ভাল নয়! 

কাকা বলেন-_গ্রত্যেক বিষয়ে ও হুশিয়ার হবেই এমন আশা কর কেন? 

ফী আছে ওর জীবনে? নিজের ভবিস্তৎ ভাবতে ভাবতে কোন সময় যদি খেয়াল 

একটু কমই হয়, রাগ করা মন্ুত্ত্ব নয়। 
অতএব তখনকার মত কাকীর মূখ বন্ধ হয়। 

তবু কেউ সন্দেহ করে না, প্রতিভা এই ছুমাসের মধ্যে হ্বদয়রাজ্যে একটা 

বিপ্লব বাঁধিয়ে এসেছে! 

কাজেই তীর্থ ঘুরে আদার পর থেকে, অনেকটা--তোলা মাটিতে লাগানো 

চারার মত খানিকটা আলগ! হয়েই রয়ে গেল প্রতিভা । অবিশ্তি সংসারের কাজ 
কিকরছে না? তা! করছে বৈকি, কিন্ত সেট! এইভাবে-- 
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খ্মন্ুভা রান্নার ফিরিস্ডিট! বুঝিয়ে দিয়ে ষাচ্ছে, প্রতিভা বসে বসে কুটনোগুলো' 
কুটছে। অহুভা মাঝখানে একবার শাসিয়ে যাচ্ছে--সব আলুগুলো কুটে ফেলিসনে 

দিদি, গোটাকতক ফেলে রাখ, নইলে সকালে বাজার আসতে দেরি হলে মুস্কিল! 
গ্রতিভ৷ যদি বলে--ওয1 এথেকে আবার রাখব কি? কুলোবে কেন? 
ও বলে--নাঃ কুলোবে না? না কুলিয়ে ছাড়ব? সকালে অফিসের বেলায় 

অরব নাকি? 
মা খুঁড়ি তো এখনও কচিছেলের মা, ও"দের সব ঝাড়িয়ে কাটিয়ে স্সান সেরে 

আদতে অফিস ইন্থুলের লোকেরা খেয়ে গঠে। শুরা কখন কি দেখবেন? বরং 

মা কি খুড়ির চান হল কিনা সাতবার খোজ করতে হয়, ঠিক সময় চা তৈরি 

রাখতে হয়। 
অনেক জল ঘেটে, আর অনেক খাট্ুনি খেটে কাহিল হয়ে এসে পড়েন 

বেচারার! ! 

আগে আগে মাছের সংখ্যা নির্ণয়ে ভূল হয়ে যায় বলে প্রতিভা নিজে দিত 

মাছ কুটে, এখন অনুভা হয়তো! বা জামার লেন বুনতে বুনতে নয়ত চুলে চিক্লণী 
চালাতে চালাতে মাছ কোটার কাছে এসে দাঁড়ায়, চাকরকে নির্ভল নির্দেশ 

দিয়ে দিতে। বামুনকে যা বোঝায় তার এতটুকু এদিক ওদিক হলে বকে শেষ 
করে দেয় তাকে । 

আশ্চর্ঘ 1! এসব দিকে তো কখনও তাকিয়ে দেখত না অন্ুভা, জানল কি 
করে এত? 

প্রতিভা এর মাঝখান একে নিজের সেই পুরনো খশজগুলো খুজে পায় না। 
*** অথচ দেখ, অনুভা এতর মধ্যেও যেন হাওয়ায় ভাসছে । ওর কোনখানে 
চাকার দাতের দাগ পড়ে নি। 

অবসর সময় একরকম লুকিয়েই আবার পড়ার বইপত্বরগুলো খুলে বসে 
প্রতিভা, কিন্তু ঠিক যেন অর্থবোধ হয় না। দেখল, যা যা শেখ! ছিল, প্রায় 
ভূলেই গেছে। ওগুলো! ফেলে রেখে খুঁজে খুজে ধর্মগ্রন্থ পড়তে চেষ্টা করল,, 

মেটা আরও ভারি ঠেকল। শেষ পর্যস্ত ধরল খবরের কাগজ । তবু বেশ-কিছু 
সময় কাঁটে। 

আগে চোখ বুলোবারও সময় হত না এখন খুঁটিয়ে খু'টিয়ে আস্তোপান্ত 
পড়ে । কিন্ত মে সার কতক্ষণ? লব সমন্ন কী যেন এক শৃন্ততা! একি শুধুই 
কাজের অভাব? 
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একদিন-*'বর্যার এক বিকেলে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে বসেছিল 

প্রতিভা, কোলে একখানা মালিক পত্রিকা খুলে ধরে । ওঘর থেকে চোখে পড়ল 
অশনুভার। 

তখন অন্থভার জোর তর্ক চলছিল প্রদীপের সঙ্গে, সিনেমা দেখার অপকারিতা 

নিয়ে। 

মাঝধান থেকে হঠাৎ বলে বসল-_এই, তুমি না সেদিন বলেছিলে আমার 
প্রেমে পড়েছ? 

প্রদীপ চমূকে বললে-বলেছি? আমি? 
--আহী স্পষ্ট উচ্চারণ না কর, বলি বলি করছিলে, তো? 
প্রদীপ হেসে ফেলে বলল--তা করছিলাম বোধ হয়। 

হাঁ ! তা বলছিলাম কি-_-আমার প্রেমে না পড়ে, দিদির গ্রেমে পড় না? 
-_কি যা তা বলছ? ধমকের স্থর লাগানো প্রদীপের কণ্ঠে। 

_্যা তাকিসে? দিদি আমার চাইতে দশগুণ সুন্দরী | 

-_-তুমি বড্ড বাচাল ! 

--এত দিনে চিনলে ?"'সে যাক, কিন্তু দেখ, ও ঘরের জানলার দিকে ? 

কিরকম বেচারীর মত বসে আছেদিদি। দেখলে মায়া হুয়। সত্যি আমার 

ইচ্ছে হয়, কেউ একজন ওকে ভাল বাস্থক ! 

_-সেটা, আমি হলে সইবে ? 
পরীক্ষা করে দেখতাম । আমি হয়তো-_আবার জোগাড় করে ফেলতাম । 

দিদিটার যে সে ক্যাপাসিটিও নেই। চল না হয় ওরে গিয়ে তর্ক জুড়ি। 

প্রদীপ বলল-_এই সভ্য সুন্দর নির্দোষ প্রস্তাবটি যদি আগে করতে তাহলে 

যাওয়া যেত। তার চাইতে আমি আজ চলি, তুমি বরং দিদির কাছে যাও। 
_ভাহলে মনে হবে আমিই তাড়ীলাম তোমায় | 

-_না, আমি উঠতামই একখুনি, ভীষণ বৃষ্টি আসছে! 

প্রদীপ চলে গেলে অন্থুভা ওঘরে গিয়ে বিনা বাক্যে দিদির পিঠট। জড়িয়ে ধরল । 

প্রতিভা চমকে উঠে বলল--কি রে? 

-_কিছু না, তোমায় একটু আদর করতে ইচ্ছে করছে দিদি। 
প্রতিভা একটু হেসে ফেলে বলল- রোম বাবাকে বলছি! প্রদীপের পড়া 

শেষ হওয়ার অপেক্ষায় দরকার নেই! 
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অগ্ুভা কপট নিখ্বাম ফেলে বলে--বাবা শুনলে ত? ভাক্তারী শাস্তে উত্তীণ 

হয়ে না বেরোলে যে বিয়ে করতে নেই, একথা আবার কোন শাস্ত্রে আছে কে 
জানে 1" "বাবার কথা শুনে মনে হয় বিয়েটা যেন একট। রোগ | 

ঠিক এই সময় ঠাকুর এসে বলঙ্ল--ছোড়-দিদিমণি, লুচির ঘি বার করে দিয়ে 
আসেন নি, ছোটবাবু খেতে আসছেন । 

শশ্ছ' ! তা তোমার ছোট মাটি গেলেন কোথা? তাকে বলগে না! 
--ছোট মা পূজো করছেন ! 

এ একটা নতুন ঘটনা ঢুকেছে বাঁড়িতে। ছোট গি্নী হঠাৎ এক গুরু লাভ 
করেছেন। সম্প্রতিকার ব্যাপার, কাজেই সদ্য দীক্ষাপ্রাপ্থের নিয়ম অনুসারে 
ঈশ্বরোপাসনার মাত্রাটা এখন প্রবল । 

অন্থুভা উঠে গিয়ে ঘি বার করে দিয়ে এসে দিদির কোলে মাথা! রেখে বলে--ভাল 

লাগছে না দিদি, তোর ভাড়ারের ভার তুই নে আবার । অনেক দিন জিরিয়েছিস ! 
কে জানে এ ওর নিজেরই বিরক্তি, ন! দিদির প্রতি মমতা । “আহা তবু 

ছাই মাটি নিয়েই ও ভূলে থাক । শূন্তাটা কিছু ভরাট হোক !, 
প্রতিভা শ্লান হেসে বলল--আমার ভাড়ার? “আমার' বলতে এ জগতে 

কিআছেরে? 

--কারই বাকি আছে? অন্ুভা রাগ দেখায়--এ জগতের সবই তো মিথ্যে 

মায়! মাত্র ! সেই যে ভিথিরীটা কি গায়-_ 

“এই কলেবর, এও পরের ঘর, 

£ ভাড়া দিয়ে আছ ভাড়াটে এ ঘরে-_ 

যখন সময় হবে, শমন 'সমন' দেবে 

উঠে যেতে হবে মন তোমারে 1” 

তবে ?***না ভাই দিদি, বেশ ছিলি বাপু$ কেদার-বদরী ঘুরে এসে তুই কেমন 
বদলে গেছিস ! 

হঠাৎ প্রতিভা কেমন এক অদ্ভুত ভাবে তাকায় অন্ুভার দিকে, তারপর 

চোখটা ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে-_ভুল বলিস নি তুই অনু, 

বদলেই গেছি ।***ভাগ্য আমাকে বদলে দিয়েছে 1.*.সেই অবধি কেবল ভাবি-_- 

এটা কি ঠিক, এতে কি পাপ হচ্ছে আমার ? মনের ওপর কি শাস্ত্র চলে? 
অন্থুভ। চোখ ঠিকরে বলে--বলিস কি দিদি? “মহাপ্রস্থানের পথে'র রাণীর 

ব্যাপারে পুনরাবৃত্তি নয়তো ? | 
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প্রতিভা স্্ান করুণ হেলে আচলট! আলে জড়াতে থাকে । 

--সব আমাকে খুলে বল দিদি ! | 

প্রতিভা সেই ভাবেই বলে--দূর, ছোট বোনকে এসব কথা বলতে নেই ! 
ইস! রেখে দে তোর ছোট বড়র হিসেব। তিন বছরের বড় হলে কি 

হবে, তুই আমার চেয়ে ঢের নাবালক ।".বল শীগগির-_না বললে রক্ষে রাখব না ! 
ছুচার বার অনুরোধের পরই প্রতিভা ধীরে ধীরে ব্যক্ত করে তার নতুন 

উপলব্ধির ইতিহাস। হিমালয় অভিযানের পথে যা ওর জীবনে এসে পড়েছিল ! 
যা দেখে প্রতিভা ভয় পেয়েছে, কিন্ত মনকে ঠেকাতে পারে নি ! 

অন্থুভা মাঝখানে মাঝখানে এক আধটা মন্তব্য বা প্রশ্ন করল, বেশি কথা 

প্রতিভাই বলল। স্বপ্নবাক্ প্রতিভা বলতে বলতে কেমন ধেন মুখর হয়ে ওঠে, যেন 
বলার নেশায় মেতেছে। 

অন্ুভা প্রশ্ন করে--মামা-মামীর লক্ষ্যগোচর হল না--কিকিরে? 
--চলার পথে কত বাঁক, কত পিছিয়ে যাওয়া, এগিয়ে যাওয়া | তাছাড়া. 

কথা আর কটাই বা হয়েছে তার সঙ্গে? 
--শুধু চাক্ষুষ প্রেম? 

যা বলিস! শুধু একটা ভয় রয়েছে আমার-_ 

--কি ভয়? 

- হঠাৎ যদি কোন চিঠি এসে পড়ে। ফেরার সমম ঠিকানা নিল কিনা। 
-_-তা এসেছিস ত অনেক দিন, এতদিন কি ঘুমোচ্ছেন ভদ্রলোক ? 
--আমার মনে হয় সাহস সঞ্চয় করতে পারছে না। 

--তাহলে তিনি একটি মহিলা বল ? 
--তা নয়রে, ওর শুধু ভাবনা, পাছে আমার কোন নিন্দে হয়। 
অন্ভা গম্ভীর ভাবে বলে--নিন্দের ভরে প্রেমকে প্রকাশ করবে না? এত 

বিবেচনা? তাহলে সে “বেনে? নম্বর ওয়ান ! 

প্রতিভ। হেসে ফেলে বলে--তোর সঙ্গে কথায় কে পারবে? আমার জীবনটা! 
কি সাধারণ মেয়ের মত রে? যে-_ 

-_নাঁছ তুমি একটি অসাধারণ ! আসলে লোকটা ভীরু ! 
প্রতিভা নীরব। 

-স্দিদি রাগ করলি? 
স্প্দুর | 
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স্প্সত্যি দিদি) বলনা রে কি রকম দেখতে । 

শত নিরীক্ষণ করে দেখি নি। 

"আরে বান! বলিস কি? কথায় আছে, “আগে দর্শনধারী পরে 

গুণবিচারি-_” তুই কি না দেখেই-_ 
--আমার কথা বাদ দে ভাই, সে-ই--ইয়ে--শেষ পর্যস্ত---মানে- ঠিকানার 

জন্যে অস্থির হল! তাইতো ভয় হঠাৎ কোনদিন যদি চিঠি আসে! 
ভয়! ভয়টা কিসের? যত সব বাজে কথা। তাতুইও তার ঠিকানা 

জেনে নিয়েছিল ত? 

-আমি? প্রতিভা যেন শিউরে ওঠে--না ভাই, না। 

"কেন একটা লোকের ঠিকানা কাছে থাকলেও কি ধর্মে পতিত হতিস? 
না কি--একেবারে শ্রীমতী রাধা, “কি জাতি কি নাম ধরে, কোথায় বসতি করে ; 

আমি তো চিঁনি নাঁ'ভারে, চেনে মোর ছু'নয়ন ! ঠিকানাট! জানা থাকলে আমিই 
লা হয় একখানা প্রেমপত্র লিখে ফেলতাম! রোস দিদি আর একবার রান্নাঘরে 

উ'কি দিয়ে এসে ভাল করে সব শুনব । 

প্রতিভা ্লান হেসে বলল-_-ভাল করে শোনবার কিছুই নেই রে! 

কিছুই নেই, তবু “কিছু” আছে। 
মনের ভার একজনের কাছে মুক্ত করতে পেয়ে যেন বেচেছে প্রতিভা! ।*** 

প্রতিদিনের মুখস্থ কথা হয়ে গেছে-_অন্গ লেটার-ব্কুটা একবার দেখিস ভাই ?1*** 
অন্ধ লেটার-বক্সটা দেখেছিলি 4 

অন্থ ফখনও ব্যথায় করুণ হয়, কখনও হতাশায় শ্লান হয়, কখনও সেই অদেখা 

লোকটার ওপর চটে লাল হয়। আবার মাঝে মাঝে ঠাট্টা-তামাসা করতেও 
ছাড়ে না। দিদির সঙ্গে গল্প করার একটা বিষয়বস্ত্ হয়েছে। 

আগে প্রতিভার অহরহ আতঙ্ক ছিল--ওই বুঝি চিঠি এনে পড়ে” এখন 
অষ্টপ্রহরের ধ্যানমন্ত্র হয়েছে-_'আজ বোধ হয় চিঠি আসবে !, 

কিন্তু কোথায় চিঠি ? 
প্রতিভা অবস্ত কঠিন দিব্যি দিয়ে নিষেধ করেছিল, কিন্তু সেই মুখের 

নিষেধটাই এত প্রবল বাধা হল তার কাছে? চোখের ভাষায় যে প্রশ্রয় ছিল তাঁ 

দেখল না? 

ছুই বোনে এনব আলোচনা হয় মাঝে মাঝে। 
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প্রদীপের সঙ্গেও অচুভার গল্প করবার আর একটা বিষয়বন্ত হয়েছে। দিদির 
হৃদয়-বেদলা | | 

প্রথম দিন বলেছিল--এই, শুনছ ? ব্যাপার গুরুতর |] ধকদার-বদরীর পথে 
দিদি এক ইতিহাস রচন! করে এসেছে ! 

প্রদীপ অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছে-_তার মানে? 
_-মানে অতি প্রাঞ্জল ! দিদি মহাপ্রস্থানের পথের নায়িকা হয়েছে ! একটা 

লোককে ভালবেসে বসেছে। 

--একটা লোক? প্রদীপের চোখে বিল্ময়। 

--আহা লোক না হয় একটি সুন্দর স্থুকাস্তি ইয়ংম্যান, হল ত? লোক 

আবার কে নয়? মোটকথা সে হাবুডুবু, দিদি বিভোর। 

-্পআরে দিদির সঙ্গে ত গার্জেনরা গিয়েছিলেন ? তীদের গর্জন উপেক্ষা 

করেই? 

--আহা তীর অত সন্দেহ করবেন কেন? অভাগ্িনী বিধব। ভাগ্মীকে নিয়ে 

গিয়েছিলেন, তার পরকালের মাশুল জোগাড রাখতে । সেযে ইহলোকের দিকে 

তাকাবে তা ভাবেনই নি। আর সে ছোকরা গিয়েছে শখের খাতিরে বেড়াতে। 
ও-হেন জায়গায় দিদির মত একটি সুন্দরী তরুণী দেখে তার মাথা ঘুরে যাওয়াই 
ত্বাভাবিক । 

--তা তো নিশ্চর-_ প্রদীপ নিজের বুকে হাত দিয়ে বলে--আমার মত এমন 
দ্বস্থানে অবিচল মাথা কজনের থাকে, বল? 

আবার এর পর থেকে প্রদীপেরও কাজ হল চিঠির থেজ নেওয়া ৷ “কি, আজ 

দিদির চিঠি এসেছে ?, রি 
--নাঃ! লোকটা একের নম্বরের কাপুরুষ বুঝলে? যদিও দিদি ধলে-_- 

দিদির স্থনাম রক্ষার জন্যেই তার এই আত্মসংষম। কি জানি ওসব অপার্ধিব 
প্রেমের মর্ম বুঝব না আমি । 

--দিদি কিন্ত খুব রোগ! হয়ে গেছেন । 
-_্হবেই ত! ব্যর্থ প্রেমের যন্ত্রণা কি সোজ1? “কলিক পেনের, বাড়া । 

- তোমার.প্রাণে কিছু মায়া নেই। 

-কেন থাকবে না? খুব আছে। তবে ওই প্যানপ্যানানি মায়া নেই।-** 
ওসব আত্মসংষম টংযম বুবি নাআমি। ভালবাসাকে জাহির করব না, মনের" 

মধ্যে লুকিয়ে রাখব, ওসব এযুগে অচল । দিদিকে দেখলে আমার মায়া হয় লন! 
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মোটেই, বরং রাগ হয়। ওর এদিক ওদিক ছুদদিক গেল। সংলারের সঙ্গে 
যোগন্থত্র যেন একেবারে ছি'ড়ে গেছে, কি রকম আল্গা আল্গ। ঘুরে বেড়ায়, 
“বেচারী বেচারী' হাসে! আর সর্ধদা পিয়নের পদধ্বনির আশায় মিনিট গোণে। 
অথচ সেই হতভাগা লোকটা-- 

--লে হতভাগ্য কোন দেশে থাকে সে বার্তাও জানা নেই? 
একবার নাকি বলেছিল ব্যারাকপুর থেকে গিয়েছে ! 

লোকটা নেহাৎ বাজে বলেই মনে হয়, কি বল? 

--কিজানি! দিদি কিন্তু সত্যিই ভালবেসেছে ! 

তা ভালবেসেছে বৈকি, তা নইলে শবরীর প্রতীক্ষার মত কেন ওর এই 

প্ুতীক্ষা। ? বাইরের দিকের ওই জানলাটাই হয়েছে ওর পীঠস্থান। সময পেলেই 
বসে থাকবে এসে। 

ন! প্রতীক্ষা ওর নিম্ফল হয় না, অবশেষে একদিন আশার স্বপ্ন সফল হল। এল 

সেই চিঠি। টান! টান! সুছাদের লেখা ঠিকানা, স্পষ্ট নিভু প্রতিভার নাম লেখা। 
পড়েছে অন্ুভারই হাতে । পড়বেই তো, দিনে দশবার ষে লেটার-বক্স খোলে 

সে। খামটা হাতে নিয়েই ছুই চক্ষু বিস্ষারিত হয়ে গেল ওর। তারপর ছুটে 

গেল দিদির কাছে। 

রুদ্ধ কঠে বললে-_দিদি এসেছে ! 

প্রতিভা চমকে বললে--কি:? 

চিঠি! 
কোলের ওপর ফেলে দিল অন্ভা। 

চট করে তুলে নিতে পারল না প্রতিভা, আড়ষ্ট হয়ে তাকিয়ে রইল থামখানার 
দিকে। কালো কালে! অক্ষরগুলো যেন এক একটা জীবস্ত সরীহ্প হয়ে ওর 

মাথার মধ্যে চলাফেরা করতে শুরু করেছে। 

-”ওমা, অমন হা! করে তাকিয়ে রইপ্রি কেন? খোল, পড়! এই দেখ, 

বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই রইল। আচ্ছা বাপু নির্জনেই পড়, আমি 
চলে যাচ্ছি। 

ও চলে যাচ্ছিল, প্রতিভা একটা হাত বাড়িয়ে ওর হাত চেপে ধরে ভয়-ভয় 

স্থরে বলল-_তুই পড়! 
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--আঁমি পড়ব? আমি পড়ব কি বল? 

অন্থভা হেসেই খান খান। 
গ্রতিভ! উদ্ভ্রাস্তের মত বলে-_আমার ভয় করছে, আমার বিশ্বাস হচ্ছে না! 

মনে হচ্ছে স্বপ্র, মনে হচ্ছে যাছু। 
--ওরকম অনেক কিছুই মনে হবে বাপু। নাঃ, তুই আমাকে অকাল-পক্ক 

করে তুললি। চললাম। পড়া হয়ে গেলে ইচ্ছে হয়তো ফ্যাক্টটা বলিস। 
তবু প্রতিভ! ওকে ধরে থাকল, বলল-_তুই থামট খুলে দে। 
অগত্যা তাই। 
কিন্তু খাম খোলার সঙ্গেই পড়াও হয়ে যায়, কতটুকুই বা চিঠি? 
সন্বোধনহীন, শ্বাক্ষরবিহীন কয়েকটি মাত্র লাইন £ 
“বহুবার লিখেছি, বহুবার ছিড়েছি, মাহল সঞ্চয় করে পাঠাতে পারি নি। 

আজ প্রতিজ্ঞ করে বসেছি । জানি না তোমার আজও আমাকে মনে আছে, 

কিনা। যদি মনে থাকে তো শুধু একটুখানি উত্তর দিও । 

উত্তর নয়, অনুমতি-পত্র। 

মাঝে মাঝে যেন এ রকম এক-আধটা চিঠি লিখতে পাই, এই অনুমতি চাইছি। 
এ প্রার্থনা কি অসঙ্গত ? 

ইতি--” 

--ভাহলে শেষ পর্যস্ত দিল! 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল অনুভা। 

প্রত্তিভা কোন উত্তর দিল না, শুধু নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল চিঠিখানার 
দিকে । মাথার ওপর ঠিকানা রয়েছে একটা-_বিং টি. রোডের কোন একটি নম্বর, 
প্রট ন্ধর আর বাড়ির নম্বর মিলিয়ে দুর্বোধ্য গোছের । 

প্রদীপ এল পরদিন । 

অন্থভা আরক্ত মুখে খবর দিল--কাল এলে না? উচ্ছাসট! জুড়িয়ে গেল! 

দিদির চিঠি এসেছে! 
_-বল কি? 

- আর বলি কি! দস্রমত চৌকো নীল খাম, প্রেমিকম্থলভ ভাষা । 

ছঁটিপ বলে-_তাহলে তো! আমারই একটা অগ্তায় ধারণা ছিল। আমি 
ভাবঙাম লোকটা একটা ধাপপীবাজ, দিদি ভালমানুষ বুঝতে পারেন নি। শেষ 
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পর্যস্ত চিঠি দিল তাহলে ? 
--তাইতো দেখছি । সত্যি বলতে কি, আমার ধারণা আরও উচ্চাঙ্গের ছিল। 

এতদিন বলি নি, আঙ্গ ভূল ভাঁউল তাই বলছি--আমার সন্দেহ ছিল লোকটা 
বোধ হয় কাল্পনিক ! দিদির দুরন্ত ইচ্ছার বা বামনার একটা মনগড়া মুক্তি ! 

--ছি ছি দিদ্রিকে এরকম প্রতারক ভাবা-_ 
-না, দিদিকে যোটেই প্রতারক ভাবিনি কোনদিন, ভাবতাম দিদির মনই 

দিদিকে প্রতারণা করেছে। “এই রকমটি যদি হত-_* এই ভাবতে ভাবতে 

হঠাৎ একসময় ধারণা জন্মে ধায় “এই রকমটি হয়েছিল !, এ এক ধরণের চিতবিলাল। 

অবিশ্টি লাহস করে বলি নি ভোমায়। 

--যাক তোমার ধারণ! তাহলে বদলেছে? 
--অবশ্যই ! যখন জলজ্যান্ত প্রমাণ পেলাম । 

--এখন দেখ গার্জেনরা টের পেলে কি বলেন? তোমার ছুঃসাহসটা তবু 
সইছেন, এটা সইবেন কিনা সন্দেহ । খুব বেশী উচিত ব্যাপার তো হল না এটা? 

_-কেন অনুচিত কিসে? মাত্র বাইশ বছর বয়স দিদির তা জান? 
--তাজানি। আবার গোঁড়া হিন্দু ঘরের বিধবা! তাও জানি । 

--আঁমি অত উচিত অনুচিত বুঝি নাঁ। সত্যি বলতে কি, খুব মজা লাগছে 
আমার। 

--ভা লাগবে বৈকি । নিজে হাওয়ায় উড়ছ কিন!। 

হয়তো সত্যিই তাই। কেউ বঞ্চিত থাকবে, কেউ দুঃখী থাকবে, এ যেন 

এখন আর ভাবতেই ইচ্ছে করে না। আগে ঠিক বুঝতাম না, এখন বুঝতে পারি 

কী বিরাট শূন্যতা দিদির জীবনে । বুদ্ধিকরে ঠিকানা দিয়েছে ভদ্রলোক, আমি 
তো কালই দিদিকে চিঠি লিখিয়ে ছাড়বে] । 

"এই অন্থ খবরদার ! প্রায় বকে ওঠে প্রদীপ--অত দুঃসাহস করতে 

যেও না। জিনিসটাকে ইন্ধন দিয়ে লাভ কি? হন্মানের ল্যাজের আগুনে 

লঙ্কাকাণ্ড হয়েছিল জান তো? 

... শজানি সব, কিন্ত মানি না সব। ম্বান্ষট! দৈবক্রমে বিধবা হয়ে পড়েছে বলে, 
ওর জীবন থেকে একেবারে “জীবনে'র নির্বাসন দণ্ড? এ কী অবিচার! কেন 

ও বাতিল হয়ে পড়ে থাকবে? কেউ একজন ওকে ভালবাহুক না? আমি 
তাছলে বাচি! আমার মনে হচ্ছে এইবার হয়তো একটু স্বস্তি পেয়ে তোমার 
সঙ্গে প্রেম করতে পারব। দিদির ওই রকম হুর্ভাগ্য সামনে রেখে-+সত্যি, 
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ভারী বিবেক দংশন অনুভব করতাম । 

"আমি শুধু ভাবছি--এটা কি ঠিক? এটা ফি ভাল? 
-তুমি এখনও উনবিংশ শতাব্দীতে আছ। চল দিদিকে অভিনন্দন জানিয়ে 

আলবে। 

প্রদীপ ছুহাত জোড় করে নলে--মাপ কর, ওই অন্গরোধটি ফোর না। 

নেহাৎ তোষার দিতির ওপর মমতার বশেই এটা সমর্থন করছি, নইলে-_সে 
হিসেবে আমি সত্যিই উনবিংশ শতকের ! 

-আমারও ওই মায়া ছাড়া কিছু নয়--বলল অন্ুভা। 

অনেক রাত্রে প্রতিভা খাতা কলম নিয়ে বসল ! 

বসল না, উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে লিখতে লাগল! চিঠির উত্তর নয়--- 
ডায়েরী । লিখগ-_এ কী? একে কি নাম দেবো? একি আমার ইচ্ছাশক্তি? 

একি স্বপ্ন? একি মায়! ? আমি তো বুঝতে পারছি না একি !, 

পরদিন অনুভা তোড়জোড় করে এসে বসল,--চিঠি লেখ দিদি । 
চিঠি! প্রতিভার সমস্ত মুখটা আকম্মিক রক্তোচ্ছাসে লাল হয়ে উঠল--. 

চিঠি লিখব কি বল? পাগল হলি তুই? 
_-তা হয়তো হয়েছি, কিন্তু করেছিস তুই । নে নে চটপট লিখে ফেল বলছি। 
-আমি পারব ন!। 

_-কি মুস্কিল! তবে কি আমাকে পারতে হবে? সে কালের নিরক্ষর! 
মহিলাদের প্রেমপত্র লিখে দেওয়ার মত? 

হেসে গড়িয়ে পড়ল অন্ুভা। একটু যেন বেশি বেশিই হানল। 
--আচ্ছা অঙ্গ ! 

--কি গো! 

_-এই ঠিকানায় সত্যিই কোন বাড়ি আছে? 
- নাঃ পাগলট1 তুমিই হয়েছ। আছে না তে| চিঠিটা এল কোথা থেকে? 
--তাই তো ভাবছি। 
--ভাবনা চিস্তা ছেড়ে উত্তরটাই লিখে ফেল। লেখ--পবহুদিন প্রতীক্ষার 

শেষে তোমার চিঠি পেলাম । পেয়ে--" 

-যাঃ! আমি পারব না ও সব লিখতে ! 
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স্পনা পারবি তো_যা প্রাণ চীয় লেখ। এই কাগজ পত্র রইল, রইল... 
ঠিকানা-লেখা খাম । এক ঘণ্টা পরে আসছি। 

অন্ুভার জবরদন্তিতে চিঠি লেখা হল। 
সংক্ষিপ্ত! 

আবার এল সে চিঠির উত্তর । তেমনি নাম-সন্বোধনহীন, সংক্ষিপ্ত! তবে 
একটু যেন বেশি ভাবগম্ভীর । 

আবার উত্তর গেল বি. টি. রোডের সেই ছুর্বোধ্য গোছের নম্বরলা বাড়িটার 
ঠিকানায়। 

আবার এল উত্তর । লেটার-বক্সের চাবি অনুভার কাছে, কাজেই ফাস হয়ে 

পড়বার ভয় নেই। 

গ্রদীপ এলে অনুভ1 বলে-দিদির মুখের চেহারাটা কি রকম পাণ্টেছে 
দেখেছ? ঠিক যেন নব-অন্রাগিনী রাধার ভাব! সত্যি তুমি একদিনও 
অভিনন্দন জানালে না । 

স্ক্ষ্যাপাপি কোর না! তোমার উচিত এসব বন্ধ করে দেওয়া। বড়রা! 
জানতে পারলে পিদ্র অবস্থা কি হবে ভাব তো? 

-রাধার যা হয়েছিল ! 

--তুমি বড় ভয়ঙ্করী। আগুন নিয়ে খেল৷ কর! কি উচিত? 
--খেলতে যদি হয় তো আগুন নিয়েই খেলব। সেখানেই ত থি.ল্। মরা 

বাঘকে শিকার করে কোন্ সুখ ? 
স্ও কথার মানে? 

--মানে আবার কি! আমার ভয়ঙ্করীত্বের আর একটু নমুনা । 

সেই রাত্রে প্রদীপ তার বিভন স্্রাটের বাসার তেতলার ঘরে বসে ডায়েরীতে 
বিখল--প্রতিভার কথ! ধরিনা, ও বুঝতে পারেনি, ও বিশ্বীন করেছে। ও ভাবতে 

পারেনা যে ওর ভাগ্যে জুটেছিল একটা বাজে ব্লাফার। লোকটা শুধু পথশ্রমের 

নীরস ক্লান্তি দুর করে সরসতা আনতে চেয়েছিল খানিকটা প্রেম-অভিনয় করে। 
তার বেশি আঁর সাহস নেই তার। সাহস নেই গাজেনদের হাতে পড়বার। 

রাবিশ ! 
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কিন্ত অচ্ছভা ? 

ওকে কি শেষ পর্ধস্ত ঠকানো যাবে? ও ঘিধরে ফেলে? ওকি বিশ্বাস 

করবে এ শুধু করুণা, শুধু মায়া। 

প্রায় সেই একই সময় অন্ুভাও তার খাতাক্স পাতায় লিখে চলেছিল, দিদি 
রীতিমত বিশ্বাস করে চলেছে। নিজের গল্পের জালেই আটকা পড়ে গেছে খু; 

আটকা! পড়ে গেছে অলোকিকের ন্বপ্রে। হ্যা আমি বুঝতে পারছি, ও একরকম 
অপ্ররুতিস্থ। আত্মাকে ভাবতে ভাবতে লোকে যেমন ভগবানের মৃতি দেখে, ভূতের 
ভয়ে কাপতে কাপতে শুরু করে ব্রহ্মদৈত্য দেখতে, ওর অবস্থা হয়েছে তাই । 

সংসাঁর-বদ্ধনের বাইরে গিয়ে খোলা আকাশকে দেখেই ওর মনে প্রথম অভাব. 
বোধটার সৃষ্টি । তাই সেই অবধি অনবরত ভেবেছে প্যদি হঠাৎ--* এখন ভাবছে 

“হয়তে। সত্যিই--* এটা একটা মনোবৈকল্যও। 
কিন্তপ্রদীপ ? 

ও ধরতে পারবে না তো, ষে আমি সব ধরে ফেলেছি! ও জেনেছে আমিও 
ওর মতই দিদির গল্পটাকে সত্যি ভেবে বসে আছি, আর দিদির মত বিশ্বাস 

করছি। জানুক, তাই ভাল! দিদির সেই বঞ্চিত মুতির সামনে সত্যিই আমার 
লজ্জা করত, প্রেমে পড়তে প্রেমে গড়াতে । 

তাছাডা_-এও তো। একট। মজার থেলা। 

হ্যা, আগুন নিয়ে। 

প্রণিপ দিদিকে মমতা করতে শুরু করেছে । করুক । মমতার আর একটা নাম 

তো মায়া? আবার বিভ্রাস্তিরও। তিনকাঠির মোজা বোনার মত তিনজনের 

হাতে যে মায়ার জালটা! বুনে উঠছে, দেখিই না তার শেষ গড়নটা কি ধাড়ায় | 

৯৬ 
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মোড় ঘুরে আগের রাস্তাটা! ছেড়ে নিজের বাড়ির রাস্তায় পড়ার পজে ল্গেই 
প! থেকে মাথা অবধি প্রচণ্ড রাগের একট! বিছ্যুৎশিহরণ খেলে গেল হুরঞনের । 

উঃ, কী নির্লজ্জ! এখনও-_-এত রাত্রেও! আজও বাদ যায় পি! 

আজও ঠিক সেই একটি নির্দিষ্ট ভঙ্গীতে, বাড়ির সামনের সেই বিশেষ একটি 
নির্দিষ্ট জায়গায় পরিচিত ভঙ্গীতে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম-নখ উপভোগ করছে 
অতিপরিচিত স্ুদৃষ্ত চকোলেট-কলার গাড়িখানাঁ। যে গাড়িখানা দেখতে চায় না 
বলেই আজ অনেক--অনেক দেরি করে বাড়ি ফিরেছে সুরঞ্জন। 

ম্থণ পালিশ কর! গাঢ় চকোলেট রংটাও যে কারও কারও কাছে কত কুৎসিত 
মনে হতে পারে, কত চোখজলা হতে পারে, সেটা বোঝা! যেত, যদি-_কেউ ঠিক 
এই যুহ্ুতে” সুরঞজন মল্লিকের চোখের দ্বিকে তাকাত। 

নিজের গাড়ির স্টীনারিংয়ে রাখা হাতখানা এক সেকেগ্ডের জন্ত একবার অনড় 

হয়ে গেল স্থরঞরনের । কোন কিছু করবার না থাকলেই যেমন অনড় হয়ে যায় 
মানুষ৷ 

পরক্ষণেই কী একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা কঠিন মুষ্টিবন্ধ হয়ে ওঠে। সম্পূর্ণ 
নিজের ইচ্ছায় পরিচালিত গাড়িখানাকে উন্মত্ববেগে ছুটিয়ে সজোরে আছড়ে পড়া 
ধায় না ওই-অলস-বিশ্রামে-এলায়্িত অতিথি-গাড়িখানার ওপর? একেবারে 

চূর্ণবিচুর্ণ বিধবন্ত করে জন্মের শোধ ওর গাড়িজন্ম ঘুচিয়ে দেওয়া যায় না? 

নিজের অজ্ঞাতসারে হাতখানা নিশপিশ করতে থাকে, মন হিংন্্র দুরণিস্ত হয়ে 
ওঠে, তবু অভ্যন্ত নিয়মে গাড়ির গতি শিথিল করে আনে স্থরপ্রন।"**মস্থরগতিতে 

এসে থামে ঠিক চকোলেট রঙের পিছনে । 

গাড়ি থামার শব্েই বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে পুরনো চাকর বিশ্বরূপ | 
এসেই উকি দিয়ে দেখে পেছনের সীটটা!। 

হ্যা, কিছু আছে। 

প্রা্মই থাকে কিছু-না-কিছু। 

আজকের জিনিসটা একটু বিশিষ্ট বটে। ছুটে! ফুলের তোড়া আর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
ভারী ভারী একজড়া মোটা গোড়ে মালা । 

জিনিসগুলো নামিয়ে নিয়ে বাবুর পিছনে পিছনে বাড়ির মধ্যে ঢুকে আসে 
বিশ্বরূপ। মুখের ভাবটা করুণ আর অপ্রতিভ অপ্রতিভ। যেন বাড়ির-দরজায় 
্লাড়িয়ে-খাকা অবাঞ্ছিত গাড়িখানার জন্য সে বেচারীও কতকাংশে দায়ী। 

ফুলকপির জোড়া কি ল্যাংড়া আমের টুকরি হলে বিশ্বূপ সানন্দে বহন করে 
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'নিয়ে যেত, কিন্ত আজকের জিনিসগুলো! ওর কাছে কি অস্বস্তিকর | 

বিশ্বরূপ ইতস্তত করে প্রশ্ন করে_-এগুলো৷ কোথায় রাখব বাবু? 
স্থর্কন অবলীলায় উত্তর দেয়, রাখ'গে কোথাও । ফেলেও দিতে পারিম। 
নির্দেশট। সবিধের নয়। বিশ্বরূপ বোঝে, বাবুর মেজাঙ্গ খারাপ। 

মনে ভাবে--হবে না? তবুনাকি এর বাবু ভদ্রলোক, তাই শুধু মেজাজ 
খারাপের ওপর দিয়েই ফাড়া কাটে । তাদের ঘরে হলে? 

মুখে কিছু বলে না। বাবুর পিছন পিছন উপরে উঠে সামনের দালানেই রেখে 
দেয়। 

সভ্যভব্য লাজানো-গোছানো বাড়ি। ঘরের দরজায় দরজায় ভারী পর্দা 
ফেলা । ভিতরকার তীব্র বিছ্যাতালোকের জের চৌকে। খানিকটা আলোর 
কার্পেটের মত দরজার বাইরে এসে স্থির হয়ে আছে। 

স্থরঞন পি'ড়ি দিয়ে উঠতেই একটা ঘরের পর্দা সরিদ্ধে বেরিয়ে আসে লতিকা, 
স্থরঞ্চনের স্ত্রী। 

বোঝা! যাচ্ছে, স্থরঞ্জনের আসার বারতা তার অজ্ঞাত নেই। 
গাড়ির শব্ব"''জুতোর শব্দ"'*ছোট্ট একটু কাশির শব্দ-''এইটুকুই যথেষ্ট। 

উৎকর্ণ কর্ণের পক্ষে এইটুকুই ঢের 1.**এর বেশি সাড়াশব্দ সুরঞ্রনের দিক থেকে 
পাবার আশাও নেই। 

চাকর বাকরকে কখনও একটু চড়াগলায় ডাকাডাকি করে না হুরঞন। 
তবুনতুন করে ষেন আশ্চর্য হয়েছে লতিকা। 

দীর্ঘক্ষণ বিরহ-অস্তে পতিপন্দর্শনে উতফুল্লমুখী লতিকা, সাগ্রহ আনন্দে বলে-_ 
এসেছ তুমি 1."'মোটেই কিন্তু টের পাই নি। এমন চুপচাপ ভাল ছেলেটির মত 
আস। নিজের বাড়িতে-_বাড়ির কত একটু দ্বাপট দেখাতে জান না। ওই 

জন্যেই ত-_চাকর-বাকরগুলো! পর্যস্ত মানে না।-''কই, হাত মুখ ধোবে না? 

এতথানি উংফুল্ল হাসি একফু য়ে নিভিয়ে দেওয়া! যায়? দেওয়া সম্ভব ? মানে 
দেওয়া মনুস্যজনো চিত ? 

সরঞ্ন মু হেসে বলে--এত তাড়া কি? 
"বাঃ! তাড়াকি? বলতে মুখে বাধল না? কত রাত্তির করে এলে 

বলে তো? আর আমি সেই বিকেল থেকে প্রহর গুপছি। 
স্ুরঞ্ন আর একটু হাসে। 

হাসিটা কি বেশ মিটি? কি জানি। মনে হুল যেন তিক্ত কটু কঘায়ের একট 
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অপূর্ব সংমিশ্রণ 
হেসে বলে--যাঁক তবু মন্দের ভাল । প্রহর গুণছ | কড়ি-বরগা। গুণতে হয় নি। 

-.কড়ি-বরগা ! মা 
ভারি যেন একটা নতুন কৌতুক কথা। রহশ্য হাসির একটা বিদ্যাৎপ্রবাহ খেলে 

যায় জতিকার মুখে-চোখে। 
-কড়ি-বরগা গোণবার অবকাশ পেলেও তো! বেচে যেতাম ।""গলা নিখাছে 

নামিয়ে বলে-_সন্ধ্যাবেলা একটু একা থাকব--সে কো আছে? ওই দেখোগে 
না তোমার বদ্ধুরত্বটি ঠিক এসে বসে আছেন! যত ভাবছি এইবারে উঠে গেলে 

বাঁচি বাধা, ততই গল্প জমাচ্ছেন ভদ্রলোক । যত রাজ্যেরর_গঁব সেই 
ছেলেবেলাকার কাহিলী কাঁর যে শুনতে ভাল লাগছে! তাখেয়াল নেই। যাই 

বল, তোমার বন্ধুটি বাপু বড ডালল্।* উঃ, আজ এত বিশ্রী লাগছিল বসে থাকতে 

-_হাই তুলে মরছি, তাও বুঝতে পাবে না। 

যেন এট! নেহাৎই দৈবাতের ঘটন1। যেন প্রত্যহ এই আছুরে আছুরে গাঁ 
জালাঁকথা একঘেয়ে কথাগুলো শুনতে হয় না জুরঞনকে। 

এত কথার পর একটাও কথা না কওয়া অভদ্রতা নয় কি? অগত্যাই কথা 
খুজে বার করতে হয় স্রঞনকে--কতক্ষণ এসেছে সিতাংশু ? 

--কতন্মণ ?_লতিকা মাথা দুলিয়ে বলে--তা-অনেক-ক ক্ষণ! সেই ত-_- 

সন্ধের খানিকটা পরেই । তোমাব সঙ্গে দেখা না কবে আর তোমার বন্ধু নড়ছেন না। 

--তাই দেখছি-_বলে ঘরের দিকে এগিয়ে যায় সুরঞ্ন । 

লতিক! যেন উদ্বেগে তেসে পড়ে-ঢুকে পড়বে একথুনি? তাহলেই হয়েছে। 
দুই বন্ধু বসলে এখন অর্ধেক রাত কেটে যাবে । একেবারে পোশাঁক-টোশাক 

ছেডে এলে হত না? 

নাঃ এখন আর বেশিক্ষণ খাঁকবে না--বলে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে 
স্থরপ্রন । 

-এই যে--কতক্ষণ? 

একটু সম্ভাষণ করতেই হয় গৃহকর্তাকে, নিজের বাঁড়িতে অতিথি বন্ধুর অভ্যর্থনা 
করতে । না বলনে ভাল দেখাম্ম না। আবার এর চাইতে বেশিই বাকিবল! 
যায় ?'.'*কি, খবর ভাল তো ?”--এ কুশল প্রশ্নটাও দৈহিক বরাদ্দের অতিথির 

সম্বন্ধে বাহুল্য, হাম্যকর। 

পিতাংগু কিন্তু হৈ হৈ করে ওঠে যেন কতকাল দেখে নি স্থুরঙনকে । 
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--যাক আসা হল বাবুর! আমি তো ভাবছিলাম--আন্ছ আর দেখাই হল 
না। এতক্ষণে বন্ধুর অদর্শনে বিয়মান এবং সম্প্রতি বন্ধুর দর্শনে উৎস্প পিডাংগ 
'উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে বাকবিস্তালে।- তুমি তো! রাত দশটা অবধি আড্ডা দিয়ে বাড়ি 

ফের, এদিকে ঘরের গৃহিণী তো পলকে পলকে ঘড়ি দেখছেন! উঃ সে যন্ত্রণ। য্গি 

দেখতে !--বলে লতিকার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে। 

লতিক] কি বলতে যাচ্ছিল, স্থবঞঁন থামিয়ে দেয় ষেন। ও বলে ওঠে--সে 

যন্ত্রণা না-দেখেও বুঝতে পারছি। 
লতিকা ঈষৎ শুকনো মুখে বলে- যন্ত্রণা না হাতি, এত বানাতে পারেন 

পিতাংশুবাবু। 

স্থুরঞ্জন অদ্ভুত একটু হেসে ওঠে__কেন, বানানো কেন? ঠিকই তো, যন্ত্রণা 
তে! বটেই, দারুণ যন্ত্রণা । আচ্ছা যাক, ডাক্তার চ্যাটাঞ্জি এসেছিলেন ? 

লতিক] ঘাড় কাৎ্ কবে। 

পিতাংশু যেন এ খবর নতুন শুনল। যেন আচমকা ভাক্তারের নামে উৎ্কণ্ঠায় 
ভেঙে পড়ছে । সকাতরে বলে-_ভাক্তার কার জন্তে ? আয? কই ল--ইয়ে-- 

মিসেস মলিক এতক্ষণ তো৷ কিছু বপলেন না আমায় ? 

লতিকা স্বামীর প্রতি একটি সপ্রেম কটাক্ষ নিক্ষেপ করে স্বামীর বন্ধুকে বলে-_ 

বলবার মত হলে তো বলব? কালকে রাত্রে সামান্য একটু সির গোছের 

হয়েছিল, সকালেই ছেডে গেছে, তবু তাই নিয়ে তিলকে ভ্ভাল করছেন আপনার 
বন্ধু। সকালে বাডি থেকে ফোন কবে পান নি, "অফিসে গিয়েই আবার ফোন করে 
তাকে ঠেলে পাঠিয়ে তবে শাস্তি। 

_-তা মাঝে মাঝে কোনখান থেকে কিছু শাপ্তি আহরণের চেষ্টা করতে হবে 

কি, কি বল সিতাংশু ? 

ক্থরপ্রনের এই আল্গা একট। প্রশ্নে সিতাংশু যে হঠাৎ পাংশু হম যা কেন 

কে জানে ।' "শান্তি শব্দটাকে কেন্দ্র করে বোকার মত এমন কতকগুলো কথা বলে 

বসে, ধার মানে বোধগম্য হয় না । ওর বক্তব্য বিষয়টা আন্দাজ করতে পারলে 

বলা যেত-_-ও যেন দার্শনিকের দৃষ্টিতে বলতে চাইছে--শাস্তি *নামক বন্তট! কি 
সত্যিই কোথাও আছে? সোনার পাথর-বাটির মতই ছুল'ভ বস্তু ওটা । 

স্থরঞ্জন এবারে একেবারে যেন প্রাণ খুলে হেসে ওঠে । একটু বেশিই হাসে 
বরং। হেসে হেসে বলে--একেবারে যে কারও কাছে ও বস্তটা নেই, তাই বা 

বলা ষাক্জকি করে ? কিবল লতিক1? ধর--জগতের সবাইকে বোক1 আর নিজেকে 
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চালাক ভেবে যারা নিশ্চিন্ত থাকে, জগতের সবাইকে অন্ধ আর নিজেদের চক্ছুম্ান 
ভেবে যারা নির্ভাবনায় কাটায়, তাদের কাছে? তাদের কাছে তো অখণ্ড শাস্তি ! 

»-তোমার কথাগুলো! এক এক লময় যেন হেঁয়ালির মত লাগে--বলে কাঁলিবর্ণ' 

মুখে উঠে ঈাড়ায় সিতাংশু। 
"চললে? 

»-ই্যা উঠি--বলে কথার শেষে বিলম্বিত একটা ভ্যাস টেনে সিতাংশু দরজার 
দিকে পা বাড়ায়। 

স্পআসছ তে! কাল? 

সহজ ম্বাভাবিক প্রশ্ন আসে স্বরগরনের দিক থেকে । বন্ধুর কাছে বন্ধুর 
অনুরোধের স্ুরেই। 

লত্তিকা এই অবসরে অতিথির সম্মান রক্ষার ভার নেয়। আদরে এলানো 
স্বরে বলে--হ্যা, আসবেন না আরও কিছু! কেন কি দায় পড়েছে ও'র রোজ 

তোমার বাড়িতে আসতে? তুমি তো! সাত জন্মেও যাও না। তাই কি বন্ধুর 
টানে একটু সকাল-সকাল ফিরতেই পারেন? সে তো সেই ক্লাবের আড্ডাটি সেরে 
তবে। না সিতাংশুবাবুঃ আপনি আসবেন না তো আর। 

সিতাংশু, সুরঞ্জন, কেউ কোন কথা বলে ন1। 

একজন ধীরে ধীরে চলে যায়, আর একজন একভাবে দাড়িয়ে থাকে । অতিথিকে, 

এগিয়ে দেবার প্রশ্ন ওঠে না। 

আর পরক্ষণেই লতিক্! প্রান্থ আছড়ে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে 
»-কি হল তোমার ? 

যেন সকৌতুক প্রশ্ন করে স্থরঞ্জন। 
উত্তর পায় না। 

মিনিট খানেক ধরে অভিমানিনী প্রিয়ার ক্রন্দনাবেগে উচ্কুপিত মুর্তির পানে 

চেয়ে থেকে, বিনাবাক্যে তোয়ালেটা টেনে নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় স্থরঞ্জন' 

এবং ধীরেস্স্থেক্সান প্রসাধন সব কিছু সেরে যখন ঘরে ফিরে আসে, তখনও তেমনি, 

কাদছে লতিকা। 

এবারে বিছানায় বসে পড়ে বলে--হল কি? 
বতিকা বাশ্পরুত্ধ কণ্ঠে বলে--কেন তুমি এমন কর! কেন করবে? 
"কি মুক্কিল! কেমন আবার করলাম আমি ? 
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কেন তুমি রোজ রোজ যত ইচ্ছে দেরী করবে? কেন সন্থেষেলা বাড়ি 
আসবে না? 

--ভাতে আর এমন কি এসে যায় তোমার ? 
_কি এসে যায়, তা তুমি কি বুঝবে? নিত্য তোমার ওই এক নিরেট- 

মগজ বন্ধুটি তোমার খোজে এসে জুটবে, যতক্ষণ তুমি না আস নড়তে চাইবে না, 
আর আধার প্রাণাস্ত | নিজের অবসরটুকু মাটি, রোক্ত সেই চা দাও, জল-খাবার 
দাও, বিরক্ত লাগে না? অথচ-_যতই বিরক্তিকর হোঁক--জলজ্যাস্ত একটা 
ভদ্রলোককে কিছু আর স্পষ্ট করে বলাওষায় না 'তুমি বাপু বিদায় হও--+ | ধায়? 
বল না? ভদ্রতার দায় বলেও তো একটা কথা আছে? সত্যি তুমি বলতে পার 
--আর জ্বালাতে এস না হে এয? 

পাগল, তাই কখনও পারা যায়? পারলে তো- কিন্তু দে কথা যাক, হঠাৎ 
বিদায়ের প্রশ্ন কেন? 

--কেন নয়? লতিক1 ঠিকরে ওঠে। তোমার বন্ধুকে নিয়ে আমি এত 
জাল! ভোগ করতে যাই কেন? শুধু শুধু বাজে বাজে গল্প করতে বড্ড বুঝি 
ভাল লাগে আমার? তোমার ঠাকুর চাকরগুলিও হয়েছেন তেমনি চমৎকার । 
সংসারের দরকার, রান্নাবান্নার জন্তে কিছু যদি জিজ্ঞেম করতে এল, যেন মিলিটারী 

যেজাজে। যেন সাধ করে আমি সংসার ভািয়ে দিয়ে আড্ডা দিচ্ছি। আমার 
ষা! জালা, তা যদি বুঝতে-_. 

-_বুঝি বইকি লতিকা', সুরঞ্ন হেসে ওঠে-_বুঝি না আবার! অনেক জালা 
ভোমার। কিন্ত জালার কথা আজ থাক, আজ হচ্ছে মালার দিন | ওঠ, উঠে 

বসো! । প্রথাট! নব সময় রক্ষা করাই ভাল। কিবল? 

উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে ফুলের তোড়া ছুটে! এনে সাজিয়ে দেয় বিছানার 

দুপাশে। আর দুগাছা মালাই চাপিয়ে দেয় লতিকার গলায়। 
ফিকৃকরে হেসে ফেলে লতিকা--বাঃ ছুটোই আমাকে কেন? তোমার 

প্রাপ্যটা তুমি নাও? 
গলা থেকে একগাছা খুলে নিয়ে পযত্বে দ্বামীর গলায় পরিয়ে দিয়ে পায়ের 

ধুলো! নিয়ে প্রণাম করে। 
আঁজ ওদের বিবাহ্-বার্ষধিকী। 
»সআরে দূর, এ সব আবার আমায় কেন, এ তোমার শ্ীকঠেই মানার--বলে 

নিজের মালাটা খাটের ছত্রিতে ঝুলিয়ে দেয় হুরঞ্চন। ঝুলিয়ে দিয়ে বিছানায় 



২8৮ গর-পঞ্াাশৎ 

রসে থাকে চুপচাপ । 
তা মানুষ কি একেবারে চুপ করে বসে থাকতে পারে? 
অন্তত কিছু ভাবেও। তাই হয়তো ত্রঞ্নন ভাবতে থাকে--পুষ্পমাল্যের 

মাধ্যমে লোহার বাসরেও বিষকীট প্রবেশ করতে পারে, অথচ এত অজস্র পথ খোলা 
থাকতে ও ফুলগুলো কীটশৃণ্য থেকে যায় কেমন করে ? 

এত বড় দুগাছ মালায় কত ফুল, সবগুলোই অল্নান নির্মল? 

ফুলের আশ্র্ন ছেড়ে কীটেরা আজও গভীর আরও গোপন আশ্রয় খুঁজে পেয়ে 
গেছে বলেই কি? 

তচ্ছাউক্লোন্ক 

ইড়মুড় ছড়মুড় দুমদাম ছুদ্দড়ীম। গড়ছে ইট রাবিশ, পড়ছে চুনবালির পলস্তারার 
ভারী ভারী থান, পড়ছে নকৃশাকীজের টুকরো। ফুল-লতা, মাছ হাতি পাখ- 

পাখালি। বিরাট অষ্টালিকার ফাটল-ধরা দোতলা ভেঙে নামানো হচ্ছে। 
না, এত বড় বাড়ি মেজে ঘষে মেরামত করে খাড়া কববার মত পাগলামি 

নেই বাড়ির মালিকের, শুধু ওর উদ্ধত মাথাটাকে ছেটে নিজের আয়তে আনার 
চেষ্টা। 

সাড়ে তিন হাত চওড়া ভিতের দেওয়াল ভেঙে নামাতে মুহুমুঃ ভূমিকম্পের 
প্রলয়-শব্দ তাগ্ডব। তার সঙ্গে পাড়া-অদ্ধক্কার-করা'এক নারকীয় ধুলোর ঝড়। 
ছু-চার হাজার পায়রা বাস্তহার! হল, মরল হাজার দু-হাজার চামচিকে | হয়তো ব৷ 

অনেকগুলি মর-মর হয়েও মরল না, নতুন করে আশ্রয় খু'জে নিল সুপীকত ভাঙা 

ইটের খাজে খাজে। 
পাড়ার ছেলেগুলি আর কোনখানে নেই, মা-বাপের সাবধানবাণী নম্যাৎ করে 

দুল পালিয়ে ঘুরছে এরই আশেপাশে । কত দুর্লভ রতের হাট এখানে । যে-সে 

বাড়ি তে] ভাঙা হচ্ছে না, ভাঙা হচ্ছে বাবুদের বাড়ি। একদা যে বাড়ির দরজা 

, জানলার খিলেনে খিলেনে ছিল সাতরঙা কাচের রাম্ধনচ্ছটা, যার পাখিদার 

জানলার প্রত্যেকটি শানির কাচে কাছে ছিল লক্ষমী-দরন্বতী, কুষ্-রাধা, আর দশ- 
ফ্যাবিষ্তার ছাপ, যার দেওয়ালে-দেওয়ালে রঙিন ইটালিম়্ান টালির বর্ডার । . 
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কালের হাওয়ায় সব শোভা-সৌনর্যই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, তবু লুন্ধ শিশুচিত্বের 
লক্ষমীভাগ্ডার। তবু পুরনো এঁতিহের পাক! দলিল। 

সাত মহলা অট্টাপিক!। 
তবে সব মহল এক ঝোকেই তৈরি হয় নি। প্রয়োঞ্জনের তাগিদে চক-মিলানো 

মূল ইমারতের গায়ে-গায়ে বেড়েছে নতুন মহল, বেড়েছে ঘর দালান জাফপি ধিলেন, 
পাণ্টেছে নকশার ভোল। তখন মঞ্সিকবাবুদের কি বোলবোলাও ! নামের ডাকে 
গগন ফাটে ! যতদিন গড়নের কাজ চলেছিল, ততদিন কাছ করেছিল লস্ষৌ 
ওস্তাদ মিশ্তী জাফর আপি, জাফরের ছেলে বাহার আলি, বাহার আলির ছেলে 
লতিফ । 

তারপর এল ভাঙনের কাজের পালা। 

ওতে আর মিস্ত্রীর দরকার হয় নি। বাবুদের বোলবোলা€য়ে ভাঙন ধরিয়ে- 
ছিল তাদের ভাগ্য আর দুর্মতি, বাড়ির ভাঙনের ভার নিয়েছিল প্রকৃতি । লতিফের 
ছেলে ফেন্জু বাবুদের শেষ কাজ করেছিল পার্টিশনের দেওয়াল তুলে । দেওয়াল 
তুলেও বিবাদ মেটে নি, অতএব প্রবল পক্ষ চলে গেল শহরে জাকিয়ে বলতে এব* 
ছুবল পক্ষ ছু-বেলা তাঁদের শাপ-শাপাস্ত করে, আর তাদের “নির্বংশ+ হবার 
মানতে শ্শানকালীর পূজো করে নিজেই একদিন মরল লিভার পেকে । বিধবা 
বৌট! বাপের বাঁড়ি পালিয়ে প্রাণ বাচাল। জীবনে আর এ-মুখো হুল না। 
তদবধি মল্লিকদের এই সাতমহল। প্রানাঁদ চাবিবন্ধ পড়ে আছে । 

রাজবাড়ির প্রথম রাজমিস্্রী জাফর আলিকে নাকি এই বংশেরই বড়কর্তা 
নবীনচাদ মলিক লক্ষৌ থেকে আনিয়েছিলেন, নতুন বড়লোক হয়ে। আনিয়ে 
বসত করিয়েছিলেন, খাজ্জনা-মাপ-কর!1 জমি দিয়ে, আর বাৎসরিক বৃত্তি দিয়ে। 

অলিখিত দলিলে খত লিখিয়ে নিয়েছিলেন কেন! গোলামের | আর কোথাও খাটতে 

'ষেতে পাবে না জাফর, গেলে মল্লিকবাবুদের মান যাবে। 
কান্ধ তো আছেই সব সময় কিছু না কিছু । টুকটাক এটা-সেট!। 
নেহাৎ যখন কান্স থাকবে না? 
তখন বসে বসে তামাক খাও ফুরুত ফুরুত, বিবি ছাওয়াল নিপ়ে সোহাগ 

কর, সোহাগ না পার কাজিয়া কর, ব্যস। আরকিছু নয়, আর এদিক-ওদিক 

'াকাবে না। 

বাবুদের মান যখন আপনিই গেল তখন রাজবাড়ির রাজমিস্ত্রী কৈ নাধা 
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হয়ে নিজের মান খুইয়ে গ্রামের এখানে-ওখানে কাজ ধরল। করল অনেকদিন 
অবধি । ছুই ব্যাটা পট পট করে মরে যাবার পর, আর তাদের বৌ ছুটে! আলাদা 
ঘর বাধতে যাবার পরও করেছে, কাজ করে মানুষ করেছে মেয়ের ঘরের নাতি 

ভ্তামিরকে । শৈশবে মা-মরা জামির, ফৈজুর শেষ বয়সের মেয়ে সথফিয়ার ছেলে। 

ঠাকুর্ণি বাহার মিক্সীর মত নাকি হাত ছিল ফৈজুর, কিস্তু জীবনে কোন 
বাহাযের কাজের বায়না পায় নি বেচারা । এ-গ্রামে, কি আরও পাঁচখানা গ্রামে, 
মল্িকবাবুদের মত এত পয়সা কার আছে যে, মাসের পর মাস বছরের পর বছর 
মিঙ্গী পুষে দেওয়ালের কানিশে মকৃশা আকাবে ? 

মোটামুটি কাজই করে এসেছে ফৈছু জীবনভোর। এখন আর করে না। 
এখন আর নড়তেই পারে না। চোখে পড়েছে ছানি, চুল দাড়ি শনের হুড়ি, 
পিঠ ছুমড়েছে, মাজা ভেঙেছে । গায়ের চামড়াগুলি কুঁচকে কুচকে ঝুলে না পড়ে 

গায়ের উপর সেটে বসেছে--রোদে শুকোন কসি আমের মত। বুড়ো হয়ে গেছে 
কৈজু, বেজায় বুড়ো । 

কিছুদিন আগে পর্যস্তও এক গাছ! লাঠি £ুক-গঁকিয়ে একটু-আধটু বাইরে 
বেরিয়েছে, এখন তাও না। সারাদিন ঘরে বসে তামাক টানে আর বিমোয়। 

লাঠিগাছটা রহ্থই ঘরের কোণে রেখে দিয়েছে জামিরের বৌ াদবেগম, বেড়াল 
তাড়াতে । 

হঠাৎ একদিন একটা ব্যাপার হল। 

তিন-পুরুষে ভিটে-ছাড়াঃমল্লিক বংশের বর্তমান বংশধর স্ধাংশুমোহন হঠাৎ 
একদিন মোটরযোগে দেশে এসে হাজির হলেন । এখন হ্ধাংশুমোহন লক্মীছাড়া 

নন, বরং রীতিমত লক্ষমীমস্তই । নিজের চেষ্টায় লক্ত্রীযস্ত । কাজেই লক্ষ্মীকে বেঁধে 
ফেলবার অনেক প্যাচ তার মাথায় খেলে । 

তিনি ভেবে দেখেছেন, এই ঘর-আকালের বাজারে, ভাঙ! হোক পচা হোক খুণ- 

ধরা আট-কাটা যা-ই হক, ছুশ-ঘরা বাড়িখানাকে বেকার বসিয়ে রাখার কোন 

মানে হয় না। কাজে জুতলেই টাক1 আনবে ঘরে । কিছু কায়দা করলেই ছুশ- 

খানা ঘরে এক-শ-ঘর বাস্তহারাকে ঠাই দেওয়া যায়। ওরা তো আর ভালমন্দ 

বিচার করবে না, বিচার করবে না নতুন পুরনোর। মাথার উপর আচ্ছাদন, 
খাবের পাশে দেওয়ালের ঘের, শুধু এইটুকু পেলেই ওর! বেঁচে যাবে । চক-মিলোনো 
চার-দালান ছুড়ে বাশ আর করোগেট টিন দিয়ে একটু একটু খোপ কেটে দিলেই 
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ভলবে। নবীনচাদ মলিকের বাগানবাড়ির বারান্দায় যেষন ধোপ-ফাটা ছিল' 
পায়রাদের অন্তে | 

কতটা জল ঢাললে কতখানি জল বাঁধা যাবে, তাঁর একটা হিসেব কষে. নিষে 
পুলকিত চিত্তে একদিন মোটরে চড়ে দেশে এলেন স্ুধাংশুমোহন । এবং গ্রাহ” 
সম্পর্কে জাতিভাই রাজমোহনকে ডেকে বিনীত আবেদন জানালেন, “তোমাক 
ভরসাতেই একটা কাজে হাত দিতে এসেছি রাজা। এখন আমাদের মিস্ত্রীঘরকে 
তো! একবার খবর দিতে হয়। ভেবেছিলাম কণ্ট ক্র লাগাব, কিন্ধু হাজার হোক, 
ওরা আমাদের সাতপুরুষের প্রজা-_-ওদের বঞ্চিত করে--ঃ 

জ্ঞাতি-ভাই রাজুর কলকাতায় যাওয়া-আসা আছে, সেই স্বাদে পরিচটা 
রয়েছে। কাজেই নর্ধার জালা বুকে চেপে মুখে হাসি টেনে বললেন, "যাক, এত- 
ধিনে তাহলে ভিটেকে মনে পড়েছে দাদা? দেখে বড় আনন্দ হল। তৰে 

ভিটের যা অবস্থা হয়েছে, এখন একে মেরামত করে তোলা--” 

দাদা কুষ্ঠিত বিনয়ে বলেন, 'ঠিক মেরামত করে তোলা নয় রাজু, সে-ক্ষমতা 
কোথায়? কর্তাদের মত গ্রজা-ঠেঙানো পয়সা তো লয়? খেটে-খুটে খু্টে জড়- 
করা পয়সা । মেরামত তেমন করে কিছু করব না। ভাবছি দোতলার ওই 

বড্ড ডেঞ্জারাস দেওয়াল কখানা নামিয়ে দিয়ে, মারাত্মক অবস্থাটা কিছু সহনীয় 

করে নিচের তলাটায় তাগ্লি-তৃঙ্সি দিয়ে কিছু ভাড়া বলিয়ে দেব। হাজার হাঁজার 
লোক আশ্রয়ের অভাবে স্টেশনে পড়ে আছে রাজু, চোখে দেখা যায় না] যার 

যতটুকু সাধ্য সেটুকু না করাও পাপ। 

বাড়ি মেরামত করাতে আসা নয় শুনেই রাজুর ভারী নিশ্বাসটা হালকা হযে 
ছড়িয়ে পড়েছিল, এবার নব্ষল্পের শেষ শুনে একটু চোরাগোপ্তা হাসি উকি মায়ল 
ঠোটের কোণে। তবে বাজমোহন সাবধান হতে জানেন, গদ্ গদ কঠে বললেন, 
“দাদা, চিরদিনই আপনি মহাক্থভব 1, 

“কী যে বলরাছু-_ ন্থধাংশু প্রতিবাদ তুললেন, *সে-সব কিছু নয় রে ভাই, 
জগতের সবই স্বার্থঘটিত। তোমার দাদা তো আর জগৎ-ছাঁডা নয়? এতে 
আমারও তো লাভ রয়েছে। তবে সবই তোমার ভরসা । ভাড়াটে বসানো, 
আদায়-পত্তর করা, সবই তোমার ঘাড়ে চাপাব।, 

জলে বাঁস করতে এসে কুমিরের তোয়াজ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
রাজু মানে মনে বললেন,--“কেতাথ করবেন," মুখে বললেন, 'সে আপনি ঝি: 

ভাবিবেন না দাম] । 
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“সেই আশ্বাসেই তো এ-কাজে হাত দিতে আসা । এখন হেড মিষ্ত্ি কাউকে 
ডাঁকলে একট! এস্টিমেট হয়ে যায়), 

হেড? হেভমিঘ্রি? আপিদের ঘরে হেড আর আছে কে? এক তো 

ফেনু। তাপে বেহদ্দ বুড়ো হয়ে গেছে, জ্ঞানগম্যি বলতে কিছু নেই। তার 
দৌত্তুর জামির কাজ-টাজ করে বটে, হাতও ভাল ছড়ার, যতই হোক ওস্তাদের 

বংশ তো। তবে ছেলেমাহুষ |: 

'ছেলেমানুষ ? তাই তো] কত বয়েস?' 

“মানে জোয়ান হয়েছে! পচিশ-ছাবিবশ হবে__, 
গঠিক আছে। তাকেই একবার ভাক দ্রিকি। না পারে অন্ত ব্যবস্থা করব। 

পরে ছুষতে পারবে না।” 

জামির এসে সব শুনল। সব মানে বাবুব মতলব। 

মন্তুর খরচা করতে রাজী নয় কর্তা, দুধ বেচে গরুর খোরাকি-তোলার কায়দা । 

ভাঙা মাল সব জামির নিক, কর্তা শুধু “মাথামারা গাথনির” বিলিতি মাটিটা! 
দেবেন। আর দেবেন কিছু টিন, বাশ, পেরেক, দড়ি, তার। 

না, দক্ষিণা-টক্ষিণা কিছু নয়। বিবেচনা করুক জামির, না পোৌষায়, কলকাতার 

কনট্রাক্টর আছে। 
ছুমূড়ে পড়া বুড়ো-দৈত্যের মত বিশালদেহ বাডিটার দ্রিকে চোখ তুলে একবার 

'্তাকাল জামির । দেখল সাড়ে তিন হাত ভিতেব দেওয়ালের ইটের ওজন, দেখল 

দামী সেগুন কাঠের পাখি, খড়খড়িদার দু-হাত উচু জানালা-দর গ্জাগুলো, মনশ্চক্ষে 
দেখল ভিতরের বনেধী লোহ্ীকাঠের কড়ি-বরগ৷ আর সরদালের রাশি ! 

পচে গেছে, উইয়ে ধরেছে, রং জ্বলেছে, ঘৃণ ধরেছে, তবু মরা হাতি লাখ 
টাকা! কে জানে এই স্থযোগে বাবুদের লক্মীর হাড়ি-ভাঙ। খোলামকুচি থেকে 
জামিরের ঘরে সৌভাগ্যের বেদী গাথা হবে কি ন1। 

রাজী হয়ে গেল জামির। 

কর্তা ভাবলেন, ঠিক আছে । ওই ভাঙা ইট আর পচা কাঠের বোঝা চুরি 
লামবে আগলে রেখে দাও যারবার মত খদ্দেরেব আশায় কোথার ঘুরে মরতে 

যাব। ঘর থেকে পয়সা বাব করতে হবে না, এই ঢের । 

। ঘটনাস্থল থেকে জামির লরে যেতেই রাজমোহন হাত চুলকে চুলবুলিয়ে 
উঠলেন, “করলেন কি দাদা? একেবারে দ্ানছত্বর খুলে বনলেন? এ-মতলব 

"্মাগে মার কাছে ভাঙলে আমি যে-_ইঃ ইঃ ঈল ! কথায় বলে মরা হাতি | কি 



৩৭০৫০ ২৫৬ 

আর বলব, বিশ্বাস করে, যদি আমার হাতে দিতেন, এর থেকে আপনাকে লাখ 

টাকা তুলে দিতে পারতাম। ছি ছি! গিয়ে পড়ল কিন ব্যাটা মেলেচ্ছর হাতে 1, 
দাদা মনে মনে ব্যঙ্গহান্তে বললেন, “বড্ড আপসোস হচ্ছে, না?” মুখে উদ্দার' 

অমায়িক হান্তে বললেন, “যেতে দাও ভাই, যেতে দাও! চিরকালের প্রজা ওয়া,. 
না হয় পেলই কিছু । 

দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছিল ফৈজু, আর কাসছিল খক খক করে। বেড়ার 
দরজ| ঠেলে ঢুকল জামির। বুড়ো হাতের ছ'কোটা নাতির দিকে এগিয়ে দিগ্নে 
লোমশ ভূরু কু চকে প্রশ্ন করল, 'রাজুবাবু ভেকেছেল ক্যান রে? 

পাচপুরুষের বাসে লখনউয়ের আলি সাহেবের বংশ পরিষ্কার বাঙালী হয়ে 

গেছে। বলতে গেলে প্রায় আধাআধি হিন্দুই হয়ে গেছে। দাঙ্গার সময় পালায় নি, 
হাত জোড় করে বলেছে, “রাখতে হয় রাখ, কাটতে হয় কাট ।” 

দাদামশায়ের প্রশ্নের জবাব চট করে দিল না জামির, এটা চট করে দেবার 

নয়ও | সংবাদের মধ্যে অপ্রত্যাশিতের বিস্ময় আছে, অজানা লাভের রোমাঞ্চ 
আছে, রহস্ত আর বৈচিত্র্য আছে । অতএব আরও কৌতুহল জাগাতে অন্তত 
মিনিট ছুয়েক নিঃশব্দে তামাক টানা যায়। 

“কী হল? গোঙা বনে গেলি যে? 

'বলছি। জামির থিতিয়ে জিরিয়ে হছু'কোট। নামিয়ে রেখে টিপে টিপে বলে, 

'রাজুবাবু নিজের কাজে ভাকে নি, ডেকেছে অন্যের কাজে ।, 
“বলি সেটা আবার কোন স্থযৃন্দির? বয়েন হয়ে অসহিষুণর একশেষ তয়ে 

গেছে বুড়ো । 

“সেটা হচ্ছে বাবুদের বাড়ির কর্তার ।, 
“বাবুদের বাড়ির?” ফৈজু ঘোলাটে চোখ ছুটে! ঠিকরে বলে, “কোন 

বাবুদের বাড়ির ?, 
“দশা বুড়োর ! “বাবু, আবার এ তল্লাটে কট! ছেল? তোদের মঞ্লিক- 

বাবুদের পোড়ো ভিটের বাবু। কলকেত! থেকে হাওয়া-গাড়ি চেপে ভূ-স্ করে 

এল, কাজকামের কথা পাকা করে ভূ-স্ করে চলে গেল।, 
ফৈলুর মরা গাঙে কি হঠাৎ জোয়ারের স্পন্দন? নইলে ভাঙা কোমর লোজা 

হয়ে উঠল কী করে? কীাপা গলায় বলল, “কলকেত্তা থেকে হাওয়া-গাড়ি চেপে, 

বাধু এসেছেল মিস্তিরির খোজে ? ভিটে সারাবে ? 
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'পারাবে 1 জমির ভাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, ছাঃ তাহলে আর ভাবনা 
"ছেল না। ভাঙবে গো, ভিটে ভাঙবে |, 

“ভিটে ভাঙবে |, আধ হাত নিচু হয়ে গেল ফৈছু। হাপরের যত একটা 
নিশ্বাস ফেলে বলল, “এতকাল পরে সায়েব হাওয়া-গাড়ি চড়ে গেরামে এলেন ভিটে 
ভাঙতে ? তোবা তোবা !, 

"সবটা ভাঙবে না, পশ্চিমের দালান-কোঠাটা ভেঙে নাবাবে। ভালই করছে। 

মানুষ মারা কল হয়ে রগ়েছে বৈ তো না । আটফাটা হয়ে দুলছে, কেনদিন আচিত্তির 

হয়ে পড়ে খেলুড়ে ছেলেপেলে গুলানের প্রাণ বধ করত।, 

ফৈঙ্জু তার শীর্ণবিশীর্ণ কুৎসিত যুখখানাকে ত্বণায় আরও কুৎপিত করে বলল, 
“তা হঠাৎ বাবুর এমন ধম্মে মতি হল যে?" 

জামির মুচকে হেসে বলে, শুদু শুদু না। নিচতলার রুমগ্ডলান ভাড়া 
খাটাবে।, 

ভাড়া খাটাবে? সাতপুরুষের ভিটেয় ভাড়া খাটাবে?” ফৈছুর গায়ে কে 
কে যেন একপাল কেন্নো ছেড়ে দিয়েছে । তাই ছিটফিটিয়ে উঠল সে! “কেন? 

হাঁলার পুতের চুলোয় হাড়ি চড়ছে না বুঝি 1, 
“কেরপা গে দাদাজান, কেরপা 1” 

কালো! চকচকে মুখে ছুরির ফলার মত চকচকে একটু হাসি খেলে যায়। এদের 

ধারা নির্বোধ ভেবে বোকা বোঝাতে আসে তাদের কারও চোখে এ-হামি পড়লে 
লজ্জায় একেবারে অধোবদন হত লন্দেহ নেই। 

ফৈজু তার মূথের চেহারায় গায়ে-কেন্নো-লাগার অভিব্যক্তি ফুটিয়ে রেখেই 
ৰলে, “কেরপা আবার কোন স্থমুন্দিকে ?' 

'আহা গো বোজছ না? দেশ-ভিটে ছেড়ে যেলারা এখেনে এসে ভেসে 

বেড়াচ্ছে, তেনাদের | বাবুদের দু-শখান রুম গড়ে থাকতে ওরা ভেসে বেড়াবে ?" 

আর একবার হেসে উঠল জামির হা হা করে। 

দোমড়ানো৷ পিঠ খাড়া করে বুড়ো হঠাৎ দাড়িয়ে ওঠে | ঝাঝালো গলায় বলে, 
"$ঃ বাবু তালে এবার ভিটেয় ঘুঘু চরাতে এসেছে ।; | 

“ছেড়ে দে দাদাজান, ছেড়ে দে। তোরই বা কী, আমারই বা কী? 
' ছালি-পড়া ঘোলাটে চোখের কালো কোটরে জলে উঠল ছু ডেলা আগুন। 

'জোর দিয়ে কী একটা! বলতে গিয়ে বলতে পারে না ফৈজু। দম-আটকানে। কাসি 
“এসে ক$রোধ করে ধরে। শেষ পর্যন্ত বসে পড়ে বলে, প্মামারই বা কী? ভা 
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তুই বলতে পারিল বটে! তুই আর কী দেখলি! ওই এমারত আমার বাঁপদাদার 
পাজিরার হাড়, বুঝলি ?' 

জামির অবশ্য এ-ভাবুকৃতায় বিচলিত হয় না। বলতে যাচ্ছিল, 'রাজের কাজই 
মশল! মেথে ইট গীথা--রাজ্যময় গেঁথে বেড়াচ্ছে সবাই। তার মধ্যে পাঁজরার 
হাড় আবিফার করতে গেলে চলবে কেন?” বলল না। বুড়োর রকমসকম 
দেখে আর খেপাল না, ইকোটা ফের তুলে নিয়ে টানতে লাগল, আর ভাবতে 

লাগল। বিরাট একটা দায়িত্বের কাঙ্গ ঝোকের মাথায় হাতে নিয়ে ফেলেছে, 

কিভাবে কাজ আরম্ভ করবে রীতিমত করে ভাবতে হবে বৈকি। 
ফেল্গু একটু নভে চড়ে বসে বলে, “তোর সঙ্গে সলা তাহলে এমারত ভাঙার ?, 
নু [7 

“আমার মাথার “কিরে জামু। তুই য্দি ওই শয়তানের কাজ নিস।" 
বুড়ে। ফৈজুর মাথার দিব্যিতে খুব বেশি বিচলিত দেখা যায় না জামিরকে। 

উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বলে “ভেঙেই ত যাচ্ছে, ছুদিন বাদে তামাম কাটামোখানাই 
তো] ভূমিসার হয়ে যাবে।, 

যাক! খোদায় নিলে লয়, মানুষে নিলে সয় না|” নিজের বুকে খাবা 
মেরে বলে বুড়ো, “এই কাটমোথানাও তো জের্ণ হয়ে গেছে, ধাক। মেরে ফেলে 
খতম করতি পারিস? 

'ধ্যেত | 
“তাহলে ? 

তুই থাম্। ক্যানক্যান করিস না।, 

ফৈস্ু জানে জামির রোখা ছেলে। বাবুর সঙ্গে পাকা কথা যদি কয়ে এসে 
থাকে, সে-কথার নড়চড় করবে না। তাই একটু ঝিমিয়ে গিয়ে বলে, 'প্রাণডার 
মধ্যি কেমন করে রে জামু! ছোটকালে ওই বাড়িতে কত বোলবোলাও দেখেছি। 

কত রমরমা, কত দবদবা | তবু তখন কলসির জল তলায় ঠেকেছে, পিদ্দিপের 
পলতে জলছে।* 

বুড়ে। ষেন স্দূর অতীতে হারিয়ে যায়। বিড় বিড় করে বলে, “মেজবাবুকণ 
শখের মেজাজ, ঘরেয় সামনে আফরি-দালান তুলল। আমি তখন এই এটুকু । 
ঈশ্দাজানের সাথে সাথে গিয়ে বসে থাকি । হা হয়ে তেকিয়ে তেকিয়ে দেখি কেন 
করে মশলা! মাখে, কেমন করে ঘুরিয়ে ইট গেঁথে গেঁথে খিলেন তোলে, কেমন, 
করে ছালের গায়ে নকৃশ! আকে | দাদাজানের নামের ডাকে তখন গগন ফাটে । 
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নাষ শুনে ভিন্গী। থেকে লোক এসেছে ফুলে নে যেতে । বলে, ভবল রোজ দেব, 
ছিকের বালাপোব দেব, হান ত্যান,--বাগানবাড়ির কার্নেশে নকশার কাজ করে 
দিতে হবে। দাদাজান মাথা নেড়ে বলল, নেমক খেয়েছি, হারামি করতে গারবু 

নি। আমি কেনা নর । তা বাবুরাও মান-মর্ধাদা রাখত। দালালের বাহার 

দেখে মেজকর্তা আহলাদে ডগমগ হয়ে গা থেকে শালের জোড়া খুলে বাহার 

মিদ্িরীর গায়ে পরিয়ে দিল । সে-সব একদিন গেছে ।" 

জামির অবশ্য বুড়োর এই ভ্যানভ্যানানিতে কান দেয় না। সে তখন মনে 
মনে লাভ-লোকসানের হিসেব কষতে থাকে । 

কদিন পরেই ঝিমিয়ে-পড়া গ্রামের নিস্তরঙ্গ জীবনে তরঙ্গ ওঠে, ভূমিকম্পে ভিত 
নড়ে । সকাল থেকে সন্ধে অবধি তাগুব শব্দ ওঠে, হুড়মুড়, ছুমদুম, দুদ্দড়াম। পায়রা 

গড়ে, চামচিকে ওড়ে, ওড়ে স্থরকি ধূলোর আধি। গ্রামের লোকের মুখে আর 

কোন কথা নেই, শুধু হায় হায়। এতদিন পরে নতুন করে আবার মনে পড়ছে 
সবাইয্লের বাবুর1 কি ছিল, বাবুদের কি ছিল! প্রত্যক্ষদর্শীর দাবিদার বড় কেউ 
নেই, মবই শোন কথা, তার উপরে অনেক রং চড়িয়ে নাতিগুতিকে বলে তারা । 

মিস্ভিরীদের ঘর বাবুদের বাড়ির পিছনে, পুকুরের ধারে। 

শবে শব্দে নাকি কে জানে, ফৈন্ু আজকাল আর দুপুরে ঘরে টিকতে পারে 

না। ঝিমোয় না ঘুমোয় না, হু'কে। হাতে দাওয়ায় বসে থাকে । উঠোনের সামনের 

তেঁতুল গাছট। বির ঝির করে নড়ে, বাতাল বয় উড়ো-উড়ো, মধ্যাহ্থের শিশ্ন 
পরিবেশে কালের ব্যবধান স্থারিয়ে যায়। দেখতে পায়, ভারায় বসে বাহার মি্ত্ী 
বড় দরজার মাথায় নকশার কাজ করছে। জোড়া পরী! “উবলো উবলো' 
নিটোল গড়ন গিয়ে দেয়ালের গায়ে সেটে আছে উড়ন্ত ভর্দিতে। ডানার গাঢ় 

নীল রঙের প্রলেপ, কটিচ্যুত বনের রঙ উজ্্রন রক্তিমাভ। 
নিচেয় দাড়িয়ে উধ্ব'মৃখী এক মুগ্ধ বিহবল বালক । পরীর রূপে মুগ্ধ, দাদাঙ্জানের 

কৃতিত্বের মহিমায় মুগ্ধ। উধ্বমুখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঘাড়ের শির টন টন 
করে, চোখ জালা করে ওঠে, তবু নড়ে না। 

আর এক মহিমময় মেজবাবু। রঙের জেল্লায় আগুন ঝরে, বাবরি-কাটা! 
চুলের কেয়ারিতে যেন পিংহের কেশরের ভঙ্গি। লাল লাল চোখ, দীর্ঘাকৃতি দেহ 
স্পেখলে ভয়ও করে, সমীহও আসে। চোখ মেলে চাওয়া যায় না, তবু চাইতে 
ইচ্ছে বরে। ছোট ছেলেটার উর্ধ্বমুখী এই অভিভূত দৃষ্টি দেখে হেলে হেসে 
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বলতেন, “যাহার, তোর নাতির একটা পরীর দরকার হয়েছে । ওকে ওর মনের 

মতন একটা পরী গড়ে দিস ।, 

স্বপ্নভঙ্গ হয়। জলপানির টাইমে জামির আসে ভাত খেতে। দুর থেকে 
দেখেই ফেন্জু হাক পাড়ে, াদবেগম ভাত আন, জাষু এল। চাদবেগমের 
কিন্তু এ-সময় বুড়ে৷ জেগে থাকলে ভাল লাগে না। বুড়োর ভ্যানভ্যানানিতে ওর 
আর জামিরের সঙ্গে দুটো কথা কইবার ফুরসত হয় না। 

তা আজকাল রোজই এ-ব্যাপার ঘটছে । 
পুকুর থেকেই হা ত-পা! ধুয়ে আসে জামির, এসেই বসে গড়ে গামছা পেতে। 

টাদবেগম এনামেলের শানকিখানায় ভাত ঢালে বেপরোয়া, মুহুর্তে উড়েও যায়। 
ফৈজু খানিকট1 কেশে নড়ে চড়ে বসে ভাঙা-ভাঙা গলীয় বলে, কাজ কতদূর 

এগলো ?” 

জামির মাথা নেড়ে বলে, “কোথায়? এক একথানা ভিত কি চ্যাওড়া। মাথা 
নাবাচ্ছে আর ধেন এক-একট! দাওয়া বেরোচ্ছে । কি কাঁজ-কামই করে থুয়েছেল 
কততারা। উ:।, 

ভু"শউ ! ও আর তোদের একেলে ফঙ্গবেনে কাজ নয়। কাদার গীথনি 

দিযে এমন গ্যাল তৃলত যে, পিরধিমীর বুকে বজ্জর হয়ে বসত ।, 

জামির মুচকে হেসে বলে, “কাদার গাথনির গুণ কত! ভিতরে অন্বে-সন্ধে 

বট-অশখের জঙ্গল ।, 

কথার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়ায় ফৈজু | হাতের হু'কোটা নিয়ে 

এমন করে ফুঁসে ওঠে, মনে হয় মারবে বুঝি । তারপর জামিরই যেন অপরাধী 
এইভাবে থি"চিয়ে বলে ওঠে, বলতে সরম লাগে না--হালার পুত হালা ? ভিটেকে 
স্টাল-কুকুরের ভাগাড় করে ফেলে রাখলে জঙ্গল গজাবে না? এই যে সুমুন্দির 
দেহের এত গুমোর, ভাত-পানি না দিলে টিকবে ? গাথনির অপরাধ ? থু! থু! 

চাদবেগম ওদিক থেকে চোখ টেপে, বুড়োকে আর খেপিও না। 

জামির পিঠে হাত-বুলনো৷ সুরে বলে, “তা বটে! বাবুদেরই অন্ঠায়।, 

বেরোবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল জামির | 
তেঁতুলপাতার ঝিলিমিলির দিকে উদাস-উদাস ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে ফৈজু বলে, 

«এর আগে বাবুদের বাড়িয় ভেতরে তো কখনও সে"ঘোস নাই, জাফরি দালানের 
১৭ 



২৫৯৮, গর-পঞ্চা শখ 

ভেতরভা দেখলি? 

জামির ফতুয়ার বোতাম জাটতে দিতে বলে, আর তোর জাফরি দালান ! 

সে তো খতম! 
ধা 1 

ফৈছু হুরস্ত উত্তেজনায় টাল খেতে খেতে আর কাপতে কাপতে উঠে দাড়িয়েই 
বসে পড়ে বলে, “কী কইলি? কইলিকি তুই? 

“এই দেখ বুড়োর মতিচ্ছন্ন। সবই ত যাচ্ছে ।” 
তুই কইলি পচ্চিমের কোঠা! নাবাচ্ছে! ওডা কেন? ওডা ত সিদিনের ?, 
“হলে হবে কী! আস্তরে আত্তরে বিলকুল জখম হয়েছিল, ইদিকের অশ্বখের 

শেকড়ে টান ধরছে কি হুড়মুড় ছুড়মুড়। ও তোর কিছু আর থাকবে নি।ঃ 

ফৈজু আবার কোমরটা টান টান করে খাড়া হয়ে দাড়ায়, কাপা-কাপ| ফাপা- 

ফাপ। গলায় বলে, ছু, আমার লড়িভা একবার দে তো।, 

চাদবেগম লাঠিটা নিয়ে এলে দীড়ায়, কিন্ত জামির ই! হা! করে ওঠে, 'লড়ি 
নিয়ে করবি কী? যাবি কোথা? 

'যাই এট বলে ফৈজু তড়বড় করে উঠোনে নামে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
হাটু কাপছে, তবু তড়বড়িয়ে হাটার ধরণ দেখে মনে হয় যেন “রনপা, চড়েছে। 

কঝৌকের রোৌখে পড়ে মরবে বুড়ো ।” বলতে বলতে জামির ছোটে পিছন 
পিছন । 

কিন্তু গন্তব্য স্থানের কাছ বরাবর এসেই থমকে দাড়িয়ে পড়ে ফৈজু। এ কী, 

এই বিরাট সুপ জমেছে | এ যে পাহাড়। রোদের উপ্টে! দিকে দীড়িয়ে লোমশ 
ভুক্ুজোড়া কপালে তুলে ছানিপড়া চোখ কুঁচকে কুঁচকে কেন্দ্রীভূত দৃষ্টি নিয়ে বুঝতে 
চেষ্টা করে বুড়ো, অবস্থাটা কি! কোথায় কি ছিল। 

কিন্তু কিছুই আর ঠাহর হচ্ছে না। দিকভ্রম হয়ে যাচ্ছে নাকি কেন্জুর? 

কোন দিকের রাবিশ কোন দিকে পড়েছে. কোনটা পশ্চিম কোনটা দক্ষিণ ? 

মজুররা গেছে জলপানি খেতে, কাজ থেমে রয়েছে । রাচ্ছু মঞ্িক বিনি 

পয়সায় খানকতক বরগা জোগাড়ের তালে এদিক ওদিক উকি দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, 
নাভি-ঠাকুরদাকে দেখে অপ্রতিভ হাসি হেসে বলেন, “কি ব্যাপার? ফেন্গুযে? 

এই রোগ্ছ,রে বেরিয়েছ কেন হে?" 
"আজে এই দেখাশুনা করতে।, মুরুব্বিয়ানার স্থুরে বলে ফেন্রু। 
আশি বছরের বুড়োর এই মৃকুব্বিয়ানার ভঙ্গি দেখে হেলে ওঠেন রাজু মঞ্জিক। 
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বলেন, “বটে ] তা সাবধান বাপু, ইট-পাটকেলে হোচট খেয়ে পড় না। নাতিই 
ত বেশ কাক্জকর্ম শিখেছে, তুমি আর কি দেখবে ? 

লাঠিটার উপর ভর দিয়ে বুড়ে! দিব্যি সোজা হয়ে দীড়ায়। বুড়ো মুখে 
ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলে, “আজ্ঞে কতা, কাজকামের কিছু গাখতে আপি নাই। 
এইছি মল্লিকবাবুদের গোর খোঁড়া গাখতে ।, 

রাল্ধু মল্লিক একটু চমকে উঠেই মুচকে হেসে জামিরের দিকে তাকিয়ে ইশারা 
করেন। অর্থাৎবুঝেছি! বুড়োর ভীমরতি ধরেছে। 

ওরা কাজের কথা কইছে, ফৈজু লাঠির ডগায় ইট ঠেলতে ঠেলতে এদিক ওদিক 
এগোচ্ছিল। সামনের দিকে কতকগুলি ছেলে সহস! তুমুল কোলাহল করে উঠ, 

আমি আগে পেয়েছি, “আমি আগে দেখেছি, “আমি আগে হাত দিয়েছি ।, 
কি একটা বন্ত নিয়ে কলহ জুড়েছে। 

কীওটা? কী? 
টকজু, হুমড়োতে হুমড়োতে এগোয়, কী ওটা দেখ! চাই যে। 
কিছু নয়, খানিকটা চুনবালির চাপড়া। তাতে একটা হাটুভাঙ্গা আর 

ডানাভাঙা উড়ন্ত পরীমৃতির আদরা। এই নিয়ে ছেলেগুলির এত ঝগড়া। 
অবিস্টি আন্ত থাকলে জিনিলটা লোভনীয় হত সন্দেহ নেই। নষ্ট হয়েও নষ্ট হয় নি। 
এখনও তার কটিবিচ্যুত ওড়নায় লাল রঙের আভাস, ভাঙা! ডানার গোড়ায় গোড়ায় 

নীলাভা । আশি বছরের পুরনো চোখ, তবু চিনতে ভূল হয় না। 

বিবদমান পারাবতদলের উপর ছোঁ দিয়ে পড়ল বাজপাখি। ছেলেগুলো 

চিৎকার করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে--“আমাদের জিনিস । আমাদের জিনিস! অণা- 

আ-_-অণ1 আমাদের জিনিস নিয়ে নিল! এই মিস্তিরি! আমাদের জিনিস 
নিলে কেন? 

জর-তগ্ত রোগীর চোখের মত লাল লাল চোথে তাকায় বুড়ো । বা হাত 

দিয়ে সেই গুরুভার বোঝাটাকে বাগিয়ে বুকের উপর চেপে ধরে রেখে ডান হাতে 
লাঠি উচিয়ে বলে, “যাঃ যাঃ!, 

একেই ছোট ছেলেদের বুড়োয়-ভীতি থাকে, তার উপর এই জুদ্ধমূতি ! কিন্ত 
আশা ছাড়ে না। পিছন পিছন ধাওয়া করে । - 

বরগার ঘর নিয়ে রাজু মলিকের সঙ্গে জামিরের পটেছে, তাই রাজু মন্্িক 
নেহবিগলিত দ্বরে বলেন, “আহা হা, দেখ দিকি ছোড়াগুলোর কাণ্ড! বেচারা 
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বুড়োমাহধকে উৎখাত করছে। এই পাজী ছোড়ারা-_ 
ছড়ার] অভিযোগের স্থরে বলে, “মিস্তিরি আমাদের জিনিস নিয়ে নিয়েছে ।” 

“তোদের জিনিস? তোদের আবার কি জিনিস? | 
রাজু আর জামির দুজনেরই সন্দিগ্ব দৃষ্টি পড়ে ফৈজুর বাম বক্ষের দিকে । ওটা 

আবার কি কুড়িয়েছে বুড়ো ! 

“তোদের জিনিস মানে ?” 
“ওই যে পরীটা-_, 
পরী ! 

রাজু মল্লিক উকি দিয়ে দেখেন তাই বটে। বালির চাঁপড়ায় একট 

পরীগোছেরই নকৃশা দেখ! যাচ্ছে বটে। ফৈজু ততক্ষণে জিনিসটাকে বুকে 
আকড়ে ধরে দৌড় মেরেছে । পড়ে কি মরে। হাটু ছুমড়ে ছুমড়ে আসছে, 
লাঠির উপর যতটা পারে ভর দিয়ে ছুটছে যেন। 

মনে মনে হাসেন রাজু মল্লিক। 

গোরে যাবার সময় উত্তরে গেছে বুড়োর, তবু পেরানে রস কম নয়। 

ছেলেপুলের হাত থেকে কেড়ে নেবার আর জিনিস পেলে না। কিনা উলঙ্গ 

পরী! হ"ঃ1 ছোটলোক আর কাকে বলেছে ! 

নি 

পাশের ফ্ল্যাটের অবাঙালী ছোকর। তিনটি উঠে গিয়ে একটি বাঙালী পরিবার 
আসায় এত খুশী লাগল যে, ইচ্ছে হল হরির লুঠ দিই। 

শুনে যদি কেউ ভেবে বসেন, আমার চিত্ত একেবারে প্রাদেশিকতার বিষে 

পরিপূর্ণ, তাহলে ভূল ভাববেন । ছোকরা তিনটি যদি অবাঁডালী না হয়ে বাঙালীই 
হত, শুধু বাঙালী কেন, আমার জ্ঞাতি কুটুস্বর ছেলেও হত, তাহলেও তাঁরা 
উঠে গেলে যে আমার প্রাণে এই রকম হরিভক্তিই চেগে উঠত সে সম্বন্ধে আমি 
নিঃসন্দেহ। 

কিন্ত এগল্প তাদের গল্প নয়। কাজেই তাদের কথা এখানে তৃলছি না। 
তুলতে গেলে জ্ঞানকাও হারিয়ে বসতে পারি। “পারি' নয়, হারিয়ে বসবই। 
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শুধু এইটুকু মাত্র বলে রাখি, তার! থাকাকালীন অবস্থায় প্রায়ই আমার প্রাণে 
খুন করে ফণীসি যাবার, সদিচ্ছা! জেগে উঠত। 

সে জায়গায় ছোট্ট একটি বাঙালী পরিবার ! যেন জলত্ত আগুনে বরফ জল ! 
রোগাপাতল! ফস” ধবধবে একটি বৌ, ভার মোটাসোটা কালোকোলে! একটি 

স্বামী, আর তাদের না-রোগ! না-মোটা, না-ফসণ নাকালো একটি ছেলে। শুধু 
এই ! আনন্দের অতিশয্যে ওরা আসামাত্রই দালানের মাঝখানের দরজাটা--ষেটা 
এযাবৎ কোন দিনই খোলা হয় নি__খুলে সাদর অর্ভযর্থনা জানালাম, নিজের হাতে 
চা করে পাঠিয়ে দিলাম, এবং ছোট ছেলেটির জন্যে হুধভাত অথবা! রুটি, যা কিছুর 
প্রয়োজন হবে, আমার সংসার থেকে পাওয়া যাবে এ আশ্বাস দিয়ে রাখলাম । 

তা কৃতজ্ঞতা বোধ আছে বৌটির। বরং একটু বেশি মাত্াতেই আছে। 
সেই সাধারণ ভত্রতাটুকুকে আমার মহান্ুভব্তার পরাকাষ্ঠা বলে ধরে নিয়ে এমন 
সাধুবাদ দিতে শুরু করল যে পালিয়ে আসতে পথ পাই না। 

হায়! সেদিন যদি ত্বপ্লেও আশঙ্কা করতাম, সেই নিরীহ চেহারার জীবটি 
ক্রমশঃ আমার পক্ষে এমনই মারাত্মক হয়ে উঠবে যে, অহরহই পালিয়ে প্রাণ 
বাচাতে ইচ্ছে হবে, তাহলে কি দালানের মাঝখানের ওই দোরট! খুলে সেই সামান্ 

ভব্রতাটুকু করতে যেতাঁম ? 
দরজা পশ্চিমমুখো, কিন্তু এখন চবিবশ ঘণ্টা মনে হয়, নিজের হাতে নিজের 

দক্ষিণ দরজা খুলেছি সেদিন । 

একবার খুলে দেওয়া দরজা কি আর বন্ধ করা যায়? যাগ্রনা! তাই জন্যেই 

না জীবনের সব ক্ষেত্রে, বন্ধ দরজা! খুলে দিতে গেলে বিচার-বিবেচনার আর অস্ত 

থাকে ন1। 

যে দরজ! নিজে হাতে খুলে দিয়েছিলাম, নিজে হাতে সে আর বন্ধ করতে 

পারি নি। ওদের দিকে একট] ছিটকিনি আছে, বাড়ির কত মাঝে মাঝে লাগিকে 

দেন সেটা, কিন্ত তাতে আর কতটুকু রক্ষে হয়? সেত সমুদ্রে বাপির বাধ ! 
আতঙ্ক] আতঙ্ক! সারাদিন আতঙ্কের বিভীষিকা । ওই বুঝি সেই 

ছিটকিনিটুকু খোলার শব্ধ! তার পরই দেখা যাবে একথানি রঙিন শাড়ির অচল 
আর সেই রোগা মুখের এক গাল হালি। 

কি? শুনে মুস্কিলে পড়ছেন, মারাত্মক বস্তর সঙ্গে 'এক গাল হাপি' ঠিক 
স্যানেজ করতে পারছেন না? পারবেন, শেষ অবধি শুনলেই পারবেন। 



৬৬৬ গল্প-পঞ্চাশং 

আসলে ত মেয়েটি পাড়া-কু'দুলেও নয় বা মুখরা মেজাজী, দজ্জাল জাহাবেজেও 
নয়। মেয়েটি শুধু আমার গুণগ্রাহী। সাংঘাতিক রকমের গুণগ্রাহী। আর সেই 
হচ্ছে কামার স্বত্যুবাণ ! 

প্রথম দিনের কথা মনে আছে। সেট]! বোধ হয় ওর] আসার দিন চার পাঁচ 

পরের কথা! বৌটি অর্থাৎ অনিলা আমার কাছে এসে আরক্তমুখে এবং প্রায় 
রুদ্ধ কঠে বলে, “দিদি, একট! কথ। শুধোব, মনে কিছু নেবেন লা? 

হেসে বললাম, “মনে নেবার মত হলে নিশ্চয়ই নেব ।, 
যাঃং! দিদি ভামাশ! করছেন ! শুধোচ্ছি আপনার নামটি কি?, 

বাল্যকল পার করে আসার পর এ প্রশ্ন আর কেউ করেছে বলে মনে পড়ল 

না) আরও হেসে বলি, “কেন, হঠাৎ নামের কি দরকার পড়ল ? 

আছে দরকার, বলুন না? 

বললাম নাম। 

অনিল! একটু চমকে বলল, “তবে ত আমার ভাই যা বলেছে ঠিক। আপনি 
বই লেখেন!” 

বললাম, “তোমার ভাই কোথা থেকে জানল? 

“জানে, ওরা পুরুষ বেটাছেল্, কত খবর রাখে । কাল এসে আমার সঙ্গে 

মহা তর্ক। ও বলে- আব আমি বিশ্বাস করি না। তর্ক থামে না।, 

আমি বলি, “তা অবিশ্বাসের কি আছে? বই-টই তো মান্ুষেই লেখে? না 

কি বাঘ-ভালুকে লেখে ?% 
অনিল! বিপন্ন মুখে বলে, “কথাটা অবিশ্যি বলেছেন ঠিক, কিন্তু আমার মনে 

কেমন বিশ্বাস ধরে নি। ভাইয়ের সঙ্গে যে কতক্ষণ মিছে তর্ক করলাম। বলি-_ 
ধেৎ ঠিক আমাদের মত কুটনো কুটছেন, রান্না করছেন, রুটি বেলছেন, বই লিখলেই 
হল? তোর যত বাজে কথা! 

ছাসব না কাদব ভেবে পাই না। শেষ পর্বস্ত হেসেই বলি, “তা তোমার 
কি ধারণা লেখিকার বাড়ির লোকেরা কাচা মাংস খায়?” 

শুনে হেসেই কুটিকুটি। যেন আর কেউ কখনও এমন অপূর্ব পরিহাস-রস 
পরিবেশন করতে পারে না। 

নেই থেকে শুরু । হয়তো সকালের সময়ে সংসারের কাজ নিয়ে হিমশিম খেকে, 

যাচ্ছি, অনিলা এসে হাদ্ধির। 



ব্দ্ি ২৬৩ 

“দিদি, আপনার কিছু সাহায্য করে দেব? 

যদিও সে সময়টাতে সাহায্য পেলে বতে” যাবারই কথা, তবু সঙ্গত ক্সম্গত 
বলেও একটা কথা আছে ত? অবাক হয়ে বলি, “সে কি অনিলা, তোমার ঘরের 

কাজকর্ম দেখবে কে? 

অনিল! অগ্রাহথ ভরে বলে, “ও করবে অখন। চাঁল ডাল মাপ করে রেখে এসেছি, 
কুকারে চাপিয়ে দেবে ।, 

“কি যে বল! যাও পালাও, পাগলামি কোর না”, বলে ভাগাতে চেষ্টা 

করি, কিন্তু অনিল না-ছোড় ! 

-ির্দি! আলু কটা ছাড়িয়ে রাখি না? 
-_-কি মুস্কিল! কেন বল ত? নিজের সংসার ফেলে-_, 

--আপনার সময়ের কত মূল্য দিদি, তার কাছে আমাদের তুলন৷ ? আপনি 
কত বড় কাজ করেন- 

বলি,--“রক্ষে কর অনিলা, সকাল বেলা পাগলামি জুড়ে দিও না।” 
অনিল! আরও অভিভূত হয় এবং বেশ ভাল বাঙলায় আমাকে বোঝাতে 

চেষ্টা করে, বিনয়ই মহতের লক্ষণ। জলজ্যান্ত একটা লেখিক! খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, 

একেবারে নেহা সাধারণ সব কাঁজ করছে, এমন অপূর্ব দৃশ্া দেখতে পাওয়া 

ভাগ্যের কথ! ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এ হুল একট] দিক। 

কিন্তু মারাত্বক দিকটার কথা বলি। 

কাগজ-কলমের ধারে কাছে গিয়েছি কি সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করব পিছন থেকে 

ঘাড়ের কাছে একটি উষ্ণ নিশ্বাস । 

পদিদি লিখছেন ?” 
এ বাহুল্য প্রশ্নের উত্তর হয় না, কাজেই একটু হাসি। ভাবি, ভাগ্যিস জগতে 

এই সৌন্ন্স্চক হাসিটুকু ছিল ! নইলে মানুষের কি ছুর্দশাই হত | 
পূজো-আচণায় যেমন গঙ্গা হচ্ছেন সর্ব উপচারময়ী, লোকব্যবহারে তেমনি 

হাসিই হচ্ছে সর্বভাবময়ী 1..*সুখে-ছুঃখে, আনন্দে-বিষাদে, বিনয়ে-সৌজন্যে, ভ্রতায় 
যুঢ়তায় হাসিই আমাদের স্ঘল। কারও কোন প্রশ্ন, উত্তরের উপযুক্ত না হলে 
'অথব1 উপযুক্ত উত্তর না জোগালে ওই এক টুকরো! হাসিই আমাদের রক্ষা করে। 
কাজেই হাসি ছাড়! করব কি। 



২৬ গল্প-পঞ্চাশৎ 

সদদিদি 1? 
মুখ তৃলে তাকাই । 
--“কি লিখছেন ? 

--এিই যা হোক কিছু ।, 

"এ লেখা ছাপা হবে ?' 

--তা হবে টৈকি |, 

---কোন্ কাগজে ছাপা হবে?” 
কাগজটার নাম করি । 

একটি অভিভূত নিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারিত হয়--“ভাইকে বলব একটা! কিনে 

আনতে । 

লেখাট। বিশেষ তাড়াতাড়ি দরকার, ভদ্রতা রক্ষ/ করতে গেলে সম্পাদকের 

কাছে প্রতিশ্রুতি রক্ষা হয় না। কাজেই জলজ্যান্ত একট! মানুষের উপস্থিতি প্রায় 

অন্বীকার করে খাতায় মনঃসংযোগ করি । কিন্ত বলেছি তো, সমুদ্রে বালির বাধ ! 

-__“দিদি !'*এই যে এত কথা হুদ হুদ করে পিখে যাচ্ছেন, এ সবই আপনার 

মনের মধ্যে উদয় হচ্ছে? আগে থেকে মুখস্থ নেই কিছু ?” 
এ প্রশ্নের পরও বসে বসে 'হুস হুম” করে লেখা আর কারও পক্ষে সম্ভব হয় কি 

না জানি না, আমার তো] হয় না। 

হতাশ হাসি হেসে কলমটা নামিয়ে রেখে বলি, “বই-টই তে! প্রায়ই পড় দেখি, 

এমন ছেলেমান্রষের মত কথ! বল কেন? মুখস্থ করে লিখলে আর নিজের লেখা 

কি হল?, ? 

কুষ্টিত একটু হেসে মুখ নিচু করে। 
“বই তো পড়ি দিপি, পড়তে ভালও বাসি, কিন্তু “ও, বলে আমার মাথার মধ্যে 

নাকি কিছু ঢোকে না। আমি বলি হবে বা! কিন্তু আপনার ওই যে কিবই 
নিয়ে গেলাম সেদিন, "রাতচরা* না কি, ওইটা! খুব মন দিয়ে পড়েছি দিদি । “ও, 

বলে, দিদির বই বলে তিনবার করে পড়তে হবে নাকি? আমি আপনাকে 

ভালবাসি বলে ভারি ঠাট্টা করে দিদি !.*"মামি খুব তর্ক করি। বলি, এ ভালবাসা 
আলাদ! জিনিস, তুমি বুঝবে না।” 

সত্যি বলতে কি, এমন একটা আলাদা জাতের প্রেমের পরিচয় পেকে 

তখনকার মত মন্দ লাগে না।"*স্তুতি জিনিসটা এমনই মক্জার। অগত্যা! সে 
বেলাটা বরবাদ যায়। 



বিত্বি ২৬৫ 

কিন্ত একদিন ত নয়, দিনের পর দিন। ক্রমশঃ উত্যক্ত হয়ে উঠি । অস্থির 
হয়ে উঠি। যেলেখার জন্তে আমীকে এত ভক্তি সেই লেখাই আমার মাথায় 
উঠিয়ে দিতৈ বসেছে সে খেয়াল নেই। 

লিখতে বসলেই ঘাড়ের কাছে উষ্ণ নিশ্বাম। অগ্যমনস্কতার ভান করে পার 

পাওয়া যাবে না, একটু পরেই মৃদু কৃষ্ঠীত একটি প্রশ্ন শুনতে পাব। 
“দিদি লিখছেন? 

£পর প্রশ্নের শরজালের জন্য প্রস্তুত হতে হবে। 

বাড়িতে ধিনি একজন আমার বিশেষ হিতৈধী আছেন তিনি বলেন, “এ সব 
তোমাব ইচ্ছাকৃত অস্থুবিধ! ঘটানো । বুদ্ধি-নুদ্ধির তো বালাই দেখি না মেয়েটার, 
ওব সঙ্গে অত ভদ্রতা করতে যাও কেন? ওতেই প্রশ্রও পেয়ে যায়। ওর সঙ্গে 
ভদ্রতা করতে গিয়ে যে তোমার সম্পাদকদের কাছে “অভদ্র” নাম কিনতে বসেছ।, 

অভিযোগ মিথ্যা নয়। কিন্তুকি যে করি! 

একদিন ঘরে খিল দিয়ে লিখতে বসলাম, দেখি বারান্দার ওদিক দিয়ে ঘুরে 
বাথরুমে যাবার প্যাসেজটার দাড়িয়ে আছে জানলার শিক ধরে। 

না দেখার ভান করে কতক্ষণ থাকা যায়? অগত্যাই বলতে হয়, “কবি অনিল, 

কিছু বলবে ? 

“না! দিদি! আপনাকে দেখছি! আপনি যখন লেখেন আমি হা করে 

আপনার মুখপানে তাকিয়ে থাকি। এত ভাল লাগে !-**"" "আপনিই মানুষ 
দিদি 1".....আর কি মিথ্যে মানুষই হয়েছি আমরা! আমাদের বেঁচে থাকা--মা 

বন্থমতীর চারটি ধান-চাল ধংস করতে পড়ে থাক !, 
এবপর আর দোরে খিল দিয়ে বসে থাকা সম্ভব? আমার দ্বারা তো সম্ভব 

নয়। দৌর খুলে ডাকতে হয়, অনেক বাক্য-ব্যয় করে বোঝাতে চেষ্টা করতে হয়, 

মানুষ কিছুতেই মিথ্যে হয়ে যায় না। কত রকমের কাঞ্জ আছে জগতে, সবাই 
কিসব কাজ পারে? কেউ এটা পারে ওই! পারে না, কেউ ওট! পারে এট! 

পারে না, এই আর কি !.'এই যে তুমি কী স্বন্দর উল্ বুনতে পার, আমি 
পারি না], 

শুনে সেই হাসি ! 

হেসে খান খান! “দিদি এত মজার মজার কথা বলতে পারেন! কিসের 
নঙ্গে কি, পান্তাভাতে বি--1+***, 

সেদিনটাও বরবাদ । 



২৬ গল্প-পঞ্চাশৎ 

অথচ সত্যিই আর চালানো যাচ্ছে না। সত্যিই বাইয়ের লোকের কাছে 
“অভ্র হয়ে দাড়াচ্ছি। 

কিন্ত সকাল নেই সন্ধ্যা নেই দিন ছুপুরে তো কথাই নেই, আমাকে একবার 
বসতে দেখলেই হল ! সেই মু উঞ্ণ নিশ্বাস, সেই সলজ্জ হাসি আর সেই কুষ্টিত 
নিবেদিত ভাক “দিদি!” 

এদিকে লেখার গাদা জমে আছে, ওদিকে পুজোর বাড়তি লেখা! এসে পড়ছে, 
অথচ লেখবার অবসর কিছুতেই পাচ্ছি না। 

স্পষ্ট করে বলতে শ্তরু করি “ভীষণ কাজ জমে আছে অনিলা, গল্পে গল্পে ভাই 
কিছু হবে না, পালাও তুমি |, 

অনিল! পূজা নিবেদনের বিনীত ভঙ্গিতে বলে, “লিখুন ন1 দি্দি। আমি 
আগনাকে কিচ্ছু ব্যস্ত করব না। একটি পাশে চুপ মেরে বসে থাকব 1, 

বিরক্তিতে র|গে হাড় পর্যস্ত জলে যাঁয়। সত্যি বলতে কি, ক্রমশ ভন্রতাবোধও 

লুপ্ত হতে বসেছে । তবু জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে বলি, “চুপ করে বসে 
থেকে সময় নষ্ট করে কি হবে? তার চেয়ে খানিক ঘুমিয়ে নাও গে না ? 

অনিল ম্লান হাসি হেসে বলে, “আমাদের জীবন তো! ঘুমিয়েই কাটল দিদি, 
আনদৃঠি আর খুলল কই? 

বুঝুন! কথাগুলি কি অজ্ঞানের মত? পণ্ডিতের মত কথা আর বুদ্ধ'র মত 
ব্যবহার ! 

আবার যেদিন মোটেই আমল দিই না, কিছুতেই খাতা থেকে মুখ তুলি না, 
সেদিন খানিকটা ঘোরাঘুরি বরে চলে গিয়ে একটু পরেই নতুন উদ্ভমে আসে ছেলে 

নিয়ে। 

“এই দেখেন দিদি, মাসীর কাছে যাব বলে বায়না! লাগিয়েছে! যত 
বোঝাই তোর মাসী কি যে সে, তার কত কাজ, এখন গিয়ে কাঁজে বাগড়া দিতে 
নেই মানিক, সেকথা! কে শোনে ! নিন এখন কি করবেন কক্ষন ?, 

বলে যেন মন্ত কৌতুক করেছে এইভাবে হাসতে থাকে । 
ছেলেটির মুখ দেখে বোঝা! যাঁয় এসব ষড়যন্ত্রের কোন ধারই সে ধারে না। 

আমার হিতৈষী বন্ধু ওর নাম রেখেছেন--বিস্বক্ধপিণী দেবীণ-*-ওর ছায়া 
দেখলেই বলেন, "ওই দেখো এলেন তোমার “বিস্বন্বরূপিণী' | উঃ, তোমরা মেয়েরা 

এদিকে প্রত্যেক বিষয়ে এত অসহিষু, অথচ কি করে যে এই বিরক্তিকর ব্যাপার 



বিশ্প হণ, 

সহ কর! এ আমাদের হলে কোন কালে ঠিক করে দিভাম। তাও যদি 
বুঝতাম একটু বুদ্ধিওল! জীব ।, 

হেসে ফেলে প্রশ্ন করি, 'বুদ্ধিগলা জীবের পক্ষে এই ব্যবহারটা কর! মস্তব ?' 
অনিলার ভক্তির বাড়াবাড়িতে নান1 কারণেই অস্বস্তি আমার । 
ওকে অনেক সময় বোঝাতে চেষ্টা করি, “দেখ বাপু, খাতা কলম নিচ্বে 

নাড়াচাড়া করি বলেই যে আমারই জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত হয়েছে তা ভেব না। 
এমন কিছু লিখি না আমি। গোটা কতক গল্প উপন্যাস, ও চেষ্টা করলে সবাই 
লিখতে পারে ।, 

কিন্ত বুঝছে কে? 

এ কথাটাকেও আমার রসিকতা মনে করেই এক চোট হেসে নেয় সে।' 

আবার বলে, “তাই জন্যেই তে! এত করে আপনার হাওয়া গায়ে লাগাচ্ছি দিদি, 
যাতে আসছে জন্মে একটু গুণ ধরতে পারি ।, 

এমনি করে আমার দিনের সমস্ত অবসর আর বিশ্রাম নিহত হচ্ছে । 
শুধু একটি কথার জন্যে । 
স্পষ্ট করে একবার বলতে পারলেই হয়, «তোমার জন্যে বাপু আমার অন্ুবিধে 

হচ্ছে।১...***কিস্ত তাই কি বলা যায়? হিতৈধী বন্ধু বলেন, “না যায় তো! মর 1? 
তা প্রায় মরতেই বসেছি। সব'্দা আতঙ্ক ওই বুঝি ছিটকিনির শব । ওই বুঝি 

আমার কাজের সাহায্য করতে আসছে, ওই বুঝি লেখার ব্যাঘাত ঘটাতে আসছে। 

দুটোই সমান অসহ্য ! 
ওদিকে ওর সংসারে বিশৃঙ্খলার সংবাদ কানে আপে। কালোকোলো 

মোটাসোট! ভদ্রলোক আমার কান বাঁচাঁবার চেষ্টা না করে সভ্য ভাষায় যা বলেন, 

তার মর্মার্থ অসাধু ভাষায় এই ছাড়ায়, আমি লিথিয়ে পড়িয়ে বিদুবী আছি, বেশ 
আছি, অন্যের ঘরের বৌকে ধিঙ্গি করে তুলছি কোন আক্কেলে? তাদের ঘরে 
সময়ে রান্না হয় না, সময়ে ছেলের খাওয়া হয় না, অথচ আমি দিব্যি তার স্ত্রীকে 

বেগার খাটিয়ে নিচ্ছি ! 
স্পষ্ট এই ভাষা নয় বটে, তবে অপরের মনের চেহারাটা স্পষ্ট দেখে ফেলবার 

একটা আরা আমার কাছে আছে কি নাঁ। 
অনিলাঁকে এ সম্থপ্ধে কঠোরভাবে সাবধান করে দেবার চেষ্টা করেছি কিন্ত 

গায়েও মাথে না। হচ্ছনে হেসে বলে, পুরুষ মানুষের কথা! ছেড়ে দিন দিদি, 



২৬৮ গল-পরথাশং 

'হিংস্টের জাত ।**"এই যে আমি আপনাকে একটু ভালবাঁলি, তাতেই হিংসে 
ফেটে মরে ।,**বলে কিনা তোমার 'দিদির নেশা" ধেন মাতালের মদের নেশা। 
শুন তো দির্দি অভব্যি কথা 1"*এই যে আমার শাশুড়ীকে দেখেছি ভিন ঘণ্টা 

পূজোর ঘরে বসে থাকে, সে কি মদের নেশায়? 
আর কি বলব! বলবার কিছু রাখছে? 

মাঁঝে মাঝে এক একদ্দিন বাড়ি থাকে না অনিলা, কাছেই কোথায় পিসীর 
বাড়ি নাকি যায়। 

সেদ্দিন মহোত্সব । 

মনে হয় একদিনে সব জমানো কাঙ্গ উদ্ধার করে ফেলি। কিন্তু পরদিন তার 

শোধ নেয়।."' ছেলেটাকে নিয়ে এসে প্রায় এখানেই পড়ে থাকে । 
আবাব নিতান্ত উঠে ষাবার সময় বলে যাওয়াই চাই, "দিদির কত সময় নষ্ট 

করলাম !"*'আজ আর কিচ্ছু লেখাটেথা হল না আপনার । আমাদের মত সম্তার 

সময় তো আপনার না, কত দামী সময় ।**'যখনই ভাবি তখনই অবাক লাগে ।*** 
আপনার সময় নষ্ট করে কত পাপ হচ্ছে আমার ।” 

শুনুন! জ্ঞানপাপী আর কাকে বলে। 

একদিন পিসির বাড়ি থেকে এসে এক নতুন উপন্রব ! দেই প্রথমদিনের মত 
আবক্ত মুখ, রুদ্ধ ক$। “দিদি। আপনি রেডিওতে গল্প বলেন ?, 

অগ্রাহাভাব দেখিয়ে বলি, বিলি তো কি হয়েছে তাতে ? 
কিছুক্ষণ আব কথা জোগায় না অনিলার। খানিক পরে একটা নিশ্বাস ফেলে 

বলে, 'আর এই বসে বসে মোচা কুটছেন ?, 
--কি মুক্কিল! মোচা কুটব না? রেডিওতে আবার কে না যাচ্ছে 

"আজকাল !...আর যদিই কেউ না যেত, মোচার সঙ্গে কি? 

-__কিস্তু, কেমন করে বলেন দিদি? 

_-এই যেমন করে তোমার সঙ্গে গল্প করছি! 
--আপনীর ভয় লাগে ন? 

স্পকই বং 
স্সান্স একটা গভীর নিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারিত হয়, "আপনিই ধন্ত দিঘি 1: 

€রডিওর খবরের পর দেবদ্ছের আর এক ধাপ ওপরে উঠেছি 1.*নেহাৎ লোক- 



বিশ্ব ২৬৯ 

লজ্জায় না ধাধলে বোধ হয় অনিল! নিত্য আমাকে ফুলচন্দন দিতে আসত । 

এ বিপজ্জনক অবস্থা আর কতদিন সহ করা যাবে ঈশ্বর জানেন। কায়- 

মনোবাক্যে প্রার্থনা! করি ওরা যেন উঠে যায়। তার বদলে আবার আমার দেই 
অবাঙালী পড়শীর! আহক ! তাও ভাল। 

কিভাবে আমার জীবন ছুঃসহ হয়ে উঠেছে, সেকথা বন্ধুবান্ধবের কাছে গল্প 

করি। কিন্তু আশ্চর্য, কেউ তেমন গুরুত্ব দেয় না! আমার সমস্তটা দিন যে 

আতঙ্কে কণ্টকিত হয়ে থাকে এটা যেন একট! হাসির কথা ! তাঁর] পরামর্শ দেয়-_- 

একটু অগ্রাহ ভাব দেখালেই হয়। কিন্তু কোন “ভাবই” যে বোঝে না, নিজ- 
ভাবেই যে থাকে, তার সম্বদ্ধে ব্যবস্থা কি? 

অতএব আমার অবস্থা! থাপূর্বং তথা পরং ! সেই ঈষদুষ্ণ নিশ্বাস-*"সেই মৃছু- 
কুন্ঠিত “দিদি' ডাক, সেই সম্তরমে বিশ্ময়ে মৃগ্ধ দৃষ্টি ।--'সেই একটু কাজ করে দিতে 
পারলে কৃত-কৃতার্থ ভাব। 

গৃহকতাকে তাড়না করছি-**বাসা বদলের জন্য | 

ভক্তের হাত এড়িয়ে মুক্ত হাতে না৷ পারলে আর আমার ইহকালও নেই পর- 
কালও নেই। 

কিন্ত এতটা2অন্বাভাবিক অবস্থা সত্যিই চিরদিন চলে না। একটা কোন 

আঘাতে সেট! মোচড় খায় ! 

নিত্য নিয়মে “বিক্বশ্বরূপিণী দেবী, ছায়ান্বরূপিণী হয়ে আমার কাছে বসে থাকে, 
নিত্য নিয়মে ও চলে গেলেই আমি বলতে থাকি, 'কী জ্বালাই হয়েছে বাবা। 

আর তো পারা যায় না.'"পাগল-টাগল হয়ে যাব এবার। ওরা তো! যাবে না'*' 

চল আমরাই অন্ত কোথাও উঠে যাই""'আমার লেখিকা নাম তো ঘুচে গেঙ্গ, 

ইত্যাদি ইত্যাদি**৭, নিত্য নিয়মে গৃহকত্া আমার ভদ্রতা ও চক্ষু-লজ্জীকে ব্যঙ্গ 

করে শানানো শানানো বুলি প্রয়োগ করেন। এর মধ্যে থেকেই হঠাৎ একদিন 
পাল। ব্বলাল। 

ও-বড়িব কর্তীর বন্ধুব বাঁড় নেমন্তন্ন) ছেলেটাকে নিযে দেঁছে। অতএব 
অনিঙ্না মনের আনন্দে রাত দশটা পর্যন্ত এ-বাড়িতে আসন গেড়ে বলে আছে। এবং 

বারবার কৌতুক-হান্তের সঙ্গে ব্যক্ত করছে, কর্তার এমন নেমন্তশ্ন রোজ হলে মন্দ 
হয় না। 

এ-বাড়ির কর্ানামধারী ভন্রলোকটিরও যে সখছুঃখবোধ থাকতে পারে, সে. 



-২৭৬ গল্প-পঞ্চাশৎ 

সম্বন্ধে বশত কোন ছুশ্চিত্তভা নেই অনিলার । মলে মনে প্রমাদ গণছি ! 'কি 
্ুর্মতিতে হঠাৎ মনে হল এমন একটা কিছু ঘটে না, যাতে আমার বাড়ি আসা ওর 
বন্ধ হয়। 

ঠিক এমনি সময় ও-বাড়িতে একটা তুমুল চিৎকার। আধ-ঘুমস্ত ছেলেটার 
কারা এবং তার পিতৃদেবের ধমকের এঁক্যতান বাদন । 

-_এই সর্বনাশ! ওরা এসে পড়েছে ।ঃ বলে অনিলা উঠে যায়। পরক্ষণেই 
একটা চাপা ক্রুদ্ধ দ্বর কানে আসে ।-.হয়তো ***বেশি রাত্রি বলেই আসে। হয়তো 

এটা নতুন নয়_হয়তো এমনই হয়-__দিনের বেলার অনেক গোলমালে চাঁপা পড়ে 
যায়.'.কানে আসে-_“এইবার একদিন মাব খেলে তবে তুমি জব হবে। ওরা 
তোমাকে বড্ড ভালবাসে তাই যাঁও--ন1 ?-"*নির্বোধ ইডিমুট ! ওরা তোমায় 

কত অগ্রাহা করে সেটুকু বোঝবার বুদ্ধি ঘটে আছে ?'*কাল থেকে খবরদার যদি 

যাবে 

চোখ-মুখ আগুন করে চুপ কবে শুনি। লোকটা অমাঙ্জিত, তবু মনে মনেও 

সম্পূর্ণ অপরাধী করতে পারি না। ওর অভিযোগ তো মিথ্যে নয়। 
বিরক্ত হই, অসহিষুঃ হই, এমব তো! মিথ্যে নয়। অগ্রাহথ? তাও করি 

€েকি! 

পরদিন সকাল থেকে আর আসে না অনিলা। বন্ধ দরজাটার দিকে তাকিয়ে 
ভাবি, যাক্গে ভালই হল! অতিষ্ঠ হয়েই তো! উঠেছিলাম, এ বরং রেহাই 

পেলাম। £ 

দুপুরবেল সংসারের পাল মিটিয়ে তোড়জোড় করে লিখতে বসি।-"'কাল 

আমার সন্ধ্যাবেলাটাও হত্যা করে গেছে অনিলা, বিশেষ একট তাগাদার লেখা 

পড়ে রয়েছে। লিখতে বসেছি, মনটাও একটু বসিয়েছি-*"হঠাৎ ঘাড়ের কাছে... 

উষ্ণ নিশ্বাস! 
চমকে মুখ তুলে দেখি অনিলা। 

সলজ্জ-কুত্তিত মুখে একটু ক্রিষ্ট হাদি। “দিদি ! খুব লিখতে শুরু করে দিয়েছেন, 
না? যনে ভাবছেন আজ আর অনিল! জালাতে এল না, কেমন ?” 

ওর রোগা মুখটা আরও রোগা, এবং ফ্যাকাশে রঙটা আরও ফ্যাকাশে 

দেখাচ্ছিল, ভবু হঠাৎ কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায় ] 
রাগ সামলাতে পারি না ওয় নির্শজ্জতা দেখে । একী নেশা! মদের নেশার 
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গঙ্গে তৃলন! কর! তে! অদজত হয় না। কিষে হয়। ক্ুত্ধব্বয়ে বলে বলি, 'দত্যিই 
আমার কাজের বিশেষ ক্ষতি হয় অনিলা। তুখি আর এস না।, 

একটু থতমত খেয়ে ও আবার হেসে ফেলে। বলে, ছি! দিদি) বড 

তামাশা করছেন যে!) 

আমি একই স্বরে বলি, 'তামাশার কিছু নেই অনিলা | আমি তো তোমার 

সমবয়সী নই, সব সময় এখানে বসে থাকার কোন মানে হয় না! এতে তোমারও 
ক্ষতি, আমারও ক্ষতি 1, 

অবোধ পশ্ডও কখনও কখনও মর্মাহত হয় বৈকি! অনিলা একটু সরে গিয়ে 
বঙ্লে, 'আমার লাভ ক্ষতি আপনি বুঝবেন না দিদ্দি। একটা জানোয়ারের সঙ্গে 
বাস করি- আপনার কাছে এসে হ্বর্গবাস হয়। যাক, আপনার যদি ক্ষতি হয় আর্ 
আসব না, বেশ ! 

ধীরে ধীবে চলে যায় ! 

মরচে-ধর! ছিটকিনিটা বন্ধ হবার একটা ক্যাচ-ক্োচ শব্ধ হয়। 

নিজের হাতে খোলা দরজা নিজের হাতে বন্ধ করলাম আমি! কিন্তু আমিই 
কি? ছিটকিনিটা তো ওদিকে । তা এদিকে থাকলে আমিই দিতাম নাকি? 

ওর মধ্যে মানসন্ম জান না থাকতে পারে, আমার তো! আছে। একটা বুদ্ধি- 

হীন ভালবাসার খাতিরে তাকে তো! বিসর্জন দিতে পারি না! 
কি বলছেন আপনারা? ওই কালো মোটা তুচ্ছ লোকটার কথা অগ্রাহা করে 

উড়িয়ে দিতে পারতাম? 

তাই কি পারা যায়? “কথা; যে অগ্নিদেবতার কন্তা। ওর মধ্যেও যে আগুনের 
ঝলমানি, গায়ে লাগলে জালা করে ফোস্কা পডে। 

এরপর বেশ নিশ্চিন্ত হয়েই নিজের কাজকর্ম করতে পারব আশা করছিলাম! 

কিন্তু বিশ্ব কাটছে না! খাতা-কলম নিয়ে বসলেই যেন সেই ঘাড়ের কাছে একটা 
উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শ পাই। 

চমকে মুখ তুলে দেখি। কই? সেই রোগা মুখের একগাল হাসিটা তো 
নেই! কিন্তু ঘাড়টায় ওরকম অস্বস্তি হয় কেন? 

ঘাড়ে ভূত-টুত চেপে আছে নাকি ?.""কিছুই লেখা হয় না ! হতাশ হয়ে কলম 
নামিয়ে রেখে বসে বসে ভাবি। বিপ্বর অভাবটাও একটা বিশ্ন নাকি? 



ন্ট! আড্িত্ে ম্পাঞ্সে 

ফনকক্ষান্তি ঢুকল নেমস্তত্ন পত্তর হাতে নিয়ে। দেখেই হৈ হৈ করে উঠলাম! 
শুভ সংবাদের আশাতেও বটে, অনেকদিন ওর অদর্শনের পর বলেও বটে! তবু, 
সাবধানের পথ ধরে প্র্থ করি-_কি হে, বাড়ির আর কারও নয় তে]? 

কনক যুছু হেসে বলল-_নাঃ এই অধমেরই 1". . 
শুনে সত্যিই ভারি আনন্দ হল। শুধু বন্ধুর বিয়ে বলেই নয়, অনেক দুঃখের 

বিয়ে বলে ।***মত্যি, এ ভাবে চিঠি হাতে করে নেমস্তয্প করতে আপবে কনক--এ 
আশা ছিলনা । 

খামট] হাতে নিলীম। দেখেই বোঝা যাচ্ছে খরচ করেছে । আর্ট পেপারে 
ছাপা, স্ন্দর ডিজাইন । খামটা হচ্ছে একট? স-শীর্ষক ভাব মুখে চাপানো! পুর্ণঘটের 
আরুতির । ম্বস্তিকার চিহুটিতেও ত্রুটি নেই। 

»--এই ও ভাবে নয়, ছি'ড়ে যাবে | ওর একট] বেশ ট্রিক্ম্ আছে--বলে কনক 

কাস্তি ওটা আমার হাত থেকে নিয়ে টুক্ করে চিঠিট1 খুলে বার করে টেবিলে রাখল । 
একনজব তাকিয়ে 'যথাবিহিত” দেখেই সহর্ষে বলে উঠলাম-_যাক, শেষ পর্যস্ত 

বাড়ির সমর্থন পেলি তাহলে ? একেই বলে অধ্যবসায়! 

কনক পকেট থেকে ধীরে সুম্থে সিগারেট কেস আর লাইটারট! বার করতে 

করতে বলল, 'সমর্থন না পাবার কি আছে! 

“ল। পাবার কি আছে !, 

“শোন কথ।!, 

বিদ্রুপ ক'রে বলি--ঈস্! প্রার্থিত ফলটি হাতে এসে গেছে বলে এখন বড্ড 

দেমাক, কেমন? আশ] কিছু ছিল নাকি? ঈশ্বর তোমাদের কতৃ“পক্ষকে স্থমতি 
দিয়েছেন বলে ভদ্রলোককে ধন্যবাদ । 

কথা কইতে কইতেই পুরো চিঠিটায় চোখ বুলোন হযে গেছে। দেখলাম কনের 
নামটা পাণ্টে গিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে কনকের মায়ের কিছুদিন আগের একটা কথ 
মনে পড়ে গেল। আমরা গিয়েছিলাম তাঁর মন নরম করতে, তিনি দৃঢ়কণ্ঠে 
বললেন__“না বাবা না, মিথ্যে অনুরোধ তোমরা! আমায় কোর নাঁ। সে মেয়েকে 
আমি দেখেছি! ওই খটখটে নামওল| হটহটে মেয়েকে আমি ছেলের বৌ করে 
আনতে পারব না! 

তবুও বোঝাবার চেষ্টা করেছিলাম, ভার আদরের ছেলেটি লেই খটখটে 
নামের মধ্যেই ছুনিয়।র নব মেরা রস আবিষ্কার করে ফেলেছে। কিন্ত ভদ্রমহিলা 

লেধিন টঙ্গেন নি। - 
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যাক্ শেষ পর্যন্ত টলেছেন দেখা যাচ্ছে । হেসে বললাম--কি, এই লাম বঘলেই 
রফা নাকি ? 

কনক অগ্তমনক্কের মত বলল- নাম বদল ? কার সঙ্গে? 
আমি হাসতে থাকি-_কার সঙ্গে আর ! বদল আধুনিকের সঙ্গে প্রাচীনের, 

“খটখটের” সঙ্গে “মোলায়েমের,, বৈজয়ন্তীর সঙ্গে কমলার । নতুন নামকরণে বৈজয়ন্তী 
খুশি তো? 

_খুশি? কিজানি? কিন্তু বৈজয়স্ভীর আবার নতুন নামকরণ হতে যাবে 
কেন? 

রেগে বলি--ঢং রাখ । বিয়েটা কার শুনি? 

- আমারই তো! 
--কনেটা কে? 

_-ওই তো! দেখছ- কমলা । 

__খুব কাদা হয়েছে, থাক। কিন্তু যাই বলিস এ তোর মায়ের এক অস্তায় 
খুৎধু'তুনি । বৈজয়স্তী নামটা আমার বেশ পছন্দ ছিল। 

কনককাস্তি সিগারেটটা টেবিলে ঠকতে ঠুকতে গম্ভীরভাবে বলে--্ঠ্যা নামটা 
নতুন ধবনেব | কিন্তু বিয়েটা তো! বৈজয়ন্ত্রীর সঙ্গে হচ্ছে না! 

কনকের গলার শব্দ শুনে ঘাবড়ে গেলাম । ঠিক ঠাট্টার মতও তে! শোনাচ্ছে 
না। বিমৃঢ়ভাবে বলি-_বিয়ে বৈজয়ন্তীব সঙ্গে হচ্ছে না? 

_না তো। 
শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম ! কনকের বিয়ে হচ্ছে, অথচ বৈজয়স্তীর সঙ্গে নয়? 

ওর নিলিপ্ত গোছের ভাব দেখে হাড় জলে গেল। ক্রুদ্ধত্রে বললাম- ধাধা 
বাখ। সোজা কথায় বল-_এ কমলা কে? 

--ও বাবার এক বাল্যবন্ধুর মেয়ে । ওদের দুই বন্ধুর নাকি বরাবরের ইচ্ছে 
ছিল দুজনে বেয়াই হবেন । 

এইবার ব্যাপার বুঝে ফেলি। এত কাগুর পর হতভাগা শম্পতান পিতৃসত্য 
পালন করছেন ! পা! থেকে মাথ! অবধি জলে যায়। কনকের বাবাটি যে বেশ 
ঘুঘু ব্যক্তি তা জানতাম কিন্ত কনককেও তো! জানতাম আমরা । 

জানতাম কনক আর বৈজয়ন্তীর আত্মহার] প্রেমকে ! 

গোড়া থেকে আমি তো একরকম সাক্ষীই। 
আমি জানতাম পৃথিবীর কোনও বিরুদ্ধশক্তিই ওদের পৃথক করতে পারবে না, 

১৮ 
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প্লগঞ্ডের কারও সম্মতি না পেলেও বিয়ে করবেই ওরা । বিয়েতে কেউ ন! দাড়ায় 
রেজেস্টী করেই করবে । 

মা বাপের মোটেই সমর্থন নেই ওদের প্রেমের প্রতি, একথাও আমার অজানা 
নয়। রেজেল্সী অফিসে দরখাত্ত দেব দেব করছিল কনক, তাও আমার জানা। 

মাঝখানে মাত্র কদিন দেখা নেই, হঠাৎ এই বিস্ময়কর নিমন্ত্রণপত্র আর কনকের 
রহশ্যময় ভাবভঙ্গি। তবে কি রাস্কেলটা-_? 

তীব্রন্থরে বলি--এ কমলাটি বোধ হয় কোন টাকার কৃষীরের মেয়ে? 
স্না রে! ওর বাবা একটা ছোট ব্যাঙ্কের সাধারণ কেরানী ! 

--ওঃ, তাহলে সবটাই পিতৃভক্তি? ভাল! ভাল! চমৎকার! কলিতে 
এমন পিতৃভক্তি দেখা যায় নাঁ। তবে এতটা অগ্রসর হবার আগেই তো এ 
পিতৃভক্তিটুকু দেখালে পারতে ? প্রেমের প্রথম পর্যায়েই বলতে পারতে “হে 

বৈজয়ন্তী, বিদায়! প্রেমের চাইতেও পিতৃ আদেশ অনেক জোরাল জিনিস ।* 

--মিথ্যে বাবার কথা তুলছিস কেন? বৈজ্যস্তীর সঙ্গে বিয়েতে বাবার আপত্তি 

ছিল সত্যি, কিন্ত কমলাকে বিয়ে করবার জন্য মা বাবা কেউ জোর করেন নি। 

আমিই ভাবলাম ওটা যখন ভাঙ্গল, তখন বাবার চিরদিনের ইচ্ছাটাই মিটুক। 
এবার আমার নরম হবার পালা । বুঝলাম ভাঙ্গাটা ওপক্ষের ক্রোমতি। 

কিন্তু বৈজযস্তী 7? মেয়েদের কি সত্যই চেনা যায় না! বৈজয়ন্তীকে কি তবে ভূলই 
বুঝেছিলাম? সেই আত্মহারা বেপরোয়া প্রেম নেহাৎই ভান মাত্র! 

ব্ঙ্গত্বরে বলি--ওঃ বৈজয়স্তীই তাহলে ম1 বাপের অনুগত কন্া৷ হয়ে উঠল ? 

--না ভাই, ওর দোর নেই ! বিয়েটা আমিই ভেঙ্গে দিয়েছি । নিজের ইচ্ছেয় ! 
আজকের তারিখে আমাদের রেজেস্টী অফিসে যাবার কথা ছিল। দিন সাভেক 
হল ওকে চিঠি লিখে দিয়েছি বিয়ে সম্ভব নয় বলে ।*--হ্যা, আমিই ভেঙ্গে দিলাম। 
লোহার হাতুড়ী ঠুকে ভেঙে দিলাম ওর এতদিনের আশার স্বপ্ন । 

এই ন্তাকামি, এই মনোবিকার দেখে আমার আপাদমস্তক যেন জলে উঠল । 
বললাম--চমৎকার ! কবিত্বের পরাকাষ্ঠা একেবারে । কিন্তু এই লোহার 

হাতুড়ীটি বসাবার হেতু শুনতে পাই কি? 
»-শুনতে ?*-কনক আর একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে--স্যা ভেবেছি 

তোকেই বলব । কথা সামান্তই, মানে বলতে বেশি সময় লাগবে না। সেপিন-- 

মানে যেদিন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি বাবা মাকে আমার স্থির সঙ্কক্পের কথা--. 

ইয়ে--রেজেস্্রী বিয়ের ব্যাপারটা জানাব, সেই রাত্রেই এটা ঘটল! সেরাত্রে 
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কিছুতেই কেন জানি না ঘুম এল না । চোখে মুখে জল দিয়ে, পাথার স্পীড, বাড়িয়ে 
_কিছুতেই না।**' দৈহিক কোন যন্ত্রণ। নেই, অথচ ভেতরটা যেন মুচড়ে মুচড়ে 

উঠছে, কি যে হচ্ছে বলতে পাবছি ন11...কি মনে হল, ঘরে টিকতে পারলাম না! 

উঠে গেলাম তিনতলার ছাদে 1." উঠেই যেন চমকে উঠলাম । দেখি জ্যোত্লায় 

পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে । আলসের ধারে দ্রাড়িয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে-*"মনে হল-- 

ধুলো মাটি, খোয়া পথ-_ এগুলো কত নিচে ! এই জ্যোৎন্বা-ঢাল! তিনতলার ছাদে 
দাড়িয়ে ওগুলো আর দেখা যাচ্ছে না। মনে হল বাসনা, কামনা, লোভ, স্বদয়াবেগ 

_ এগুলো কত তুচ্ছ, কত শক্তিহীন! আমি কি ওর্দের জয় করতে পারি না? 
আয়ত্ত করতে পারি না নিজেকে ? যে পাওয়াকে পরম পাওয়া বলে ভাবছি, তাকে 

যদি ছাঁড়তেই হয়, সে ক্ষতিকে কি মেনে নিতে পাবব না? এসব কথা কেন মনে 
হয়েছিল এখন বুঝতে পারি । সেরকম নিঝুম রাতে, পৃথিবীর সমস্ত ধূলো ধুয়ে 
দেওয়া জ্যোৎক্নায় একটা বড কিছু করবার জন্তে, বৃহৎ কোন ত্যাগ স্বীকারের 
জন্ে প্রাণের মধ্যে কিযেন করতে থাকে! এই রকম রাতেই বুঝি পরীরা 
মাটিতে নামে__ 

চমকে উঠলাম | 

কনকের শেষ কথাটা শুনেই চমকে উঠলাম । ঠিক এই কথাটা, ঠিক এমনি 
আচ্ছন্ন স্ববে আর একদিন উচ্চাবণ করেছিল কনক ! 

সেটা হচ্ছে কোজাগরী পুণিমার রাত। পুজোর ছুটির বেড়ানোর প্রোগ্রামটা 
যথারীতি এমনভাবে অঙ্ক কষে করা হয়েছিল, যাতে পুর্ণিমার রাতকে গ্রেফতার 
করা যাবে তাজমহলের আঙিনায়। 

ব্যাপারটা একেবারেই পচ৷ পুরনো, লোকের কাছে গল্প করবার যোগ্য নয়, 

তবুও ওই পুরনো ফ্যাশনটা এখনও পর্ধস্ত চলেও আসছে। 

দুবছর আগে, সেবারে সেই পুজোর ছুটির স্বিধেয় আমরাও তাই দুই বন্ধুতে 
তাজ দেখতে গিয়েছিলাম পুণিমা তাক্ করে। 

সামনের চত্বরে বসে আছি। 

হাতের কাছে টর্চ আর ক্যামেরা । রাত খুব গভীর না হলেও নেহাৎ কমও 

নয়। আশেপাশে কেউ নেই, নিজেরাও কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছি না, 

জ্যোতনার মাদকতায় পৃথিবী যেন আচ্ছন্ন, সে মাদকতা আমাদের মত কঠিন 



২৭৬ গল্প-পঞ্চাশৎ 

প্রাণকেও অত করে দিয়েছে যেন ! 

হঠাৎ সেই ্ বব্ধতা ভঙ্গ করে কনক একটা নিশ্বাস ফেলে বলল--এমনি রাতেই 

বুঝি পরীর! মাটিতে নামে ! 

প্রশ্ন নয় ! কাউকে উদ্দেশ করেও বলা নয়। কাজেই কথাটা যেন জ্যোৎজাতেই 
মিলিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মিনিট কয়েক পরেই এক আশ্চর্য ঘটনা! ঘটল! কেজানে 
স্ব্গপরীই মাটিতে নেমে এল, না কি মাটি ফু'ড়ে উঠলো পাতালপরী ! 

দেখলাম সামনে দাড়িয়ে রয়েছে এক বূপসী তরুণী | 

না, বুদ্ধিবৃত্তি একেবারে ভেশতা হয়ে যায় নি, সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছিলাম 
আমাদের অন্যমনস্বতাঁর অবসরে পিছনের বারান্দা থেকে ঘুরে এদিকে এসেছে, 
তবু মনে করতে ইচ্ছে হল এ যেন এক অলৌকিক আবির্ভাব। 

তাকিয়ে দেখলাম ! 

একটি তরুণীকে যতট। দেখে নেওয়া সম্ভব, এক নজরে দেখে নিলাম । সাজ 

সঙ্জায় রীতিমত শক্তপোক্ত আধুনিক । কাধে ্্যাপ ঝোলানে! ভ্যানিটি ব্যাগ, 
গলায় ঝোলানে। রছেছে ক্যামেরা 1...কোথাও কোনখানে রহস্তের অবগুঠ্ন নেই। 

তবু পরী? কথাটা বাজতে লাগল মনের মধ্যে । 

গোটা কয়েক মুইূর্ত সেও চুপ করেছিল, তারপর সুন্দৰ একটি স্থরেলা গলায় 
বলে উঠল-__দয়! করে একটু স্থির হয়ে বসবেন? ছবি তুলব। 

কনকটা এমন বিহ্বল হয়ে তাঁকিয়ে রইল যে বাধ্য হয়েই আমি কথার ভার 

নিলাম। বললাম-_এই আলোয়? তাছাড়1 আপনার নির্বাচনটা কি খুব ভাল 

হয়েছে? ছবি তোলার উপযুক্ত বিষয়ের তো অভাব নেই এখাঁনে। 
--তা হোক! এটাও আমার বিবেচিত নির্ধযাচন। অনেকক্ষণ থেকে দেখছি 

আপনাদের, এমন চুপ করে বসে আছেন যেন পাথরের পুতুল! উঃ আমি তো 
এক মিনিটও- দাড়ান, একটু এদিকটায় সরে আহুন,.*.না !..হ্যা ঠিক আছে... 
রেডি ! 

ব্যাপারটা যদি উন্টে৷ হত, আমর! যদি অলক্ষে বসে অনেকক্ষণ দেখতে দেখতে 

হঠাৎ এসে কোন তরুণীকে বলে বসতাম--“দয়া৷ করে একটু স্থির হুয়ে বসবেন ? 
আপনার ছবি তুলব-_' তাহলে পরিণামটা যে কি ্রাড়াত ঈশ্বর জানেন। 

কে জানে জেলেই যেতে হত, না৷ হাসপাতালে 1.""সন্দেহ নেই ষে তেমন 
কথা উচ্চারণ করলে, উচ্চারণের লঙ্গে সঙ্গেই মাটি ফু'ড়েও দগুদাত উঠত। 
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কিন্তু এ ক্ষেত্রে কিছুই হল না। বরং আমরা ছুই বন্ধু এমন কৃতকতার্থের 
ভঙ্গীতে বসে রইলাম যে--বোধ করি হা-কর! ছবিই উঠল । 

ছু-তিনটে ছবি নিয়ে তরুণী ক্যামেরা! বন্ধ করে শ্মিতহান্তে বললেন-_-'আচ্ছা, 
ভাল হয়তো এক কপি পাঠিয়ে দেব-_নমস্কার 1, 

ব্যস, চলে গেল গট্গটিয়ে। 

আমরা হী করে দুজনের মুখের দিকে ছুজনে তাকালাম। পাঠিয়ে দেবে মানে 
কি? কোথায় পাঠিয়ে দেবে? কাকে পাঠিয়ে দেবে? ওকি আমাদের চেনে ? 

কনক যদি অমন মন্ত্রাহতর মত হয়ে না যেত, হয়তো, আমিই €সই রহশ্যমযীর 
প্রেমে পড়ে বলতাম, কিন্তু কনকের অবস্থা যে সঙ্গীন মনে হচ্ছে। ওকে ঠেল! মেরে 
বললাম-কি হে, ব্যাপারটা কি বুঝলে ? 

কনক মাথ! নেড়ে বলল-_-কিছু না ! 

--কী মার্ভেলাস একখান! কায়দা করে গেল, এয? আর আমরা ছু-ছুটো 

ক্যামেরা নিয়ে গোবর-গণেশের মত বসে থাকলাম ? 

_-ওঃ1 ঈস! 

-আধুনিকার ছন্সবেশে তোর পরীই মাটিতে নেমে এল নাকি রে? 
_-অসম্ভব কি? পরীর] তো ছন্মবেশেই নামে। 
- আহা রে! মোটে একটি! আমিও যদি একটা পরী-টরীর বায়না করে 

বশতাম। 

-অসভ্যতা করিস নি! 

আর একটা জোর কনুইয়েব গুতো দিয়ে বললাম--ব্যাপার কি হে কনক- 

বাবু! লক্ষণ ভাল ঠেকছে না তো! দর্শনমাত্রেই কিছু নয় তো? 
কনক যদি বলত-_“তাই মনে হচ্ছে তাহলেও আশা করবার কিছু থাকত, 

কিন্ত হতভাগা আমাকে একেবারে জল করে দিয়ে ফিকে ফিকে গলায় বলল কিনা! 

কি যে বলিদ। 

অর্থাৎ কি না_যা বলেছি তা সত্যি হওয়া অসভ্ভব নয়। হয়তো বা! হয়ে বসে 

আছে। 

গভীরভাবে বললাম-_ভাই হে সাবধান ! ব্যাপারটা অনুধাবন কর! নিশীথ 

রাত্রি, তাজমহলের সামনে সহসা মাটি ফুড়ে উঠল এক সুন্দরী তরুণী । সঙ্গে 

ভ্রিসীমানায় কেউ নেই। এত ম্মার্ট যে আমর! ছু-ছুটো সাজোয়ান “কাঠ' বনে 

গেলাম । কী এ? কিজাতি, কিনামধরে? কোথায় বসতি করে? 
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কনক বলে--তাই ভাবছি। 

- আমার কিন্ত ব্যাপারটা! স্থুবিধের ঠেকছে না । এবার চল পালান ধাক। 

--কেন ? 

--কেন! বিদেশ-বিভূ ই জায়গা, কি হয় বল! যায়? আমাদের এই রাত 
অবধি বসে থাকা, হয়তো কোন রাতচরা শকুনের চোখে পড়েছে । সামনের 

দিকে তরুণী এগিয়ে দিয়ে, গুগামীর ইতিহাস তো ঢের শোনা আছে বাবা! নে 
নে ওঠ । 

ছুজনেই গা ঝেড়ে উঠে পড়ি । বোধ হয় দু-চার পা এগিয়েও ছিলাম, হঠাৎ 

বেশ একটু হাসি, কথার আওয়াজ কানে এল। কারা কথা কইতে কইতে আসছে। 

চুপি চুপি বললাম--কনক সর্বনাশ! যা ভেবেছি বোধ হয় তাই। 
কনক বলল--তোর উচিত বানপ্রস্থ নেওয়া। দেখছিল না' পূর্বেরটি এবং 

আরও একটি তরুণী, আর সঙ্গে একটি ইয়ংম্যান । 

- ইয়ংম্যান ! আমি ভয্ের ভান ত্যাগ করে হতাশার ভান করি--তবে তে 

সব দিকেই কেস্ হোপলেস ! 
-থাম! আসছে। অসভ্যতা করবি না! 

তারপরই কলরব নিকটবর্তী হয়। পূর্বদৃষ্টা তরুণীর পিঠে হাত রেখে ইয়ং- 
ম্যানটি দরাজ গলায় বলে ওঠে-_-এই দেখুন মশাই-_আমার শ্ালিকাটির বুদ্ধির 
বহর। উনি প্রতিশ্রতি দিয়ে গেলেন আপনাদের ফটো আপনাদের কাছে 
পাঠাবেন, কিন্তু কোথায় পাঠাবেন সে হদিশ নেওয়ার দরকার বোধ করলেন না। 

একটা হাসির শোরগ্লোল, একট] প্রতিবাদ, ছুটো ভদ্রতার কথার আদান- 

প্রদানের পর যখন একপক্ষ অপর পক্ষকে প্রশ্ন করা হয়--“কোথায় উঠেছেন ?, 
তখন আরও একবার হাসির হুল্লোড় ওঠে । 

একই হোটেরের বামিন্দা আমরা। 

কে কখন আসে, কখন বেরোয়, কারও সঙ্গে কারও চোখোচোথিই হয় না। 
আজ এখানে এসে--চোখোচোখি হত না তে। হত না, হল ষধি তো এমন হতে 

শুরু হল যেরক্ষে থাকে না। 

নাঃ সত্যি, বন্ধুটাকে আর রক্ষে করতে পারলাম না। বিদেশে এসে ছোকরা 

হফয়টিকে একেবারে হারিয়ে বসল। 

মেয়েটি--মানে বৈজয়ভ্তী কলকাতারই মেয়ে, গিয়েছিল দিদি-জামাইবাবুর 
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সঙ্গে আগ্রা-দিল্লী জয়পুর-উদয়পুর বেড়াতে । তাই এত মুক্ত জীব। 
দিদি জামাইবাবুও প্রায় নাবালক, কাজেই বুদ্ধিমতী বৈজয়ন্তী সদা-পর্বদাই 

তৃতীয় ব্যক্তি” হবার ছুর্তোগ পোহাতে রাজী হত না। ঘুরে বেড়াত একা একা! । 
এরপর ভর করতে শুরু করল আমাদের স্কদ্ধে। 

ভারটা অবশ্থ ফুলের মালার মতই লাগত আমাদের, তবে কনক মরল । 

তারপরের ঘটনা ভ্রত পরিণতির পথে এগোতে থাকে । কলকাতায় এসে 
দেখা-সাক্ষাৎ বজায় থাকে, প্রেম বাড়তে বাড়তে দুকুল ভাসায়। 

কিন্তু প্রেমের পথ চিরদিনই বন্ধুর । 
এ কাহিনী জানাজানি হতেই হল মুখশকিল। যেভাবে দেখা-সাক্ষাৎ চলছিল 

তার স্থবিধে ঘুচল । দেখ! চলছিল দিদির রাঁড়ির মাধ্যমে, আর চপল না। আগুন 

কখনও আচল দিয়ে ঢাকা যায়? 

বৈজয়ন্তীর মা বাপ একদিন বড় মেয়ের বাড়ি এসে বড় মেয়েকে বুন্ধিহীনতার 

জন্তে করলেন তিরস্কার, আর ছোট মেয়েকে শ্বেচ্ছাচারিতার জন্তে করলেন 
নজরবন্দী 

কিন্তু সমুদ্রকে কে কবে বালির বাধ দিয়ে ঠেকিয়েছে? কে কবে পেরেছে 

নবযৌবনের উদ্দাম আবেগকে চোখরাঙানি দিয়ে কধতে? বৈজয়ন্তী ক্রমশঃ 

বেপরোয়া হয়ে উঠল । বকুনি খায় তবু পালিয়ে এসে দেখ! করে। জানে দেরি 
করে বাড়ি ফিরলে সহম্র বজ্জ মাথায় পড়বে, তবু দেরি করে ফেরে । 

অথচ সত্যিই কিছু আর বি-এ পাশ মেয়েকে ঘরে তালা দিয়ে আটকে রাখতে 

কেউ পারে না। এ সমস্ত খবরই আমি জানতাম, এবং এও জানতাম শেষ অবধি 

টৈজয়ন্তী না কি বাপের মুখের উপর বলেছে-“আপনারা অনুমতি না দিলে আমি 

তে! পালিয়ে গিয়েও বিয়ে করব বাবা, তবে কেন অন্থমতি দিতে কার্পণ্য করবেন ? 

এবং মেয়ের এই ফতো য়! জারির পর থেকেই তার বাপ ম! এমন স্তব্ধ হয়ে গেছেন 
যে, বাড়িতে আর টিকতে পারছে না বৈজয়স্তী ! রেজেস্টীর দিন নিকটবর্তী করে 
আনতে তাগিদ বৈজয়নস্তীর দিক থেকেই বেশি ছিল। 

এই তো! কদিনের কথা সে নব। 

মাঝে দিদিকে শ্বশুরবাড়ি থেকে আনতে দিন চার পাঁচের জন্যে জিয়াগঞ্জে গিয়ে 

ছিলাম। আর এই দিন পাঁচ পাত এসেছি । এর মধ্যে কি ঘটল ? কিসের বন্তা! এল, 

ষে বৈজয়স্তী ভেসে গেল ! 
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-_-আমার কথায় ষে মোটেই কান দিচ্ছ না হে, কী অত ভাবছ? 
চমকে বললাম--কই না, কী আর ভাবব? 
-স্ভাঁববার অবশ্য আছেও ঢের! আমিও সেদিন অনেক ভাবলাম''*! ভেবে 

ভেবে বুঝবাম- এই যে ভেতরে একটা মোচড় দেওয়া যন্ত্রণা উঠছে, এর কারণ মা 

বাবার আহত গভীর মুখ ।."*আমার এই অবাধ্যতা, এই স্বেচ্ছাতাম্ত্রিক বিবাহের 

সংকল্প যে তাদের মাতৃপিতৃ-মর্ধাদাকে লঙ্ঘন করেছে সে তাদের মুখের চেহারাতেই 
ফুটে উঠেছে। 

বিরক্ত হয়ে বলি-_-সেটা আরও বেশি করে ফুটিয়ে তোলবার কৌশল মা বাপের 

বেশ আয়ত্ত থাকে ।-*ওতে ছেলের মধ্যে অপরাধী ভাবটা দিব্যি ঢুকিয়ে দেওয়া 

যায় কি না! 

--না ভাই না,--কনক ব্যাকুলভাবে বলে-__ও কথা বললে সত্যিই ভাদের 

প্রতি অবিচার কর! হবে ।--.অপমান হয় বৈকি! অভিমানে আঘাত পড়লেই 
অপমান হয়।**'সেট। বুঝতে পারছিলাম বলেই না অত যন্ত্রণা হচ্ছিল।."*সে যেন 
এক শারীরিক যন্ত্রণা! ইচ্ছে হচ্ছিল ছাদের আলসেয় মাথা ঠকি, ছুরি দিয়ে হাতের 
তেলোটা চিরে ফেলি। 

--উন্মাদের পূর্বলক্ষণ ! বললাম হতাশ হয়ে। 

--তা যা বল। তবু সেই যন্ত্রণার মধ্যে হঠাৎ একট] ভয়ঙ্কর সত্য আবিষ্কার 

করে ফেললাম! আর-_ফেলে যেন স্তব্ধ হয়ে গেলাম !"*'হ্যা সেটা আবিফার 
করেই বুঝতে পারলাম, এ বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বৈজয়ন্তীর মত 

নিষ্টর মেয়েকে বিয়ে করা যায় না । 

নিষ্ুর। 

অবাক হয়ে যাই। বলি--এর মধ্যে ওর নিষ্টরতার কি পেলে? 

--সবটাই | হ্যা, সবটাই নিষ্টুরতা। 'ভেবে অবাক হয়ে গেলাম স্থুজিৎ, আমি 

পুরুষ হয়ে যে কথা মা বাপের মুখের ওপর বলতে পারছি না, তাদের বিষন্ন মুখ 

দেখে নিজের সুখের চিন্তায় ধিক্কার আসছে, সেই কথা বৈজরস্তী অবলীলাক্রমে 
বাপের মুখের ওপর বলেছে ! তাকে এই ভয়ঙ্কর অপমানটা করতে দ্বিধা করে নি, 
ঘিধা করছে না দশের সামনে তাদের মাথা হেট করতে ! নিজের হৃদয়াবেগই যার 
কাছে একমাজ সত্য, তেমন মেয়েকে নিয়ে আমি কি করব স্থজিৎ? 

অদ্ভুত একট! অসহায় ভাব ফুটে ওঠে কনকের মুখে। 
অবাক হই, কিন্তু মমতা! হুম না। ব্যঙগ-তিক্তম্বরে বলি-_এই পরম সত্যটি 
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আবিষ্কার করতে তোমার এতদিন লাগল ? 

--পরম সত্য নয় সুজি, বরং ভয়ঙ্কর সত্য । তুইই ভেবে দেখ, যে মেয়ের মা 
বাপের ওপর মমতা নেই, মমতা নেই আজীবনের আয়ের ওপর, ডিম ফুটে 
বেরনো! পাখীর ছানার ডিমের খোলাটা ত্যাগ করার মত অক্নেশে ত্যাগ করে 
আসতে পাবে সে আশ্রয়, জগতে আর কার জন্তে তার মমতা থাকবে ? 

ওর এই অদ্ভুত হিসেবের হিসেব পেয়ে রাগ করতেই তুলে যাই, প্রান 
শান্তভাবেই বলি--অরেশে একথা তোমায় কে বললে? একটা পরম প্রত্যাশায় 
এ রকম চরম মূল্যই ত দিতে হয়। 

কনক ধীরে ধীবে মাথা নাডল। বলল-_ওসব বইয়ের কথা । শেষ কথা হচ্ছে 
পারল ত? এই স্বার্থপরতার বোঝা আমি কি করে আজীবন বইব স্থজিৎ ? 

গভীরভাবে বললাম__বেশ, বুঝলাম-_সে স্বার্থপর, নিষ্টর, হৃদয়হীন। ! 
তোমাবও না হয় হঠাৎ দিব্যদৃষ্টি খুলে গেছে, আত্মস্থথে ধিক্কার জন্মেছে, কিন্তু 

আপাততঃ এই অবস্থায় সেকি করবে ভেবে দেখেছ ? 
কনক আমাব চোখেব উপর একটা লক্ষ্যহীন দৃষ্টি ফেলে বলে--তা! জানি না। 

--চমৎকাঁর 1 কিন্ত ওহে মহানগভব হর্দয়বান। যে বেচাবা সব দিক ছেড়ে তোমাক 

ধবেছিল ভার প্রতি তোমাব এই ব্যবহাবটি বেশ মমতার পরিচয় দিচ্ছ তো? 

হঠাৎ কনক টেবিলের ওপর কম্ুই রেখে মেয়েদের মত দু-হাতে মুখ ঢাঁকে। 

আর তাব মধ্যে থেকে ভাঙা ভাঙা কাপা কাঁপা গলায় বলে--ও কথা মনে করিয়ে 

দিসনে স্থৃজিৎ ভাবতে গেলে বুকটা ভেঙে যায়। তবু ওকে বিয়ে করা আমার 

পক্ষে অসাধ্য । হয়তো-_ঘদদি সেদিন বাত্রে ছাদে না উঠতাম, যদি মাথার ওপর 

অবারিত আকাশ আর পায়ের নিচে অগাধ জ্যোত্নার জোয়ার না দেখতাম, এ 

সবের কিছুই হত না। হয়তো-_এই ভঙয়ঙ্কর সত্য চিরদিনের মতই অনাবিদ্কৃত 

থেকে যেত, কিন্ত এখন-_-এখন আর ওর ভালবাসায় বিশ্বাস রাখবার ক্ষমতা 

আমার নেই | 
আঙুলের ফাক নিয়ে কয়েক ফে"ট1 জল গড়িয়ে টপ টপ করে ঝরে পডে ওরই 

সামনে পড়ে থাকা বাহারে সেই নিমগ্্ণ পত্রটার ওপর । 
স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি । 

কি বলব ওকে? 

শয়তান, না হতভাগ্য ? কাপুরুষ, না অসহায়? 
না গঃ নাঃ 
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কে জানে সত্যিই এমনি বেয়াড়া জ্যোৎ্লা-রাতে পরীর মাটিতে নামে কি না! 
কে জানে তারাই মাষের জীবনে নতুন নতুন সত্যের আবিষ্কার করে দিয়ে যায় 
কি না!.""তাই-_শুধু তেমন রাত্রেই এমন আকন্মিক সমাধান সম্ভব হয় | 

ছ্যা, এর পরে একদিন কনক বলেছিল আমায়, “জীবনের কোথাও যদি কোন 

সংশদ্ঘ দেখা দেয় সথজিৎ, তৃমি একদিন শুধু মাঝ রাতে একেবারে নিঃসঙ্গ একল। 
উঠে যেও ছাদ্দে! নয়তো--নেমে যেও নির্জন প্রান্তরে! যেখানে পৃথিবী 

জ্যোৎন্সার চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে ।'*-দেখবে তোমার সমস্ত সন্দেহ শাস্ত হয়ে 
গেছে, দেখবে "লাভ, আর ক্ষতি? এ ছুটে। কথার আলাদা কোন অর্থ নেই। 

ঞশজ্শাভ্ডিন্ 

অভিমঙ্থ্যর ছুর্ভাগ্য যে তার প্রথম প্রেমের তীত্র আবেদন নিয়ে ষে মেয়েকে 

ভালবাসল, জীবনের সমস্ত সম্ভাবনা আর সমন্ত স্বপ্ন চুকিয়ে বসে আছে সে। 
সুমিত বিধবা । 

সভ্য সমাজে “বালবিধবা, শকটা আজ অর্থহীন হয়ে গেছে তাই, নইলে, 
বালবিধবা! বলাই উচিত ছিল বোঁধ হয়। একুশ বছর বয়সে বিয়ে হয়ে, সে মেয়ে 
ষদি বাইশবছর না হতেই বিধবা হয়ে ফিরে আসে, বারো বছরের চাইতে সে কি 
কম ভয়াবহ ? 

তাকে নিয়ে কী করবে বাপ মা? 

কী সাস্বনা দেবে তাকে সভ্য ভব্য আধুনিক সমাজ? বড়জোর দেষে-_ 
“স-জলা” একদশীর অনুমতি, দেবে-_'থানধুতি” থেকে অব্যাহতি । আর কি? 
আর কিছু ত নয়? 

মেয়েদের "দ্বিতীয় পক্ষের" পক্ষ নিয়ে আইন যতই উঠে পড়ে লাগুক, সমাজে 

--স্ুমিতাদের মত মধ্যবিত্ত সমাজে--আজও ও আইন অচল । 
কিন্ত সমাজসমন্যার কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে অভিমন্থ্যকে নিয়ে । 

অভিমন্য পচ! পুরনো প্রথার দাস নয়। কুসংস্কারকে ভাঙবার মত জোর ওর 

আছে। ও জানে--যৌবন নিঃশেষিত হবার আগে জীবনের সমস্ত নম্ভাবন! শেষ 
হয়ে যায় না। “বৈধব্য* একটা ঘটনা মাত্র। সেই দৈবাতের একটা ঘটনাকে 
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অনর্থক প্রাধান্ত দিয়ে, সুমিভার মত একটা জীবনকে অপচয় হতে দেওয়া 

পাগলামীর সামিল । 

অভিমন্য কোন কিছুকেই ভয় করে না। ভালবেসে সে অনুতপ্ত নয় মোটেই। 

অথচ স্ুমিতা ভয় করে প্রত্যেককে । 

পাপ-পুণ্য, শান্্-সমাজ, আচার অনাচার, থেকে শুরু করে- মা বাপ, ঠাকুমা 

পিলী, পাভাপ্রাতিবেশী, একধার থেকে সকলকে ওর ভয়। 

বাইশ বছরের নিরর্থক যৌবনকে নিয়ে সে ধেন নিজেকে লুপ্ত করে ফেলতে 
পাবলেই বাচে। অধৃশ্ঠ হয়ে যাবার কোন মন্ত্র যদি জানা থাকত স্থুমিতার ! 

জান। ছিলন]। 

তাই দৃশ্যমান হওয়া ছাভা উপায় কোথা? অতএব কোন এক দৈবমূহূর্তে 
অভিমস্থ্যর মুগ্ধ দৃষ্টির মধ্যে পডে গেল সে। বলাবাহুঙ্গ্য নিজেব দৃষ্টির এই নীতি 
বিগহিত কাজের জন্য মোটেই কুঠিত হল না অভিমন্থ্যু | ন্যায়-সঙ্গত মিলনের সমস্ত 

পথঘাট খোল না রেখে প্রেমে পড়াটা অসঙ্গত-_-এ ওকে বোঝাতে পারল ন! 

স্থামিতা। 

অথচ স্থমিতাব পক্ষে ভাল করে বোঝানোর অস্থবিধে কত ! 

যাবতীয় ভীতিকর বস্তর চোখ বাচিয়ে তবে ত? 
কিন্তু স্থমিতার নিজের চোখই কি ছিল নিক্ষিয় হয়ে? বৈধব্য কি হরণ কবে 

নিয়েছে ওর দৃষ্টিশক্তিকে ? 

কে জানে কুমিতাদের মত চাপা স্বাভাবের মেয়েরা--কী ভাবে, কী না ভাবে, 

বোঝা দায়! 

এদ্রিকে-_বেপরোয়া অভিমন্থ্য যেই আবিষ্কার কবল-_কুমিতাকে তার চাই, 

ক্থমিতাকে না হলে তার চলবে না, সেই মুহূর্তেই ব্যক্ত করে বসল দ্বিধাহীন সরল 

ভঙ্গীতে । 

বলল-_স্থমিতা, তোমাকে আমার চাই । 
শুনে স্থুমিতা চমকে উঠল, শিউরে উঠল, স্তন্ধ হয়ে গেল। 

'অভিমন্থ্য আবার বলল-_-জেন এট! আমার আবেদন নয়, সংকল্প ! 
সুমিত একবার ওর দিকে তাকিয়ে ঠাগ্ডাগলায় বলল--কিস্ত তোমার সংকল্পটাই 

তো! সংসারের শেষ কথা নয় ! 

"সংসারের ধার আমি ধারি ন7া। আমার কাছে আমার সংকয্পই শেষ কথা। 
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তোমাকে আমি নেবই। 

স্থমিতা মু হেসে বলল- ছলে বলে কৌশলে--যে কোন উপায়ে? 
--তাতেও আপত্তি নেই--অভিমন্্যও হাসল-__বলপ্রয়োগ যদি বল? লে তে 

করতেই হবে প্রচলিত ব্যবস্থার ওপর । আর কৌশল করতে হবে তোমার 
গার্জেনদের নিকট ৷ বাকিটা__ 

--বাকিটা বোধ হয় আমার জন্তে ?--বলে আর একবার হাসল স্মিতা। 

ষে হাসি দেখলে- প্রতীক্ষা দুঃসহ হয়ে ওঠে অভিমন্্যর ৷ 

অভিমন্থ্য বলল--তোমার জন্যে তোল! আছে যথা-সর্বস্ব, সেখানে বাকিও 
থাকবে না, ফাকিও থাকবে না, কিন্তু সে ত পরে। এখন চললাম তোমার 

গার্জেনদের কাছ পর্যন্ত পৌছবার হুড়ঙ খু'জতে। 

পাগলামী কোর না--বলে পালায় সুমিতা। 

একটানা বসে গল্প চালিয়ে যাবে, এত সহজ তো নয় পৃথিবীটা! এখানে শুধুই 
কিআছে অভিমন্থ্যর অভিভূত চোখ? আছে--হ্থমিতার আত্মনিবেদনের দৃষ্টি? 
নেই সতর্ক প্রহরীর সজাগ চোখ? নেই- নিঃস্বার্থ হিতৈষীর তীক্ষ হোন দৃষ্টি ? 

তবু-_এমনি টুকরো দেখা আর টুকরো কথার সোনালী রেশমে বোনা হচ্ছে 
ওদের রডিন প্রেমের উত্তরীয় । 

অদ্ভুতকর্ম৷ অভিমন্যু ৷ 

কি করে যে ও স্মুমিতার বাবার সঙ্গে দিব্যি জমিয়ে ফেলল, আদায় করে নিল 

হুমিতার মার ন্সেহের ভরের চারিকাঠি, সে এক অলৌকিক বহস্ত | 
পাচজনে শুনতে পেল স্থমিতার মাকে “মা-জননী বলে ডাকছে অভিমন্থ্যু। 

প্রথম দর্শনেই ও নাকি বলেছে--কথা বলতে বসে “আপনি আজ্ঞে করতে পারব 
ন1 কিন্ত, ডাকতে পারব না সেই তস্তকেলে “মাসীমা” ভাকে। তোম'য় আমি “মা 
জননী” বলব। 

বলাবাহুল্য বিগলিত মেহে স্নেহের ভাড়ারের চাবি খুলে দিতে দেরি হয় নি 
নিরুপমা দেবীর । 

কথাটা যা-তা ঘরের বাজেমার্কা কোন ছেলের মুখে শুনলে অবশ্তই গ! জলে 
যেত। মনে হত 'আদিখ্যেতা”। কিন্তু তা তো-_নয়। ও যে “হীরের টুকরো”দের 
একশ যে গাড়িখানা চড়ে বেড়ায় সে, তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয় সেটাকে । 

নেই গাড়িতে চড়িয়ে--অভিমহ্থয নিরুপমাকে-_নিরুপমার পিতৃসম্পর্কের 
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বত আত্মীয় আছে, মামাতো, মাসতুতো, জ্ঞাতি আর পড়শী, প্রয়োজনও ছিল না, 

তাদের বাড়ি বাড়ি বেড়িয়ে আনল একে একে । 
হুমিতার বাবার হাটুর বাত চাগলে সেই গাড়িতে চড়িয়ে অফিস পৌছে দিল 

পর পর এগারো দিন। সুমিতার ঠাকুমা আব পিসীকে নিয়ে গেল কালীঘাট, 
দক্ষিণেশ্বরে | 

এর পরেও যদ্দি বজ্-আটুনির গেরোটা একটু টিলে ন! হয়, তাহলে--মন্ুত্ত- 
মন্াত্ব যে বেবাক মিথ্যে হয়ে ঘায় ! অতএব--গেবো” একটু টিলেই হয়ে গেল 
একদিন । 

ছোট ছোট ভাইবোনদের রক্ষীদল হিসেবে নিয়ে একদিন বেলুড়ে যাবার 
অন্রমতি পেলে! “স্মিত” অভিমন্থ্যর সেই চকোলেট রঙেব চকচকে গাড়িখান। 
চডে। 

-_গাডিখানা আজ ধন্য হল। 

মন্দিরেব গেটের কাছে নামবাব সময দরজা খুলে দিযে এই মন্তব্যটি প্রকাশ 
করল অভিমন্ট্য। 

-_শুধু গাড়িটা ?.. মৃদু চাপা গলায় বললে সুমিতাঁ-আর কেউ নয়? কিন্ত 
থাঁক, শিশুরা সব সময় শিশু নয়। 

-উঃ |! তুমি বোধ করি কীট-পতঙ্গকেও ভয় কর, না? এত ভয় কেন? 

স্থমিতা উত্তর দিলে না । একবার কেবল অভিমন্ত্যর মুখের দিকে সোজান্থজি 
তাকাল। সাদা ধবধবে সরু সি'খিব দুপাশে ভাগকর! ঈষৎ সোনালী চুলের নিচে 
চকচকে মাজা কপালটাও যেন তাকিয়েছে অভিমন্ত্যর দ্িকে-_ঈষৎ সোনালী ছুটি 

চোথের সঙ্গে । 

চোখেরই শুধু ভাষা থাকে নাঁ, থাকে-_চুলের, কপালের, আঙুলের ডগার 

ভাঁষা--বাঁকানো গ্রীবার বিশেষ ভঙগীর । 

উত্তর বোধ করি পেল অভিমন্ু, তাই আবার বলল-_কিস্তু এ ভয়কে অয় 

করতেই হবে স্ুমিতা। কারণ আমরা ছুজনে দুজনকে চাই। 
-_-তোমার কথাই বল--ন্ুমিতা হাসল-_বাড়ির গন্তির বাইরে বলেই বোধ- 

করি সত্যিকার হাসি-__যে হানি কোনদিন দেখে নি অভিমন্থ্য।-_-তোমার নিজের 

কথাই বল--আমার কথা কি জান তুমি? 
--সব জানি । 

»্কে বললে? 
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-*আমার অন্তর্ধামী । আচ্ছা ছেলেগুলো ছিটকে পালাল কোথায়? এই 

শোন্ শোন্ দেদার চকোলেট এনেছি তা জানিল? কি করব? মাঁগন্গাকে অর্থ 
দিয়ে দেব? না নিবি তোরা ? 

চকোলেট এবং স্বাধীনতা । জগতে আর বেশি কি কাম্য থাকতে পারে? 

ছোটরা মহোৎসাহে শুরু করল ছুটোছুটি। ওরা দুজনে বসল গঙ্গার ধারে। 

আরতি আরম্ত হলে উঠে যাবে । আগে ভেবেছিল--কত কথা কইবে, এতবড় 

স্থযোগ ব্যর্থ হতে দেবে না। কিন্তু কথ! জোগাচ্ছে না মুখে । 
মিনিটের পর মিনিট কাটছে***পশ্চিমের জলস্ত আগুন স্তিমিত হয়ে আসছে-* 

ক্ূপাস্তরিত হচ্ছে সোনায়। 

হঠাৎ এক সময় অভিমন্থ্য বলে উঠল-_ঠিক এই মুহূর্তে কি ইচ্ছে করছে জান 
স্মিত ? 

কি? 
ওই জলে ঝাঁপিয়ে মরতে। 
চমৎকার ! 
-পরিহাস কোর না, দোহাই তোমার। অ্খের পাত্র ষখন উপ্ছে ওঠে, 

তখন বড় একট! কিছু ত্যাগ করতে ইচ্ছে করে সুমিত । 

--কিস্ত প্রাণত্যাগটা বাদে হলেই ভাল হয় নাকি? 

--ন্থুমিতা, সব সময় সব কথা হেসে উড়িয়ে দাও কেন? এ যেন তোমার 

নিজের চারিপাশে দুর্ভে্য-দেয়াল খাড়া করে রাখা । একটু গম্ভীর হতে পার না? 

--হলে তোমার ভাল জাগে? 

--সব সময় না হোক, এক এক সময় !"*" 

- আচ্ছা গভীর হচ্ছি। যা বলবে--শুনে যাব, কথাটি কইব না। 

--তাঁই বলেছি আমি? 
অভিমন্্য রেগে ওঠে। 

--তবে? উত্তর চাও--কিন্তু নাটকীয় ভাষায়। এই বলছ ? 
»-স্থ্যা বলছি। 

বলে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল অভিমন্গ্য। 

হুমিত৷ অস্থির হল না, চুপ করে তাকিয়ে থাকল গঙ্গার একুল-ওকুল-তরা 
জলের দিকে ।*.ওই ভরা হৃদয়ের ওপর যখন ভেসে আসছে এক একখানা নৌকো 
ছল্ ছল্ করে উঠছে জল। তরঙ্গ উঠছে অনেকটা জান্নগ! জুড়ে'..কিত্ত নৌকো- 



পলাতক ২৮ 

খানা চলে গেলেই তো নিশুরঙগ হয়ে যাচ্ছে আবার । 
জলের বুকে তরঙ্গ তোল! নৌকোর কাজ, জঙগ নির্দিপ্ত।... 
আচ্ছা, মানুষের হৃদয়কে তবে নদীর সঙ্গে তুলনা কর! হয় কেন ?**সে কি 

নিলিপ্ত ? কিন্তু অভিমঙ্গ্য কি অভিমান করল? চোখ বুজে পড়ে আছে যে। 
ওর কপালটার ওপর যদি একটিবারের জন্তে রাখতে পারা যেত ডান হাতখানি ! 

ক্ষতি কি? পৃথিবীটা তাহলে চলতে চলতে থেমে যাবে? বাতাস স্তব্ধ হয়ে 

যাবে? নদীর জল শুকিয়ে উঠবে? ক্ুমিতার এই অনাচার দেখে ? 

চমকে উঠল অভিমন্ত্য। 

আবেগের বেগে চেপে ধরল কপালে রাখা ঠাণ্ড। হাতখানা। 

-_মুমিতা, স্থমিতা, তোমাকে আমার চাই। আর অপেক্ষা করতে পারছি 

নে। আজকেই আমি--তোমার মাকে-_- 

__-পাগলামী কোর না। তাহলে বাড়ির লোকে ভাববে যড়ন্ত্র করবার জন্তেই 
এসেছিলাম আমরা । 

কথাটা মিথ্যা নয়। অভিমন্থ্য বুঝল। তবু বলল--উঃ, কি বিরাট ধৈর্য 

তোমার |! কি অগাধ বিবেচনা ! 

এরপর সন্ধ্যা নেমে এল, বেজে উঠল আরতির ঘণ্টা। তৎপর হয়ে উঠল 

দুজনে । ছোটদের ডেকে নিল। 

ফিরবার সমর আর কথা নেই। 

কানায় কানায় ভরা-পাত্র নাড়াচাড়া করতে ভয় করছে বুবি বা। 

সেদিন নয়--কদিন পরে এক সময় এই অদ্ভুত প্রস্তাবটা করে বসল অভিমন্থ্য 

নিরূুপমার কাছে। 

কিন্ত নিরুপমাও কি মনে মনে প্রস্তত ছিলেন? চমকে উঠলেন না কেন? শুধু 

কে যথাসম্ভব বিষাদ এনে বললেন--কি বলব বল বাবা? আমাদের মত ঘরে এ 

রকম তো এখনও চল হয় নি। আমি যৃদদি বা হতভাগীর মুখ চেয়ে সংস্কার ত্যাগ 

করতে পারি, আর সবাই? আমার শাশুড়ী ননদ তাহলে জীবনে আর মুখ 

দেখবেন আমা ? 

অভিম্ন্যু বলল--ভাতে কি পরিমাণ ক্ষতি হবে তোমার বলতে পার? 
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নিরুপম! বিট ভাবে বলেন--ক্ষতি নয়? সংসারে অশান্তি, লোকনিনো, 
আত্মীয়ত্বজনের কাছে-_- 

বাধা দিয়ে অভিমনগয বলল-_-এ সমন্তই তো! তোমার নিজের অহঙ্কার মা জননী । 

নাহয় নিন্দে করলই লোকে, নাহয় আত্মীযস্বজনে ত্যাগই করল তোমাকে। 
স্থমিতার সুখের জন্যে এটুকু মূল্য দিতে পার না? তোমাকে লোকে কি বলল, 

সেইটাই এত দামী কথা? স্মিতার জীবনটা-_বাজে খরচ হয়ে যাওয়ার চাইতেও ? 
অভিভূত নিরুপমা বললেন-__কিস্ত উনি? উনি কিরাজী হবেন? 

"-সে ভার তোমার । যদি নাপার, বোঝা যাবে তোমার মাতৃন্সেহে ফাকি 

আছে। 

এ এক অশ্রুতপূর্ব নতুন কথা! । 

এদিক দিয়ে তো! কোনদিন চিন্তা করে দেখেন নি নিরুপমা । 

তা চিন্তা করতে যদি শুরু করে একবার, তাহলে অসাধ্য সাধন করতে পারে 

মেয়ের । ্বামীকে রাজী করিয়ে ছাড়লেন তিনি। মা বাপ হঠাৎ মরে গেলে কি 

ন1 কি দুর্দশা! হতে পারে মেয়ের, তার প্রজ্লিত উদাহরণ দেখিয়ে দেখিয়ে একেবারে 

মূক করে দিলেন ভদ্রলোককে। 
তবে শাশুড়ী-ননদরূগী ভয়ঙ্কর প্রাণীদের স্মতে আনবার অনর্থক চেষ্টাটা আর 

করলেন না। ঠিক হুল বিয়েটা হবে চুপি চুপি, স্থমিতার এক উদদারপন্থী বিপত্বীক 
পিতৃবন্ধুর বাড়ি থেকে । কেবলমাত্র ত্্রী কম্যাকে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরনো এবং 

পুরো একট! দিন-রাত্রের অনুপস্থিতির কৈফিয়ৎ দিতে--গল্প একটা বানাতে হল 
সুমিতার বাবাকে অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে। 

নিয়ম-লক্ষণ, দাবী-দাওয়া, যৌতুক-অলঙ্কার-বজিত বিয়ে। অন্য হাঙ্গামা তো 
কিছু নেই। অভিমন্যর দিকে অত চিন্তা নেই, ও শ্বাধীন। 

এরপরে বালরঘর অথবা ফুলশয্যার রাত্রির একটি মধুর ছবি একে শেষ করা 

যেত স্ুমিতার কাহিনী । সুখী হত শ্রোতারা, শাস্তি গেত লেখনী । কিন্তু তা হল 

কই? 
নাঁশকতামুলক কাধের জন্য বিখ্যাত বিধাতা-পুরুষ, ছোট্ট একটি “ফিশ প্লেট 

অপসারিত করে লাইনচ্যুত করে দিলেন-_হমিতার জীবনের মেলউ্রেনখানা । যে- 
খানা--বহুক্ষণ 'সাইডিং,-এ পড়ে থেকে সবেমাত্র আবার চলতে শুরু করেছিল। 
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সকালবেলা বন্ধুর বাড়িতে মেয়েকে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে কত-গিনী হুজনে 

ছুটেছেন গুরু-আশ্রমে | বোধ করি অসামাঙ্জিক কাণ্ডের জন্য অনুমতি আদম করতে । 
সকার যেখানে প্রবল, সেখানে বাইরে থেকে কিছু সমর্থন না পেলে চলে ন!। 

“ তাছাড়াঁ-এখন আর ভয় কি? ভয় কি সুমিতাকে একা রাখায় ? 
অভিমন্যু যদি আসেই তো আস্বক না। 
করুক ন1 ঘত খুশি প্রেমালাপ। 

আজ রাত্রেই তো আইন-সঙ্গত অগ্নিকার দেওয়! হচ্ছে ওদের | 

তা অভিমন্গ্য এলই সত্যি সত্যি। 

স্থমিতার সঙ্গে প্রেমালাপ করতে নয়--তার অভিভাবকদের সঙ্গে কাজের কথা 

কইতে । ওর বিয়েতে তো আর লুকোচুরি নেই, বন্ধুরা বরযাত্রী হয়ে আসবার 
দাবি ছাড়তে চাইছে নী । কি করে ঠেকানো যাবে তাদের ? সে তাদের ঠেকাতে 
ন1 পারলে, এরা ঠেকাবেন কিসের জোরে ? 

কিন্তু পরামর্শের লোকেরা পলাতক । 

গৃহকতণ বৌধ করি অভিমন্থ্যকে বিয়ের বর বলে আন্দাজ করতে পারেন নি, 

আত্মীয় গণ্য করে সহজভাবে বলেন-_গুরা নেই, মেয়ে রয়েছে--যান। এই যে 

সি'ড়ি দিয়ে উঠেই ডানহাতি ঘর-_উঠে যান ন11--কুণ্ঠিত হবার কিছু নেই, আমি 
এক মালষ, সদর-অন্দর সবই সমান। 

এরপব আর কে পারে লোভ সামলাতে? 

সি'ড়ি দিয়ে উঠে ডানহাতি ঘর-অভিমুখে অগ্রসর হয় অভিমন্থ্য খোশমেজাজে। 

কিন্ত ঘরের এক কোণে নিবিষ্ট হয়ে বসে কি করছে সুমিতা? 

পূজো না কি? 
পুজো আর্চাও আছে বুঝি ওর? জানা ছিল না তো! 

ঈষৎ সোনালী কৌকড়ানো খাটো ধরনের চুলে নমন্ড পিঠটা ঢাকা পড়ে নি। 

দেখা যাচ্ছে কালে। পাড়ের গরদের শাড়ির একাংশ, দেখা! যাচ্ছে--অনাবৃত ছুটি 

বাহুমূল। পিছন থেকেই বোবা যাচ্ছে করযোড়ের ভঙ্গী। 

ভাগ্যদেবতার কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা করছে স্মমিতা ? 

অসম্ভব নয়। আজকের দিনে সেটাই স্বাভাবিক । 

নিঃশব্ব-পায়ে ঘরে ঢুকল অভিম্থ্, দাড়াল পিছনে এসে। 
কিন্ত একী? 

একে ? 

১৪ 



২৪০ গল্প-পঞ্চাশৎ _ 
এই কি সুমিতার ভাগ্যদেবতা? এর কাছে আশীর্বাদ চাইত্তে এসেছে 

স্থমিতা? এই স্থমিতার ধ্যানের মৃতি ? 
একটি তরুণ যুবকের আ-বক্ষ ফটো । 
ফ্রেমে বাধানো নয়, শুধু কার্ডবোর্ডে-অ'াটা। 
হাসি হাসি পুরস্ত' মুখ। উপ্টে আঅশচড়ানো চুলের নিচে চওড়া! কপালটা 

চোখে পড়বার মত। শেলের চশমার নিচে চোখ ছুটি কৌতুকে উল । 

কৌতুক কেন? অভিমন্থ্যর খেলোমী দেখে? 
যেষন নিংশবে এসেছিল, তেমনি নিঃশবেই ফিরে যায় অভিমন্্ু। স্থ্মিতার 

ঘর থেকে মিলিয়ে যায় ওর পদচিহ্ন ।*** 
বিধাতা পুরুষের দুক্র্স সারা হয়েছে। অপসারিত হয়েছে ফিশপ্লেট। 

ট্রেণখানা যে চলতে চলতে লাইনচ্যুত হয়ে খাদে গিয়ে পড়েছে--সেটা ধরা 
পড়ল সন্ধ্যার পর 1'.'যখন লগ্ন গিয়েছে পার হয়ে, ফুলের মালা ম্লান হয়ে এসেছে, 

চন্দন উঠেছে শুকিয়ে ।***চেলির শাড়িতে দুঃসহ জালা !"*" 

অনেক রাত্রে গাড়ি নিয়ে ফিরে এলেন পিতা আর পিতৃবন্ধু । 
নাঃ কোথাও খুজে পাওয়া গেল না অভিমন্্যুকে |... জানা অঙানা, সম্ভব 

অসভ্ভব, কোনথানেই খু'জতে বাকী রাখেন নি তাবা। 

বাড়ির চাকরটার কাছে, এইটুকুই শুধু জানা গেল-_কোন এক বন্ধু না কে 
আসবে বলে, কদিন ধরে নাকি বাড়ির লাঁজানে! গোছানো নিয়ে উঠে পড়ে 
লেগেছিল অভিমন্থ্য । 'কাল তো আসবার কথা । কি হল-_অভিমন্যুই জানে | 
বন্ধুকে আনতেই গেল বুঝি বা। 

তার অন্ুমানে ভর করেই সে বলেছে যা হোক । 

কিন্ত বন্ধু আর এল কই? 
বন্ধুর আসার দরজা নিজের হাতে বদ্ধ করে দিয়ে গেছে অভিমন্থ্য। জীবন 

থেঁকে বিদায় দিয়ে গেছে তাকে । 

অথচ কেন? 

বি, এন, আর, লাইনের একখান! ফাস্টক্লাস কামরার বান্কে শুয়ে সেই কথাই 
ভেবে চলেছে অভিমন্থ্য'''কেন ? হঠাৎ এমন কাওজ্ঞানহীনের মত পালিয়ে এল 

কেন সে? ৰা 
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স্থমিতার সেই নিভৃত প্রণাম-নিবেদনের কোমল ছবিধানি এমন অসহ হল কেন 

তার? সুমিত বিধবা--"এ তো তার অজাদা নয় ?.**জীবনের মোড় ফেরাতে 
গিয়ে স্মিত যদি পুরনো পথের হারানো সাধীকে উদ্দেশ করে একটি প্রণাম 
নিবেদন করতে চায়, কি এমন অপরাধ ? অভিমন্যুর কি এল-গেল তাতে ? 

সেই তো শ্বাভাবিক। সেটাই তো৷ উচিত। 

সুমিতা যদি এর চাইতে হাক্কা হত--হত--নতুন স্থখের আবেশে বিভোর, 
হত-ন্ৃদয়ধর্মের বাঁলাই-হীন, তাহলেই কি স্থুধী হত অভিমন্যু? কই, অভিমন্থ্য 
তো! এমন হদয়হীন নয়। 

বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে বসলে-_বিচারফল যাই হোক, নিঙ্গের কাছে অস্বীকার 
করে লাভ নেই-_-পাঁলিয়ে আলা ছাড়! উপায় ছিল না তার। গ্রহণ করবার শক্তি 

ছিল না স্থমিতাকে। 

তর্কের জোরে উড়িয়ে দিতে পারে স্থবির শাস্ত্রের অর্থহীন অন্গশাসন, সাহসের 

জোরে ভাঙতে পারে পচা সমাজের চিরাচরিত শৃঙ্ঘন, অস্বীকার করতে পারে 

আইন-কানুন দেশাচার, শুধু অস্বীকার করতে পারে না--শিরায শিরায় প্রবাহিত 
পূর্বপুরুষের রক্তকে। যে রক্ত বহন করছে ওর পৌরুষ, ওর আত্মাভিমান। 

সামাজিক কুসংস্কারকে ত্যাগ করা যায়, কিন্তু মজ্জাগত সংস্কারকে ? 

উদারতার প্রশ্ন নিক্ষন। অন্ত পুরুষের পদপ্রান্তে আপন প্রেযদী নারীর নর 
প্রণাম নিবেদনের জালাময় ছবি সহ্ করা অসম্ভব । 

তাই নিজের ছুক্কৃতির জন্য অনুতপ্ত হবার একাস্ত চেষ্টায় যতবারই মনে আনতে 

চাইছে স্থমিতার অপমানাহত মুখচ্ছবি, ততবারই ব্যর্থ হচ্ছে অভিমচ্য। সুমিতার 
কোন মৃত্তিই আর মনে গড়ছে না ওর। শুধু ঈষৎ সোনালী চারটি চুল, শাড়ির 
কালোপাড়ের বঙ্কিম একটি রেখা, আর অনাবৃত দুখানি হাতের প্রণামভঙ্গী । 

আর-_-আর-_স্থমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাক! কৌতুক-উজল ছুটি চোখের 
দৃষ্টি নয়? যে দৃষ্টির অঙ্কুশ তাড়া দিয়ে দিয়ে এনে ফেলেছে অভিমন্থ্যকে-_ছুশো-- 

তিনশো- পাঁচশো মাইল দুরে ।*."মে দৃষ্টি হারিয়ে গেলেও বিজ্ঞানের আলোক- 
বন্ধনে বন্দী হয়ে, অক্ষয় ইয়ে আছে চিরদিনের অন্তে। 

নাঃ, হার মানছে অভিমন্থ্য | 

পালিয়ে আস! ছাড়! উপায় ছিল না ওর। 



জপ্রিকণা 

পয়সা! পয়সা! পয়সা ছাড়া আর কিছু বোঝে না অণিমা! । ওর ভাষায় দ্টাকা, 
শবট1 কদাচিৎ উচ্চারিত হয়, সব কথায় বলে “পয়সা” । একটি পয়সা যেন ওর 

গায়ের একটি পোয়া রক্ত । 
অথচ অসিতের রুচিতে এই জিনিসটা সবচেয়ে বাধে । টাকার প্রয়োজনীয়তা 

ও অন্বীকার করে না অবশ্ঠই, তাই বলে পয়সা সম্বন্ধে এই নির্শজ্জতা ওর অসহ। 
কিন্ত করবার কিছু নেই। অপণিম! বিদ্পকুঞ্চিত মুখে অহরহ ম্মরণ করিয়ে দেয়-_ 
চৌষটিবাঁর একট। করে পয়সা রাখলেই সেটা টাক! হয়ে দাড়ায় । অসিত যদি মনে 
করে রোজগারটা তার নিজের বলে যথেচ্ছ অপচয় করবার অধিকার তার আছে, 
তাহলে ভূল করবে, আইনে তা বলে না। 

আইন আদালত সব অণিমার নখ-দর্পণে, কাজেই মাস-মাস মাইনেটা আনার 

সলে সঙ্গেই পাই-পয়সাটি পর্যস্ত মিলিয়ে নেয় অণিমা । তারপর তিরিশ দিন ধবে 
চলে একট! যন্ত্রণাদায়ক হিসেবের কষাকধি। অণিমার কাছে শনাসের প্রথম বলে 

কিছু নেই, ওর সংসারে তিরিশ তারিখ আর দোসর তারিখের একই, রং | বাজার 
বেলায় কোন উপলক্ষে কোনদিনই অসিত সাড়ে এগার আনাব বেশি পয়সা হাতে 

পায় না। অনণিমার হিসেবে ওই যথেষ্ট । ছেলে নেই, মেয়ে নেই, একটা নিঃসস্তান 
দম্পতির দৈনিক বাজার খরচা এগারো৷ আনাই ঢের। 

না হাত-খরচা বলে এক সঙ্গে কিছু হাতে পায় না অসিত যে মবলগ একটা 

কিছু করে বসবে, ট্রাম ভাড়ার পয়সাঁটি দৈনিক গুনে গুনে বার করে দেয় অণিমা । 

একট! বাড়তি জিনিস কিনতে দিলে সাতবার দ্রাম জিজ্ঞেস করে। অবশ্ঠ শুধু ঘে 
অসিতকেই শাসন করে অণিম! এ বললে তুল হবে, শাসন সে নিজেকেও করে। 

দৈবাৎ কোন অতিথি অভ্যাগত এসে ছু পেয়ালা! চা খেয়ে গেলে, সেই চিনিটুকুর 
শৃচ্ত্থান পূরণ করতে পাঁচবেলা নিজের চা-টা বিনা-চিনিতে সারে অণিমা । উন্ুনে 
আগুন ধরাতে ঝি যদি একটার জাষগায় ছুটে! দেশলাই কাঠি খরচ করে ফেলে, 
তাহলে বাড়িতে অগ্নিকাও শুরু হয়, তার দাহে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 

.করে অসিতের। 

সেই মানুষের কাছে এই কাণ্ড! 
তা অণিমার কাছে কাণ্ড ছাড়া আর কী! 

অসিতের একতলার একখানা ঘরে মাঁস-চারেক হল যে ভাড়াটে এসেছে সে 

নাকি মী ছু মাপ জ্ভাড়া দিয়ে, আর দেয় নি। গত মাসের বাকি ছিল, এমাসেও 
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'দিয়ে উঠতে পারবে না বরছে। 

তার মানে বাইশ বাইশ চুয়াজিশ টাকার ঘা্টভি। অণিমাকে করাত দিয়ে 
কাটলে এর চাইতে আর বেশি কি যন্ত্রণা হত ভার ? 

অনেকক্ষণ গল! ফাটিয়ে শ্বামীর দঙ্গে বকাবকি করে কুটনো কুটতে বসেছিল 
অণিমা, পারল না স্থির হয়ে কাজ করতে, আবার উঠে এল । বিকৃত মুখভঙ্গীর 

সঙ্গে সমতা রেখে কটুক্ঠে বলে উঠল, “তোমার ও-সব ভালমানুষীতে আমি নেই, 
বুষলে? জিনিন-পত্তর আটকে রেখে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দাও ।, 

অণিমার বয়সের সঙ্গে কথাটা এত বেমানান বিসদৃশ লাগে, চোখ বুজতে ইচ্ছে 
করে অপিতেব, তবু চোঁথ খোলা বখতেই হয়, কথাও কইতে হয়। অবাক হয়ে 
বলে, “এতক্ষণ তো তাগাদা দেবার কথাই হচ্ছিল, এটা আবার কি হঙ্গ? 
পৃনবিবেচন! ?, 

ইয়ার্কি বাখ, ভাড়। বাকি রেখে সব নিগ্বে-খুয়ে যদি সরে পড়ে, করবে কি 
গুনি? | 

করব কি? করবার তো কিছু দেখছি না। বড়জোর মনে করব ছুমাস 
আগে উঠে গেছে, সেই অবধি ভাড়াটে জোটে নি।” 

“দেখ, ও-সব পরমণপুরুষ্গিবি অন্থাত্র কর, আমার কাছে করতে এস না। জিনিল 
আটকে বেখে দূব কবে দাঁও-_এই আমার শেষ কথা। ভাড়া ও দিতে পারবে 
না। তখনই বলেছিলাম মাঁস-মাইনের কাজ করে না এমন লোককে ভাড়াটে 

বেখ না, তখন শোন! হল না। বুঝছ আমার কথা না শোনাব ফল ?” 

“তা বুঝছি ! হাঁডে হাড়ে বুঝছি, কিন্ধ জিনিসপত্র আটকে কি লাভ হবে? 

জিনিস বেচে ভাড়াটা উতশুল করবে ?, 

“কেন নয়? টাকা অমনি আসে ?? 
অসিতের মুখের আগায় একট] উত্তর আসে, কিস্ত থেমে যায় সে। হ্থখের 

চাইতে স্বস্তি ভাল। উচিত জবাব দেবার সখের চাইতে নির্বিরো ধের স্বস্তি । উদ্ধত 
উত্তর থামিয়ে আপসের ন্থরে বলে, “বলেছে তো--শিগগির দিয়ে দেবে, দেখাই 
যাক না আর ছু-চাবদিন ?” 

অণিমা বিরক্ত বিদ্ধপের ভঙ্গীতে বলে, “দেখ তাহলে! আরও দুমাস দেখ । 

ছোটলোকের কথায় আবার বিশ্বাস 1, 

"আঃ অণিম|! দোহাই তোমার একটু আন্তে। রাগলে তোমার যেন জান 
খাকে না। ভন্রলোকের ছেলেকে এভাবে. ' “যি ঘরে থাকে ? 
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অপরূপ এক হাসি হেসে ওঠে অধিমা, "ভদ্রলোকের ছেলে! তা হতে পারে 
হয়তো, তবে ভদ্রলোক নয়। সিনেমার পোস্টার আকেন, তিনি আবার ভত্রলোক। 
বলি--ভাড়া যদি দিতে না পারবি তো কোঠারে থাকবার শখ হয় কেন? বস্তিতে 
থাকগে যা! তাও না পারিস ফুটপাথে পড়ে থাক |, 

এ-কথাগুলো অবশ্য একটু গলা থাটো করেই বলে। 
অসিত হতাশভাবে বলে, “তুমি এত ইয়ে হয়ে গেছ যে তোমার সঙ্গে কথা 

কইবার প্রবৃত্তি হয় না আমার !, 

'যাকগে, তাতে আমার কিছু এসে ষাবে নাঁ। বরং, চুয়াল্লিশটা টাকার 
লোকসান অনেক বেশি। লজ্জা ঘেন্না দিয়ে চুপ কবাঁতে পারবে না আমার, যাও, 

এখুনি গিয়ে ওকে বলগে-_জিনিস-পত্তর রেখে চলে যাঁক।, 
“আমি তো পাগল হই নি-_” বলে দাড়ি কামানোর সরগ্জামগুলো গুছিয়ে তুলে 

উঠে পড়ে অসিত। 

অণিমা! আর যাই বলুক বাজে কথা বলে না। পয়সা জিনিসটা] যারা চিনে 

ফেলেছে, তাদের লজ্জা-ঘেন্না দেওয়া বৃথা । হ্তাই অসিততকে প্রস্তাবট। উড়িয়ে দিতে 

দেখে অণিম। দৃঢ়কে বলে, “বেশ, তুমি না পার আমিই বলব ।' 
তুমিই বলবে? তা ভাল! পারবে 1” 
“দেখ পারি কি না।। 
“এ পর্যস্ত তো! ওব মুখই দেখ নি, হঠাৎ গিয়ে মুখের ওপর বলতে পারবে, "দুর 

হও !, 

“আমি সব পারি, তোমার মত অত চক্ষু-লজ্জার ধার ধারি না আমি ।, 
এবার সত্যিই ভয় পায় অসিত। সত্যিই টাকার ব্যাপারে চক্ষ-লজ্জার ধার 

ধারতে দেখা যায় না অণিমাকে। অগতভ্যাই,সাত্বনার ভঙ্গীতে বলে, 'ছেলেমানুষি 

কোর না, ওবেলা এসে আমি যা হয় একটা কিছু করব ।, 

তুমি যা করবে, তা জানতে বাকি নেই আমার 1, 
একটা বেল] সবুর করে দেখ ।, 
,গিত মাসে তিরিশ দিন সবুর করে দেখেছি” 

কথাটাঠিক। আর সেই সবুর করাটা যে অণিমার পক্ষে কত কঠিন সেকথা 
অসিতের চাইতে আর কে বেশি বুঝবে? 

আমি যে কেন একটা কাবুলীওলাকে বিয়ে করি নি তাই ভাবি।*--বঙ্গে 
ভারী মুখে সান করতে যায় অসিত। যত বড় পর্বই ঘটতে থাকুক সংসারে, 
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'আফিসের বেলা” সকলের উপ । 

অফিসে যাবার আগে আর একবার অনুনয় করে যায় অপিত। জ্বিমা থেন 

ব্যাপারটা নিজের হাতে তুলে ন! নেয়। কিন্তু অণিমা অনমনীয়। 

হ্যা, যে-কথা সেই কাজ অপিমার। 'স্থিরসহল্প নিয়ে সংসারের কাজ সারতে 

থাকে কানটা খাড়া রেখে । একটু সাড়াশব পেলেই নিচে নাষবে, একেবারে 
নিঃশবা অবস্থায় একলা যেতে কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। অবন্থ সাড়া-শব্ 

লোকটার দৈবাৎ পাওয়া যায়, কতটুকু সময়ই বা বাড়িতে থাকে । যদিও বা 
থাকে, আছে কিনা টের পাওয়া যায় না। তাছাড়া ঘরখানার ভিতরের দিকের 
দরজ1 তো বন্ধই থাকে । হ্যা, শব্দ একটা হয়েছে। চেয়ার কি বেঞ্চ টানার শব । 

একবার ছুবার--করছে কি লোকটা? যাই হোক, এই সময়ই যাওয়া! ভাল। 
সন্কল্প স্থির করে তর তর করে নেমে যায় অণিমা । 

বার তিনেক টোকা মারার পরই ভিতর থেকে ছিটকিনিটা খুলে গেল। খুলে 
দিয়ে উদ্ভ্রাপ্তের মত একটু তাকিয়েই যে লোকটা সরে দীড়াল, তাকে চার মাঁস 
এক বাড়িতে থেকেও এই প্রথম দেখল অণিমা । উপরের জানল! থেকে টৈবাৎ 

কোনদিন দেখেছে, শর্ণ দীর্ঘ একটা দেহের উপর রুক্ষ চুলে-ভর1 একট] মাথা ॥ না 
ঝূল-বারান্দা নেই অণিমার ঘরের সাধনে, ওই একট খেদ আছে তার। নিন্দে 
করে শ্বশুরের, একদা যিনি বাড়িটা করে রেখে গেছেন । 

ঘরে ঢুকে ই একটু অগ্রতিভ হয়ে পড়ে অণিমা, তার মত মুখরারও মুখে কথা 
জোগায় না, ইতস্তত এদিক-ওদিক তাকায়। রুক্ষ চুলের নিচে শ্যামবর্ণ একটি 
মুখেও অপ্রতিভতার চরম প্রকাশ । “এই যে ইয়ে**বন্থন না।” আর একবার 
চেয়ার টানার শব । . 

আমি আপনাকে একটা কথা কথা বলতে এসেছিলাম !, যনকে প্রস্তুত করে 

নিচ্ছে অণিমা । বলার সঙ্গে সঙ্গে তাকিয়ে দেখছে চারদিকে--হ্যা, জিনিলপত্র 

রেখে ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে যাবার কথ! বলতে এসেছে সে। 

কিন্ত জিনিনপত্র মানে কি? জিনিসপত্র কোথায়? অপিমাকে বসতে দিয়েছে 

ষে চেয়ারটায় তার পিঠট1 ভাঙা, গায়াগুলো! নড়বড় করছে। ততদ্্রপই একটা 
চৌকি, ওততেই বোধ হয় বাবুর শোওয়া চলে, ক্ষিন্ত বিছানাটা জড়িয়ে দড়ি বেঁখে 
রাখ! হয়েছে কেন? তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে অণিমা-থাকার মধ্যে আর একট! 

জিনিস আছে, মইয়ের মত উ"চু তেঠেডে একটা কি যেন ওতেই আটকে রেখে ছবি 
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জাকিয়েরা ছবি আকে, দেখেছে বটে অণিমা কোথার যেন। 
না, জিনিস বলতে আর তো কিছু চোখে পড়ছে না। 
চোখে যা পড়ছে সে হচ্ছে একটা শ্হীন বিশৃঙ্খলা । ঘরের মেঝে মাঝখানে 

বসানেণ রয়েছে একট! প্যাকিং বাক্স, তাতে চারটি বই, বোধ করি এইমাত্র তাক 

থেকে পেড়ে ভরা হয়েছে, তাকের উপর ছেঁড়া ছেঁড়া ঝুরো ঝুরো৷ কয়েকটা কাগজ, 

বইয়ের থাকের নিচে পেতে-রাখা পাট-করা খবরের কাগজখানা আধছেড়া হয়ে 
ঝুলছে । তবে ঘরের চেহার। ঘরের অধিবালীর চেহারার সঙ্গে বেখাপ্পা নয়, 
পারিপাট্যহীন কেশ-বেশ, উদৃত্রান্ত মুখভাব, পব গ্সিনিয়ে ঘরের মতই শ্রীহীন 
বিশৃঙ্খল | 

লোকটা কি অপদার্থ! এইভাবে থাকে ! 
হ্যা, বলছিলাম যে--, 

'কি বলবেন আমি জানি-_” ঘ্িম্নমান গলায় বলে লোকটা, “চলে যাবার 

ব্যবস্থাই আমি করছি, সন্ধ্যার মধ্যেই ঘর ছেড়ে দেব ।, 
অণিম! ক্রমশঃ বাকৃশক্তি ফিরে পাচ্ছে, “ঘর ছাড়তে তে৷ বলছি না আমরা, 

বাকি ভাড়াট। যাতে শোধ করে ফেলতে পারেন তাই বলতে এনেছি ।' 

“দেখুন, দেবার উপায় থাকলে আপনাকে বলতে আসতে হত না। অসিত- 
বাবুকে আমার অবস্থার কথা জানিয়েছি, লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে আমার 
কিন্ত 

ভাঙা নড়বড়ে চেয়ারের মধ্যে একটু নড়ে -চড়ে বসে অণিমা, মৃহ্ধ আর্তনাদের 
মত একট] শব ওঠে “ক্যা কোচ? । 

"আপনি পুরুষ মানুষ, একা মানুষ, অবস্থাকে এ রকম দুরবস্থা করেই বা 
রেখেছেন কেন? ভালভাবে থাকার চেষ্টা করতে পারেন না ?' 

মান একটা হাসি খেলে যায় লোকটার মুখে, “এ-কথার উত্তর এক কথায় দেওয়! 
শত্ত 1, 

পনিজেকে যারা ফাকি দেয়, তারা এইরকম কথাই বলে ।ঃ 
লোকট একটু চমকে তাকায় । তারপর আবার তেমনি মৃছুম্নান হেসে বলে, 

“আপনার অভিযোগটাই হয়তো ঠিক! কিন্তু বিশ্বাস করুন পরকে কখনে! ফাঁকি 
দিই নি আমি। যে ভাড়াটা বাকি” রইল, সেটা যত শিগখির পারি শোধ দিয়ে 
যাব। শুধু--- 

একটু ইততম্তত কবে চুপ করে সে। 
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অণিমা! আবার নড়ে চড়ে বলে। চেয়ারটা তে! ম্প্িঙের গদি দেওয়া নয়, শক্ত 
কাঠের, তবে কেবলি কেন মনে হচ্ছে তার ওর মধ্যে কিরকম যেন তলিয়ে যাচ্ছে 
সে? নাঃ--সোজা খাঁড়া হয়ে বসাই ভাল। 

শুধু কী?! 

লোকটা একটু করুণ্ অপ্রতিভ হাপি হেসে মিনতির স্থরে বলে, “আমার 

জিনিসপত্রগুলো এমনই অকিঞ্চিৎকর যে টাকাব বদলে জম রেখে যেতেও আমার 
লজ্জা করবে, তবুও এই বইয়ের বাক্সটাই রেখে যাচ্ছি_ 

হঠাৎ হেসে ওঠে অণিমা হেসে বলে “কপয়সা দাম ওগুলোর ? পয়সা! 
বলে অভ্যন্ত অণিমা, পয়সাই বলে। অবশ্ঠ খুব তল বলে না, অধিকাংশ বইই 
মলাট ছেঁড়া, আধময়লা । সন্দেহ নেই পুরনো! বইয়ের দোকানে সংগৃহীভ। 

লোকট1 হাসে, দেখলে লজ্জিত হতে হয় এমন কাতর হাসি ! 

“ঠিকই বলেছেন। শিশিবোতল-ওয্সার কাছে এগুলোর দাম হয়তে৷ আনাকতক 

পয়সা, কিন্তু বিশ্বাস করুন আমার কাছে এর মৃগ্য অপরিসীম! অন্তত এগুলোর 

জন্যেও ঘুম হবে না আমার । কিন্তু বাকি আর যা আছে সেগুলো! নিয়ে না গেলে--+ 

অণিমা মুচকি হেসে বলে, আর কিষে আছে আপনাব তাও তো! দেখতে 

পাচ্ছি না। কিখান, কি পরেন? আন্ত একটা বড়-সড় জিনিসের মধ্যে তো ওই 
তেপেয়ে মইট]1 1, 

এবার একটা শির্মন্ হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ে লোকটার মুধে। ফি কথায় 

হাসিটাই বোধ হয় ওব বোগ। দয়া ভিক্ষে করছে তাও হেসে । “তেপেয্ে কথা” 

টাতেই বোধ হয় এমন কৌতুকের হাদি। “তা ত্যি-_-ওইটিই হচ্ছে একমাত্র সম্বল ! 
কিন্তু মুশকিল হচ্ছে কি, ওটাকে প্রতিঠিত করতে একটা জায়গা না হলে চলে না। 
নইলে নিজে তো সত্যি ফুটপাথেও-+ 

ধলতে গিক্সে থামে লোকটা, আর গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে অণিনমার ! ওঃ 

সকালের সব কথাই তবে কানে এসেছে ওর? কীলজ্জা! কীলঙ্জা! 
কান মাথা যেন ঝিম্ বিম্ করে আসে অণিমার, তবু শুনতে পায়--“আপনাদের 

অনেক অন্ুবিধে ঘটালাম, বিশ্বাস করুন একেবারে লিরুপাঞ্ হয়েই করেছি। 

মুশকিল এই--আর কয়েকট। দিন সময় পেলেই হয়ত ওটা শোধ করে দিতে 

পারতাম, একট! ভালমত অর্ডার পেয়েছিঙ্াম--কিন্ত সে বললে কি আর এখন 

বিশ্বাস করবেন? কেউই করবে না, 

লোকটা কি 'অধিমাকে ধিক্কার দিতেই এমন সরলতার ভান করছে? অণিষ! 
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তাকিয়ে দেখে ও মুখে কি ব্যঙ্গ আছে? কই? অবিশ্বামীর মুখ? মিনতি 
কাড়িয়ে বিন! ভাড়ায় থাকায় মেয়াদট1 আরও কিছু বাড়িয়ে নিতে চায়? 

নাঃ, বুঝতে পারছে না অণিমা । কথা বলবার সময় কখনও কারও মুখের 
দিকে কি তাকিয়ে দেখে নি অণিমা, তাই মুখের চেহারার ভাষা ওর অপরিচিত ? 
আবার নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসতে হচ্ছে । ছাই চেয়ারটা | যেমন “চেয়ারম্যান? 
তেমনি চেয়ার! অণিমা এবার কঠিন মুখে বলে, "যাচ্ছেন তো, একবেলার মধ্যে 
ঘর জোটাতে পারধেন ?' 

গ্ঘ্র ?, 

আর এক ঝলক নির্মল কৌতুকের হাসি। "ঘৰ জোটানোর আবার ভাবনা, 
কত অগাধ খাপি ঘর পড়ে রয়েছে কলকাতায়! হাহাহা! সত্যি কত কষ্টে 

এই ঘরথান! জোগাড় করেছিলাম! আবার সেই পুনম্্ষিক! সেই বন্ধুর মেস! 
মুশকিল কি, ও-রকম জায়গায় মোটে কাজ করা যায় ন1। ছুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ই 
একট! অর্ডার পেলাম ! না পেলে-_এত ইয়ে হত না ! এই---'তেপেয়ে' মইটাকে 

বন্ধুর ঘরের দেয়ালে ঠেসিয়ে রেখে টো টো করে ঘুরে বেড়াতাম !, 
অণিমা আর ওর মুখের দিকে তাকাবে না, তাই জানলার বাইরে তাকিয়ে 

আগের চাইতে আরো রূঢ় গলায় বলে, এগুলো আমাকে শোনানোর উদ্দেস্ত 

বোধ হয় লঙ্জ। দেওয়] ?, 

“ছি ছি, সেকী বলছেন? লোকটা ভারি মুসড়ে পড়ে। “আমার প্রতি 
ওরকম ভাবে অবিচার করবেন না। উদ্দেশ্ত নিয়ে কোন কথা বলা আমার--মানে 

আমি-_না, না, ও আপনি ভাববেন না! সত্যি আপনার কাছে এসব কথ! 
বল! আমার উচিত হয় নি। দেখুন আপনি কে আমি কোন অবস্থায় আছি, কথ! 
বলার সময় দে সব কিছু খেয়ান হয় নি আমার । সত্যি বলছি বিশ্বা কর্ুন।, 

অথিমা গম্ভীরভাবে বলে, “বেশ বিশ্বাস করলাম ! কিন্তু কথা হচ্ছে মেসবাড়ির 
অস্থৃবিধেয় আপনি যদি কাজ করতে না পারেন, তাহলে আমার ধার শোধ করবেন 

ক করে? 

সেই ত ভাবনা--, লোকটা চিত্তিত ভাবে বলে-_“হয়ে যাবে ঘা হোক করে।, 
“তার চাইতে শুনুন, আর একটা যাস সময় আপনি নিন | এখানেই কাজট? 

সেরে তুলুন 1, 
'এখানে ? লোকটা চকিত-ম্বরে বলে, “আরও একমাস ? ভাড়া না৷ দিয়ে?” 

পউপায় কী? নিজের স্বার্থেই বলছি আমি। অন্তত্র চলে গিয়ে আপনাক় 
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আমাদের খণের কথা মনে থাকবে কি না তার নিশ্চয়তা ফি? 

বলছি ঘে বইগুলো! রেখে যাচ্ছি--, লোকটাকে এবার চটে উঠতে দেখ! 
যায--“আপনারা মেয়ের! ঝড় সন্দি্ধ। অসিতবাবু হলে ককৃখনো এভাবে কথা 
বলতে পারতেন না।, 

স্থ্যা, সে তো নিশ্চয় । পুরুষ মাত্রেই মহাপুরুষ | কিন্তু রাগ করে লাভ নেই 

যা বলি শুলন। আপনি খান কোথায়? হোটেলে তো? 
“তা ভিন্ন আবার কি ?, 

ই ওতেই আপনার পয়সা বাজে নষ্ট হয়।, 
“কি করব বলুন, নিজে নিজে তো আর রেধে খেতে পারি না? তবু সবদিন 

ছু বেলা---, 
নিতাস্ত উদ্বোমাদা লোকটাও হঠাঁৎ লজ্জিতমুখে চুপ করে যায়। 
অণিমা গম্ভীরভাবে বলে, "শুনেন শিল্পীদের থিদে পায় না। সেযাক, এবার 

থেকে যা কিছু রোজগার করবেন, আমার হাতে দিয়ে দিবেন, বুঝলেন ?, 
আপনার হাতে ? মানে--অসিতবাবুকে-_” বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকায় লৌকট]। 
“না, অসিতবাবুকে দেবার দরকার নেই। হিসেবে-পত্রের বালাই মাত্র নেই 

তার। আমার হিসেব নিভূলি। দুবেলা খাওয়ার দাম আর বাড়ি-ভাড়ার টাক! 

চুল চিরে হিসেব করে নিয়ে বাকী কিছু থাকলে আপনাকে ফেরত দেব ।, 
খাওয়ার দাম 1 বিহ্বলতা আর ঘোচে না লোকটার, “আপনি কি আমাকে 

খেতে দেবেন? মানে আমাব খাওয়ার ব্যবস্থা করবেন না কি? 

উপায় কি? নিজের স্বার্থেই করতে হবে। মেসে হোটেলে খেলে একটা 

পদুসাও বাচবে আপনার ?" 

তা সত্যি”-লোকট! সহসা উচ্ছবদিতভরে বলে ওঠে, "ঠিক বলেছেন! কিছু 
কিছু বাচে না। অথচ কিই বাখাই ! পরা তো দেখতেই পাচ্ছেন। এভাবে যদি 
কেউ আমার ভার নেয়; 

"ভার নেব এই শর্তে, আপনি আমার ধার শোধ করবেন। বুঝলেন ?* 
নিশ্চয় | নিশ্চয়! শোধ করতে পারলে তো বেঁচে ধাই ! দিন রাত কাটার 

মৃত ফুটছে ।” 

২ আচ্ছা, আপাতত মাসখানেকের জন্ত কাটাটা উপড়ে ফেলুন! আর শুই 

বিছানাপত্তরগুলোর বাধন খুলে ফেলুন । বইগুলো তুলে ফেলুন তাকে ।' 
“তাহলে আরও একমাস থাকবার অনুমতি দিচ্ছেন? 



হ্রীড% গল-পঞ্চাশৎ 

“কি মুশকিল! বলছি তো! আচ্ছা বোকা লোক তো আপনি! একমাস 
কেন, থাকুন না বরাবর, নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করুন, দেখবেন আপনার টাকা জনিয়ে 
দেব আমি ।* 

লোকটা এতক্ষণ দাড়িয়ে কথা বলেছে, এবার হঠাৎ চৌকিটার উপর ধপাস 
করে বলে পড়ে বলে, “সত্যি, কি নিশ্চিন্ত যে করলেন! কীযে মহৎ আপনি। 

কিন্ত আচ্ছা--আপনার বাড়িতে আর কে আছেন বলুন তো? 

"আর কে থাকবে? আর আপনার অসিতবাবু আছেন ।, 

নানা! ইয়ে মহিলা! তাঁর কথাবাতণগুলো তেমন--” হেসে চুপ করে যায় 
লোকটা। 

অণিম। গম্ভীরভাবে বলে, থাকে না কেউ। তবে আসেন বটে মাঝে মাঝে 

আমার এক পিসশাশুড়ী। এই তো আজ সকালেই এসে-_ 
“এনেছিলেন, না? লোকটা যেন অকুলে কুল পাক, বলে আমিও তাই 

ভাবছিলাম |, 

"৪ রকম হতঙচ্ছাঁড়া লোকের পক্ষে এই উচিত শান্তি। এখন দেখ- তোমার 

বুদ্ধি আর আমার বুদ্ধি] অণিম| বিজয়গৌরবে গৌরবাদ্বিত মুখে বলে-- 
“শ্রনলে তো। কেমন প্যাচে ফেঙগলাম লোকটাকে ? ভাড়া ফাকি দিয়ে নড়ুক দিকি 

*এএবার ?, 

'না, আর নড়তে পারবে না! মুছু হেসে বলে অসিত | 

'াষ্টা হচ্ছে ?, ও 
“তোমার সঙ্গে ঠাষ্টা? পাগল! সত্যিই বলছি।* বলে ডান হাতে অণিমার 

হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে বাহাতে ওকে একটু কাছে টেনে নেয় ! 

অণিমা হেসে ফেলে বলে, “ইস দেখো] হঠাৎ আদর উথলে উঠল যে! 

বুদ্ধির বাহাদুরি দেখে বুঝি ?? 

“বুদ্ধির বাহাছুরি? নাং! সে আর দেখাতে পারলে কোথান়? এমনি । 

অণিমা আবার মরে দাঁড়িয়ে বলে চা খাচ্ছ না যে? ভাবছ কি? 

'ভাঁরছি ? ভাবছি--কাবলীওলার বদলে তোমাকে বিয়ে করেছি বলে হতাশ 

এন! হলেও চলবে । এখনও আশা আছে।, 
“9 কথার মানে ?, 

“নব কথার মানে বলতে নেই ॥ 



চে্ত্পতনাই ব্বাস্জি 

মেয়েদেরকে আমি দেশলাই-বাক্সর সঙ্গে তুলনা করে থাঁকি। কেন? কারণ 
দেশলাই-বাক্স যেমন--একশটা লঙ্কাকাণ্ডের উপযুক্ত বারুদের সঞ্চয় ভিতরে ভরে 
রেখেও নিরীহ চেহারায় পড়ে থাকে রান্নাঘরে, ভাড়ার ঘরে, শোবার ঘরে, আর 
এখানে সেখানে, মেয়েরাও যে প্রায় তেমনি ! 

নজীর চান? 
দেখুন তাহলে সামনের ওই প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়িটার দিকে তাঁকিযবে--- 

রুবিবারের সকাল। 

ধোঁবা এসে বসেছিল । 

অজিতের ময়লা পোশাকের রাশি ধোবার হাতে সম্্পণের পূর্বমূদূর্তে শেষ- 

বারের মত পকেটগুলো সার্চ করতে গিয়ে চিঠিটা আবিষ্কার করল নমিত1। 
মোচড়ানো-দোমড়ানো মুখ-ছে'ড়া একখানা খাম, খামের ওপর নমিতারই 

নাম লেখা। 

দ্প্ করে একটা আগুন জলে উঠল নমিতার সমস্ত নায়ুশিরায়। হাতের 
কাজ ফেলে রেখে বিছানার ওপর বসে পড়ে চিঠি খুলে প্রথমেই দেখল তারিখ। 
তারিখের হিসেবে অস্ততঃ দিন-তিনেক আগে এসেছে চিঠিটা। 

খামখান1 উল্টে ডাকের ছাঁপের তারিখ মেলাল, সেও একইসাক্ষ্য বহন করছে। 

হ্যা, তিনদিন আগে এসেছে চিিট1। 
অজিত সেটা খুলেছে পড়েছে, মুচড়ে হুমড়ে পকেটে ফেলে রেখেছে। 

নমিতাকে একবার বলবার প্রয়োজনও অনুভব করে নি। 

দপ করে জলে ওঠা আগুনটা “রি রি” করে জলতে থাকে মনের সমস্ত তন্ত্রীতে 

তন্ত্রীতে। 

কারণ এ ঘটনা তে] দৈবাতের ভুল নয়, ইচ্ছাকৃত । 

অজিতের প্রকৃতিই এই। 

একান্নবর্তী পরিবারের বাহাম্নধানা হাতের-ফাক থেকে লেটার-বক্মের চাঁবিটি 

সে নিজের হাতে রাখে ।. আর নমিতার নামে খামের চিঠি এলেই খুলে পড়ে 

তবে দেয়। অনেক সময় হয়তে] বা দেয়ও নাঁ। অন্ততঃ নমিতার মনে পে সন্দেহ 

বন্ধমূল। 
অথচ সত্যি বলতে আজ পর্যন্ত এমন দাবি অজিত করতে পারে না--সন্দেহ- 

জনক কোন চিঠি সে আবিষ্কার করতে পেরেছে। 



৩০৯ গর-পর্চাশৎ 
তবু--তবু-_এই বিশ্রী অভ্যাস দূর হয় না তার | 

নমিতার রাঁগে নয়, অভিমানে নয, কটুকাটব্য ধিকার শ্লেষবাক্য, কোন 
কিছুতেই নয়। 

বললে প্রথমে হেলে ওড়াবার চেষ্টা করে, আর হাপিতে হালে পানি না পেলে 
ধমক দেয়। 

মিনিট খানেক স্তব্ধ হয়ে থেকে চিঠিট! পড়ল নমিতা । 
কিছু নয়, নমিতার মার চিঠি। 

তার গং-বাধা ভাবায়__লানা অভাব-মভিযৌগের খবর লিপিবদ্ধ করে ভ্র- 
মহিলা] বাড়তি জানিয়েছেন, বিপদের উপর বিপদ, ঘরের ছাদ ফেটে অজন্রধারায় 

বুির জঙ্ন পড়ছে, আশু প্রতিকার না করলে ছাত-চাপা পড়ে মরতে হবে তাকে । 

অবশ্ট সে আশঙ্ক! তিনি করেন না। তার মেয়ে রাজরাণী, জামাই মহান্ুভব, 
দিলদরিয়া। অতএব-__ইত্যার্ধি ইত্যাদি। 

খ্বামী-পুত্রহীনা দুস্থ বিধবা, মেয়েটিকে বড়লোকের বাড়ি চালান করতে সক্ষম 

হয়েছিলেন কেবলমাত্র তার রূপের জোরে। কিন্তু নিজের কৃতিত্বের ক্রেডিটুটি 
কোনদিন ছাড়লেন না ভদ্রমহিলা । আর তার সুযোগও নিয়ে আসছেন এ-যাবৎ। 

নমিতার মায়ের চিঠি আপতে দেখলেই অজিত মুচকে হেসে বলে, ”*ও আর 
পড়ে কি হবে? মণিঅর্ডারের কুপন একখানা লিখে ফেলি গে ।” 

লজ্জায় অপমানে মাথা কাট] যায় নমিতার | রাগে ছঃখে গেল দিন তাই নমিতা 

মাকে নিষেধ করে দিয়েছিল পোস্টকার্ডে চিঠি দিতে। ভেবেছিল এরপর থেকে 
লুকিয়ে-চুরিয়ে নিজেই যা হোক কিছু পাঠাবে । তা--খামের চিঠির এই ফল। 

হঠাৎ মায়ের উপরও রাগে আগুন হয়ে ওঠে নমিত| | 

কেন, কেন, তাঁর এই ভিক্ষাবৃত্তি? 

কেন নমিতার মান-সম্মান বজায় রাখতে দেবেন না তিনি। নাঃ, এবারে 

মাকে ম্পঞ্ট লিখে দেবে সে--“আমার ছার! কিছু হবে না, আমার আশা আর 
কোর না'।” 

ঠিক এই সময় অজিত ঘরে ঢুকল রবিবারের আয়েশী গ্নানটি সেরে । নমিতার 
এতক্ষপকার তীব্র অপমান-বোধের বিক্ষোভ যেন আছড়ে গিয়ে তার উপর পড়তে 
চাইল। 



দেশঙাই বাঁ ৩৬৩ 

গর্জে উঠল নমিতা--”এ চিঠি কবে এসেছিল ?” 
আড়চোখে তাকিয়ে প্রমাদ গুণল অঙ্জিত। 

"আবার চাটি টাকা খসবে এই ভেবে চিঠিখানা নমিতাকে দেয় নি লে, 
ভেবেছিল ছি'ড়ে ফেলে দেবে। ভারি তুল হয়ে গেছে। 

তা বলে দমবে না অজিত। 

যেন মনে পড়ছে কি পড়ছে না, এইভাবে বলে, “চিঠি? কোন্ চিঠি? ও হো 
হো হো! তোমার মার একখান! চিঠি এসেছিল বটে। দেওয়া হয় নি তোমায় ।” 

“কেন দেওয়া হয় নি? কেন? কেন? জবাব দাও, কেন দেওয়া হয় নি?” 

“কি মুস্কিল !” অজিত বলে, “ভূলে গিয়েছিলাম আবার কেন?” 

“মিথ্যেবাদী !” 
সপিনীর মত ফু"সে ওঠে নমিতা । 
“যা মুখে আসছে তাই বলছ ষে? ভূলে যায় না মান্য ?” 
“না যায় না! খুলেছিলে কেন আমার চিঠি ?* 
অজিত এ অভিযোগকে হাওয়ায় উড়িয়ে দেয়, “খুলেছিলাম তো! হয়েছে কি? 

নিজের স্ত্রীর চিঠি--” 
"চুপ কর, চুপ কর বলছি। কিলের জন্তে তুমি আমার চিঠি খুলবে ? হাজার 

দিন বারণ করি নি?” 

নমিতার রাগকে ভয় নেই অজিতের, ভয় যে গোলমালকে । তাই ফাষ্ঠহাসি 

হেসে বলে, "বারণ করছেন তো! একেবারে “ইয়ে; হয়ে গেছে। তলে তলে 
তোমাকে কেউ প্রেমপত্র দিচ্ছে কি না সেটাও তো! দেখা দরকার ? 

“থাঁমো | ইতর ছোটলোক কোথাকার !* 

এরপরও অজিত কাষ্ঠহাসি হাঁসতে পারবে এমন হতে পারে না। সেও এবার 

বিষের ছুরি ধরে। বলে, “তা বটে | যাঁরা রাতদিন কাছুনী গেয়ে জামাইয়ের কাছে 
হাত পাতে তারাই আসল ভদ্র ! ঘুঁটেকুড়নির মেয়ে রাজরাণী হয়েছেন কিনা» 

“চুপ!” চিৎকার করে ওঠে নমিতা । 

ঘরটা ওর ভিনতলায় তাই বক্ষে । নইলে এ চীৎকারে এ-ও-সে উ*কি মারভ [ 

“চুপ?” অজিত সগর্জনে ঘোষণা করে, “কিসের চুপ? বেশক্রব বলব ! 
বেশ করব চিঠি খুলব। আমার ইচ্ছে, আমার খুশি | করবে কি? পারবে কিছু 
করতে ?” 

“পারব না? কিছু পারব না?” 
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প্রায় হাপাতে হাঁপাতে উচ্চারণ করে নমিতাঁ-“পারি কি না দেখবে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত একটা কাজ করে বনে সে। টেবিলের উপর থেকে খপ. 
করে অজিতের সিগারেটের দেশলাইট! তুলে নিয়ে ফস্ করে একটা কাঠি জেলে 
ধরিয়ে দেয় নিজের শাড়িতে । 

মুহূর্তে দাউ দাউ করে জলে ওঠে বড়লোকের বৌয়ের অতি মিহি-শাড়ির চিকন 
আচল। 

অবশ্ত পরমুহূর্তেই “ক্ষেপে গেলে নাকি ?* বলে লাফিয়ে সরে এসে অজিত 

জলস্ত জায়গাটায় ছু-হাতে থাবড়া মেরে আগুন নিভিয়ে ফেলে । 

আর-_সত্যি বলতে কি এবার তাঁর একটু ভয়ই হয়। ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে 
দেখে নমিতার মুখের দ্রিকে । দেখে সেখানেও জলছে আগুন, টকটকে, গনগনে। 

এ আগুনকে থাবড়া মেরে নিভোতে যাবার সাহস তার নেই, তাই জল 
ঢালবার চেষ্টা করে। কষ্টে সহজ হয়ে ধলে, “রাগলে আর কাগুজ্ঞান থাকে না, 

কেমন? মেয়েমানুষের এত রাগ! উঃ1” 

এরপর নমিতা আর কি বলত কে জানে, কিন্তু সেই মুহূর্তে ঘরের মধ্যে এসে 
পড়েছে ভান্থরঝি রিনি। 

সে ঢুকেই -খর খর করে বলে ওঠে, “ন-খুড়িমা ধোবা আর কতক্ষণ বসে 
থাকবে? তোমাদের কাপড়-জামী কিছু না দেবে তো তাও বলে দাও ?* 

সেকেও-দুই শু হয়ে গিয়ে নমিতা বোধ করি নিচের তলার চেহারাটা কল্পনা 

করে নেয়, তারপর ময়লা! কাপড়গুলে। গুছিয়ে তুলে নিতে নিতে শাস্তত্বরে বলে, 
“ব্লগে যা যাচ্ছি। দিচ্ছি গিয়ে।* 

নমিতা মুখরা, তাই ওকে সহজে কেউ সোজাসুজি আক্রমণ করে না, কথার 

চিমটিতে যতটা হয়। মেজ-জ1 এতক্ষণ কাজ নিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিল, ওকে 

দেখে কাণিমুখে মুচকি হেমে বলে, “তবু ভাল যে, শেষ পর্যস্ত ওপর থেকে নামলে! 

বাবা! তোমার আর সময়-অসময় নেই, ঘরে ঢোকবার একট! ছুতো! পেলে, কি 

বরের গঙ্গে জমে গেলে! প্রেমালাপ আর পুরনো হয় না!” 

নমিতা একবার পরিবেশটার দিকে তাকিয়ে দেখল। দেখল কালের সংসার, 
এপাশে ওপাশে জনারণ্য। কঠম্বর যেন না কাগে। অতএব সেও প্রায় মুচকে হেসে 
নিতাত্ত লঘুকঠে বলে, "আহা তা আর নয়! দেখবেন একদিন আড়াল থেকে। 
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আমাদের আলাপ মানেই ক্রোধালাপ, বুষলেন ?* 
মেজগিক্ী হু" ছ' করে হেসে বলেন, “থাম গো! ন-গিন্সী, শাক দিয়ে আর যাছ 

ঢেকনা। আমর! ঘাসের ধান খাই নে। আড়াল থেকে আর দেখতে হবে 

কেন? চোখের ওপরই চবিবিশ ঘণ্টা যা দেখা চ্ছ-_-” 
ফর্সা-মুখে আবির ছড়ানো হাসি হাসে নমিতা । সেই হাসি হেসে বলে, 'যান। 

ভাঁরি অসভ্য আপনি ।” 

ব্যস্ত বড় গ্রিন্নী ছুটে আসেন, “হল তোদের কুটনেো ? না শুধু গাল-গল্প হচ্ছে ?* 

বলেই থমকে গিয়ে শিউরে ওঠেন, “ও কি? একি অবক্ষুণে কাণ্ড ন-বো ? 
আচলটা অমন করে পোড়ালি কি করে ?” 

শিউরে নমিতাও উঠেছিল, কিন্ত সে নিমেষের জন্যে । পরক্ষণেই তাড়াতাড়ি 

আঁচলটা উল্টে নিয়ে সহাস্তে বলে, “আর বলেন কেন? আপনি যা বারণ "করেন 

তাই! কথা না শোনার ফল! আচল দিয়ে উন্ুন থেকে গরম জলের বাটি 

নামাতে গিয়ে-_ব্যস 1” 

আলুর ঝুড়িট1 টেনে নিয়ে আলু ছাড়াতে বসে নমিতা, আর মনে যনে ভাঁবতে 
থাকে কোন উপায়ে লুকিয়ে মাকে কিছু টীকা পাঠানো যায় কি না। সত্যি তো 
আর লেখা চলে না--“আ'মার দ্বার] কিছু হবে না, আমার আশ আর কোর না।* 

সেখানে গ্রামস্থদ্ধ লোক জানে নমিতা 'রাজরাণী”-_ নমিতার ত্বামী “মহানভবঃ | 

এই-_এইজন্তেই মেয়েদেরকে আমি দেশলাই-বাজ্সর সঙ্গে তুলনা করি। 
ভিতরে অনেক অগ্নিকাণ্ডের উপকরণ মজুত থাকতেও ওর! কোনদিন জলে উঠে 

জালিয়ে দেয় না পুরুষের মহাহুভবতার মুখোশট1। জ্বালিয়ে ফেলে না নিজের 
রঙিন খোলসখানা । 

জালিয়ে দেবে না--সে-কথা পুরুষের জানা । 

তাই তারা ওদের অনায়াসে ফেলে রাখে রান্নাঘরে, ভাড়ার ঘরে, শোবার 

ঘরে, আর-্এখানে-সেখানে। 

নির্ভয়ে পকেটে তোলে । 



স্থাপন 

দুছড়? করে ফুলের মালার জোগান দিতে হয় মালীকে । 

নিত্যকার বরাদ্ধ । 
পুরুষাহথক্রমে চলে আসছে এই প্রথা, এর আর ব্যতিক্রম হয় না। মালীরাও 

পুরুষান্ুক্রমে এ বাড়ির খাতায় নাম লিখে রেখেছে । সারা বৎসর ধরে প্রকৃতি 

দেবীরও জোগান আছে সুগন্ধি সম্ভারের।--বেলা আর মল্লিকা, যুখি আর 
রজনীগন্ধা, বকুল আব হেনা কেউ না কেউ আসর বজায় রাখে। নিতান্তই 
যখন হিমের হাওয়ায় সুবাপিনীর্দের পাতা! মেলে না তখন আছেন কুন্দ। গন্ধ না 

থাক, গোড়ে মালার পাটটা থাক। চাই । 
অশোকার শাশুড়ীর দিদিশাশুড়ী মধুমাল! দেবী, ধার পায়ে ছিল বেঁকি মল-- 

আর হাতে বাউটি, নারকোল ফুল, জশম, মুড়কি-মাছুলি, তিনিও তিলের তেলে 

জবজলে চুল “পেটি পেড়ে” আচড়ে “বেনে খোঁপায়” জড়াতেন মল্লিকার গোড়ে। 
কালের পরিব্ততনের সঙ্গে দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে নারীর বরূপচর্যার,--“বেনে 

খোপা” থেকে একশো গুছির “বসন্ত বাহার* তার থেকে কিছুটা আধুনিক 
অশোকার শাশুড়ি পরিপাটি করে বেঁধেছেন ফিবিঙ্গি খোপা, টুপি খোপা । আব 
অশোক তো খেশপাই বাধে না। ঢল্্কে| কবে হাত ফিরিয়ে রাখে, পিঠের ওপর 
দোলে সেই খোপার ভগ্রাবশেষ। 

কিন্তু ফুলের মালাটি ঠিক আছে। 
বনেদী বড়লোকের বাড়ি। 

দোল দুর্গোৎসব আর বারোমাসে তেরে! পার্ণ করবার মত নিরেট বড়লোক 

নম়--আবাম আয়েশ আবার বিলাসিতার বনেদ্দে গড়া বংশ। পৃথিবীটা যে 

উপভোগের জায়গা এ তথ্যটা যেন বড্ড বেশি জেনে ফেলেছে ওরা । 

ওর! তাই সেকেলে বড়মানুষের মত মার্বেল পাথরের মন্দির বাধিয়ে দিয়ে 

ফুলের মালার জোগান রাখত না পাথরের বিগ্রহের গলায় দোলাতে ।***হুন্দরী 
তরুণীর কবরীতে পুষ্পমাল্যের বেষ্টনীর যা সৌন্দর্য, সে সৌন্দর্থ উপভোগ করবার 
মত শৌখিন অন্মভূতি কজনের থাকে ? সে অনুভূতি এদের ছিল বংশাহ্ুক্রমে । 

এ বাড়ির বৌদেব সাজ আছে কাজ নেই। 
সকাল থেকে কলহ করে গাল-গল্প করে, দালীর হাতের সাজা বাটা-ভি পান. 

খেয়ে, আর পালছ্ছে গড়াগড়ি দিয়ে দিনটা কাটিয়ে দেওয়! নিয়ে কথা । বিকেল 
পড়তেই সাজের পাল!। 

সরময়দা কপটান, চিক্ষণী গন্ধতেল, আর ফুল-কৌচানে! পিমলে শাস্িপুরের 
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শাড়ি নিষ্বে ব্যন্ততা পড়ে যেত তখন। সাহাধ্য করতে. আছে মাথাপিছু খাস বি 
একটা করে। কোলের ছেলে মাঁচুষ করতে থাকত আলাদা ঝি, এ বি শুধু 
সৌন্দ্ষের খবরদারী করবার। 

অশোকাই প্রথম এ বাড়ির হাঁওয়াটা কিছু বদলেছে। - 

প্রসাধনের নিভৃত নিরালায় একটা কুদর্শন দাসীর সান্নিধ্য ওর অলহা। একশ 
গুছির খেশপাও বাধে না, পানও খায় না! বাটা ভতি করে। 

ওব স্নো পাউভার, লিপস্টিক কুঙ্কুমের প্রসাধন ভাণ্ারে দাসীর প্রয়োজন 

কিসের? নিতাস্তই আত্মনির্ভর জিনিস এখনকার & তাছাড়া--আবার নিজের 
হাতে বিছান! লা পাতলে ঘুম ভাল হয় না ওর, স্বামীর খাবার পান কটি নিজে 
না সালে তৃপ্তি হয় না, খাবার কাছে বনে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে না 

পেলে যেন মনে হয় দিনটাই মিথ্যে হয়ে গেল। 

তাই অশোকার চালচলনট কিছু ব্বতন্ত্র। 
জ্োঠখ্বাশুড়ী নীলনয়ন! দেবী এই «ছোট ঘরের মেয়ের” গরিবীয়ানা চাল দেখে 

আড়ালে নাসিক! কুঞ্চিত কবেন, আর সামনে সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন-- 

“এইবার এ বাড়ির চালচলন “হালতি বালতি'র বাড়ির মতন হতে আরম্ভ করল। 

"হবে না কেন, যেমন ঘরের হাওয়া এসেছে বাড়িতে !* 

"যেমন ঘরের মেয়ে বলে আইনের প্যাচে ফেলতে চান না নিজেকে, যতই 
হোক অশোকাই যে বর্তমানে খোদ গিন্ী এটা ত অস্বীকার করবার উপায় নেই? 

কিন্তু হাওয়ার ওপর ত তর্ক চলে না! 

হাওয়া বদলেছে কিন্ত বিকেল বেলা-_-মালাচন্দন ঢাকাই শান্তিপুরী শাড়িতে 
সেঙ্গে তিন্তলার ছাদে কর্তাদের আমলের গাথানো! পাথরের বেদীতে বসে স্বামীর 

প্রতীক্ষা করার নিয়মটা নিতান্তই মামুলি রয়ে গেছে, ওর মধ্যে আর নতুনত্ 
আনতে পারে নি অশোক । 

তাছাড়া-__আর করবেই বা কি? 

কর্মলেশহীন অলম জীবনের বাইরে যে আরও কিছু আছে, সে কথা কবে 
শিখল অশোক? পনেরো বছর বয়সে এ বাড়িতে এনেছে, লেখাপড়া যা শিখে 

এসেছিল নাটক নভেল পড়তে পারার উধ্রেনয়, কাজেই সমস্ত মন বুদ্ধি চিন্তা সেই 
একটি মানুষকে কেন্দ্র করেই ফুটে থাকে হূর্ঘমুখী ফুলের মত । 

তবে অশোকার ভাগ্য ভাল । 
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প্রতীক্ষার শেষে-সহনীয় প্রতীক্ষা শেষেই ওর দেবতার দর্শন মেলে। 

অসহনীয় প্রতীক্ষার শেষে ধোপার মালা খুলে নিয়ে টুকরো টুকরো! করে বাগানে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আছড়ে এসে বিছানায় পড়তে হয় না নিঃসঙ্গ একক বিছানায়। 
**'ম্ধুযাল| দেবীর আমল থেকে যা চলে আসছে। 

খাস দাসী নইলে চলতই ৰা কি করে তাদের ? সারারাত্রি একলা ঘরে পাহার। 
দেবে কে, দাসী না থাকলে? অশোকার পাহারাদার প্রপ্ঠোত নিজে । সন্ধ্যা 

হলে সেই যে তিনতলায় উঠে আসে আর তাকে নামানো যাঁয় না। 
গ্রচ্যোত এ বংশের ব্যতিক্রম | 

পুরুষ-চিত্তের সমস্ত আবেগ ওর নিতাস্তই অগ্নি-নারায়ণ সাক্ষী করা বিবাহিতা 
স্ীকে ঘিরে । অশোকাকে ও সেতার বাজাতে শেখায় সারা সন্ধ্যা ধরে। 

পিতৃপুরুষের বুক্তের ধারা কিছুটা আছে বৈ কি, আছে এই সঙ্গীতানুরক্তি। কিন্ত 
হিসেবী ছেলে পিতৃপুরুষদের মত সেই অন্ররক্তির পেছনে উন্মাদের মত অর্থব্যয় 
করবার মত বোকা নয়। শোনার চাইতে শেখার শখ ওর বেশী ছিল, এখন শখট। 

সঞ্চারিত হয়েছে শেখানোয়। 

নীলনয়না তাই মিনিটে মিনিটে ঘ্বণায় লজ্জায় কণ্টকিত হতে থাকেন। বৌয়ের 
অ"াচল-ধরা পুক্রষমানুষ তাঁর যেমন অসহা, তেমনি অসহা ঘরের বৌয়ের বাইজীর 

মত আচার আচরণ । 

প্রতি পদে নিজেদের আমলের সঙ্গে তুলনা করে হতাশায় ক্ষোভে ক্ষতবিক্ষত 

হন নীলনয়না । সন্ধ্যার অক্কারে চুপিচুপি সিঁড়িতে উঠে যান, বেহায়াপনা 
কতদূর এগোতে পারে তার হিসাব নিতে । তিনতলার ছাদের মাঝখানে ছাতার 

মত গড়নের ঢালু ছাদ দেওয়! মার্বেল পাথরের গোল বেদীটায় ওরা দুজনে বসে। 

প্রস্যোত আর অশোকা। যেখানে সারা বিকেল আর সারা সন্ধ্যা একলা! বসে 

থাকতেন নীলনয়না । 

প্রসন্ননারারণের পায়ের ধূলে৷? 
পড়ত বৈকি ! কদাচিৎ কখনও পড়ত না এমন নয়। সেই অনিশ্চিত 

একদিনের আশায় আগুনের মত গায়ের রঙের সঙ্গে মিলি্ধে আগুন রঙা রেশমী 

শাড়ি পরে আর 'পল্পপাতা” খেখপায় হল্পিকার মাল জড়িয়ে পাথরের মেজেয় 

'ডেলভেটের আমন পেতে বসে থাকতেন নীলনয়না ছাল কফ্যাসানি মেয়েদের মৃত 

বই খাতা নিয়ে অথবা গানবাজন! নিয়ে সময় কাটাবার বিদ্যে ছিল না তাই সময় 



নবাগতা ১) 

কাটাত দীর্ঘাসে-** 

গোল বেদীব খিলেনে ধিলেনে সেই দীর্শ্বাস কি পুরীভূত হযে নেই ? হতাশ 
বিক্ষুন্ধ বেদনামর্মরিত বু সন্ধ্া/ আর রাত্রির সাক্ষ্য এই বেদীটার? বাগানের 
আনাচে কানাচে সেই ভ্ুপীকৃত গোড়েমালার ধ্বংসাবশেষ কি এখনও খৃ"জলে 
মেলে না? মধুমালার আমল থেকে ষ1! জমা হচ্ছে? 

মধুমালার তবু সন্তান ছিল, সন্তান ছিল তারান্ুন্দরীর, গিরিবালার, আর বসস্ত- 
মঞ্জরীর, যৌবনের জাল! স্তিমিত হয়ে এসেছিল তাদের ৷ কিন্ত নিঃসস্তান! নীল- 
নয়নার গ্রথর যৌবন, মধ্যান্ন সূর্যের মত জলে জলে নিজেকেই পুড়িয়ে মেরেছে শুধু । 

অশোকাও আজ পর্যন্ত নিঃসন্তান, তবু সুন্দর একটি জিগ্ধ দীপ্তি ওর মুখে ! 
দাহ নয়, দীপ্তি । 

ভম্মাবশেষ নীলনয়ন! নতুন করে পুড়ে মরছেন সেই দীস্তিতে |... 
প্রস্োতের হাসি-গল্লে উচ্ছুনিত অশোকার কলহান্ত মুখরিত হয়ে ওঠে গোল- 

থিলানের খোপে খোপে...আব সি'ডির অন্ধকারে দাড়িয়ে অবশ হয়ে আসে নীল- 
নয়নার হৃৎপিণ্ড |: 

অশোকা যেন কি সর্বনাশ করতে বসেছে। 
প্রথম দর্শনের আদর সোহাগের পাল। শেষ হয়ে যখন সেতারের বস্কার সুরু 

হয়, তখন নিতান্ত বিরক্ত হয়েই নেমে যান নীলনয়না! । ঘরের বৌয়ের এই বাইঙীর 
মত আগার আচরণ তার অসহা। 

অসহৃপণায় সায় দেবার মত লোকেবও অবশ্ঠ অভাব নেই এত বড় বাড়িটায়। 
বয়েসকালে যাদের দিকে কোনদিন তাকিয়ে দেখেন নি নীলনয়না, আজ তাদের 

ডাক পড়ে তার সান্ধ্যসভায়। এ সময়টা যে ওর] কিছুতেই নামবে না--না অশোকা 
না প্রচ্তোতি, সেটা! নিশ্চিত জানা বলেই এখনকার আদরটা জমঙগমাট। 

--বৌমা এবাডির মুখ হাসালে-_ 
এবাড়ির বিরাট মহিমায় মহিমান্থিতা নীলনয়না র্ূপোর পানের বাটাটা কোলের 

গোড়ায় টেনে নিয়ে বিষ-হাসি হেসে বলেন--ঘরের পয়সা কেন বাইরে যাবে, তাই 
ধোকা আমাদের বৌকে বাইজী করে তুলে পরসা বীচাচ্ছে ! 

সভার সদশ্যাদের মধ্যে পুরনো আমলের বামুনদিদি আছেন এক সাশ্যা । 

নির্িমিষ ঘরের ভার ছিল তাঁর হাতে, এখন হস্তাত্তরিত হয়েছে তার বিধবা মেয়ে 

নারাণীর কাছে। বামুনদিদির অবসর এখন প্রচুর ।***মাছ্ষটা বোকাখোছের, 
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তাই প্রতিবাদ করে বসতে বাধে না তার । 
নীলনয়নার মন্তব্য শুনে বলে-__-তাঁই বা কেন বড় বৌঠাককণ,''এখনকার তো 

ঘরে ঘরই হয়েছে গান-বাজন!। 
-স্এধনকার কথ! আর তুলো না বামুনঠাকরুণ, যেমন পদে আছ থাক বড় 

কথা কইতে এস না। “হালতি বালতি” ঘরের মতন চালচলন কখনও চলেছে এ 
বাড়িকে ? চিরদিন রাজা-রাঁজড়ার চালে চলে এসেছে সবাই ।--তখনকার কথা 

একবার ভাব দ্রিকি নি? বলি কেউ তো আর তোমরা নতুন আস নি? কি জম- 

জমাঁটে বাড়ি, পুরুষদেরই বা কি বোৌলবোলাও 1**'আর খোকা? ছিঃ ছিঃ ছিঃ।*-, 
স্বণায় নাক লি'টকে ছুটো পান আর এক মুঠো দোক্তা মুখে ফেলে দিয়ে 

নীলনয়না বলেন- থোকা একেবারে হদ্দ করল আমাদের ! এ বংশে যে এমন 

মেনিমুখো ব্যাটাছেলে জম্মাবে তা কখনও ভাবি নি! কতাঁরা ওপর থেকে দেখে 

বোধ হয় হাসছেন । 
জ্াতি ননদ শশীমূখী বলেন-_তা যা বলেছ, কেলেস্কীরী একেবারে ! সেই 

বিকেল বেলা এসে ওপরে উঠেছে প্রচ্চোত ? ও মাকি ঘেন্না !'"যাই বল বড 

বৌ, পুরুষ মান্ষের একটু “বারটান* মা থাকলে যেন স্বাদ থাকে না। ব্যান্নেব 

স্বাদ করতে যেমন লকঙ্কা-মরিচের জলুনি একটু চাই। 
চিরদিনের আশ্রিত শশীমুখী, অনেক দিনের অনেক লঙ্ক!-মরিচের ইতিহাস 

তার জালা। 

--তাও যদি তোমার আমার মত রূপ থাকত! 

“তোমারটা নিতান্ত অন্কপ্রান হিসেবেই ব্যবহার করেন নীলনয়না।**আন্দিব 
সেমিজ আর ফরাসভাঙ্গার থানপর! নিভাক্জ নিটোল নিজের শরীরটির দিকে 

একবার চোখ বুলিয়ে হেসে উঠে নীলনয়না বলেন--ওইরূপেই তদ্গত খোকা! 
দেখত যদি সেকালের “কুস্থম কীতু'নী” কিন্বা কিশোরী বাইজী'কে ? কূপ তো 
চক্ষে দেখে নি। 

ঝামুনঠাকরুণের কথা কওয়াই চাঁই--তাই বলে ওঠেন--এ তোমার অসঙ্গত 
কথা বড় বৌঠাকরুন, খোকার কি পয়সার অভাব আছে? ইচ্ছে করলে কতাঁদের 
মতন সবই করতে পারে। গুরুর দয়া যে কুপথে মন যায় নি।."" 

আবার বকৃবক্ কনে বকছ বামন ঠাকরুণ? লোকের বাড়ি ভাভ রেখে 
তবে ছুট! অন্ন ভূটিয়ে এসেছ, সভ্যতা-সৌষ্ঠবের জান কি? 

তখনকার মত চুপ করে যান বাষুন ঠাকরূণ। কিন্তু সভাতা-দৌঠব সম্বন্ধে খুব 



ঘবাগতা 2১? 

যে অবহিত হন এমন নয়্। 
নীলনয়নার মাঁধবী-সন্ধ্যা এখন আর দীর্ঘশ্বাসে মৃখর নয়, অথগত কপাপ্রার্ধিনী- 

দের কলগুঞনে মুখর ।*** 

কিন্তু বাড়াবাড়ি আর সহা হয় ন|। 

প্রচ্ভোত নাকি মাস্টার রাখছে বৌকে লেখাপড়া শেখাতে | 
কিন্ত নীলনয়নার কি সব প্রতিপত্তি শেষ হয়েছে? স্বামী না হোক, এ 

সংসারটা কি একদিন হাঁতের মুঠোয় ছিল না তার? তবে ?.."মুখ বুজে এত 
অনাচারই বা সহা করবেন কেন? 

মধ্যাহ্নের আসরে ডেকে পাঠালেন একদিন অশোকাকে । 

দিনের ঘুম থেকে উঠে এসেছে অশোকাঁ, নীলাম্বরীর শিথিল আচল গায়ে 
জড়ানো, দুই চোখে জড়ানো গত রাত্রির জাগরণের ক্লান্তি 1." 

নীলনয়না এমন বুড়ো হন নি যে এসব চিনতে ভুল হবে। 

সর্বাঙ্গ আর একবার নতুন করে জালা করে উঠল তার। বললেন--এ সব কি 
শুনছি বৌমা ? 

---কি শুনছেন বড় মা! 

থতমত অশোক প্রশ্ন করে। 

-_এই সব মাস্টার রাখারাখির কথা? আমি বলে দিচ্ছি এ বাড়িতে ওসব 

চলবে না, এখনও আমি আছি । 

--কিস্তু বড় মাঁ_লেখাপড়1 ভাল করে শিখি নি বলে রাগ করেন যে। 
--ঢং আর কোর না বাছা! "রাগ করবেন”! রাগ কি আর আছে ওর 

শরীরে? সে সব ছিল তখনকার আমলের বাবুদের । খোকার হালচাল দেখলে 

লজ্জায় মাথা কাটা যায় আমাদের । ছিঃ ছিঃ। এ বংশের ছেলে হয়ে চব্বিশ ঘণ্টা 

বৌয়ের অচল ধরে বসে থাকে ! 
-_এ বংশ বলেই তো! ভয় করে বড় মা-_-অশোকা মুখ তুলে পরিফার গলায় 

বলে-_এ বংশের ইতিহাস তো আমার শুনতে বাকি নেই। 

--তবুও সে ভাল বাছা, ঢের ভাল ! সে তবু পুরুষের পৌরুষ ছিল। যাক্গে 
আমার এই সাদা কথা--এ বাড়িতে ওসব চলবে না। বৌ নিয়ে আদিখ্যেতা এ 

বাড়ির কেউ কখনও করে নি। 

অশোক ধীরে ধীরে সরে যায়। 



৩১২ গর-পঞ্চাশৎ 

নীলময়না ভাকিয়ে পাঠান বাড়ির লরকারকে। 
-আপনাদেরও বলি সরকার মশাই, বাড়ি যে একেবারে মঠ মন্দিক় হয়ে 

উঠল। 
সরকার মশাই অবাক হয়ে মাথা চুলকোতে শুরু করেন। 
--বলি আমোদ আহ্লাদ ফুতিটুতি কি পৃথিবী থেকে উড়ে গেছে? আপনি 

বিচক্ষণ লোক, কত আর বোঝাব আপনাকে ? খোকা আমার স্থছেলে, আমার 
ভয়ে মুখটি ফুটতে পায় না, কিন্তু বেটাছেলে--সাধ আহ্লাদ কি নেই? বিশেষ 
তো এ বাড়ির বেটাছেলে ? 

মুচকে একটু হাসলেন নীলনয়না । 
সরকার মশাই আমতা আমতা করে বললেন--তাহলে কি করতে বলেন? 
কি আবার বলব? নতুন কিছুই নয়। বাগানবাড়িটা ঝাঁড়া-মোছা করান" 

ভালো “গাউনী কীত্তু্নী” নিয়ে এসে ছুদিন জলসা টলসা দিন-_কেবল বাড়ি বসে 
থেকে থেকে ছেলের আমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গেল যে। 

"কিন্তু বড় মা, খোকাবাবু রাগ টাগ করবেন না তো? 
-ব্লাগ যাতে না করে সেই কৌশল করবেন। সেটুকু বুদ্ধি আপনার ঘটে 

আছে আশ করি 1'**সে আমলে আপনিও তো কম ঘুঘু ছিলেন না। 
নীলনয়নে নীলাভ আগুন জেলে উঠে যান নীলনয়ন1 1... 

আর প্রতীক্ষা করতে থাকেন দিনের পর দিন.".কবে অশোকার প্রতীক্ষা শেষ 
ইবে দীর্ঘশবাসে ৷ সে দীর্ঘশ্বাস গোল খিলানের ফাকে ফাকে জমা হবে অনেক 
দিনের সঞ্চিত দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে |. 

পুরনো বাগান বাড়ির তালা-বন্ধ ঘর আবার আলোয় ঝলমল করে ওঠে, 

কাচের গ্লাসের ঠুন ঠূন আওয়াজের সঙ্গে নত'কীর নৃপুর নিকন শোনা যায়। 
তিনতলার ছাদে মার্বেলের বেদীতে বসে সে শব্ধ কানে আসে অশোকার.. 
কানে আসে শুধু রাত্রি যখন গভীর হয়।..*বাইরের আর সব শব্ধ কমে আসে। 

"-থোকার আবার এ কী হল বৌ? একগান হেসে প্রশ্ন করেন শশীমুখী। 
"-আর ভাই বাঘের বংশে বাঘই হয়।...এতদিন চাপ! ছিল বৈ ত নয়। ছিল 

আমারই ভয়ে। এখন যতই হোক বড় হচ্ছে? .. 
সা্য-আসর মুখর হয়ে ওঠে খোকার নতুন কীতির বর্ণনায় । 



শন্দাক উতুকী 

এই আসরে একদিন অশোকাকে ভেকে পাঠালেন নীলনয়না । 
দালীকে বলে দিলেন--ডেকে আন-_বৌমাকে ।'*আহা মরে যাই, বাছা 

মুখ শুকিয়ে বসে আছে, কাছে এনে--ছুদণ্ড ছুটো কথা, ঠাকুর-দেখতার কথা 
বপলি। কপাল দেখ না, দুদিন ব্বামী-হুথের আম্বাদন পেয়ে" 

অশোক] ভাক শুনে নেমে এল, না কি আসছিলই--কে জানে |:""সাজ-সঙ্জায় 

যেন একটু বেদী অসাধারণত্ব ।.. | 
--এস বৌমা । কোথায় একলাটি বসে আছ, এখানে এসে বোস খানিক । 
ফিরে এসে বদব বড় মা। 

ফিরে এসে? যাচ্ছ কোথায় ?**.অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন নীলনয়ন!। 

-_বাগান বাড়িতে ।*"বিমল! দেখত বাইরে গাঁড়ি এসেছে কি না। 
--তুমি বাগান বাঁড়িতে যাবে 1""*নীলনয়নার আর কথ! জোগায় না। 
--যাব বৈকি বড় মা! এই বেলা! সাবধান না হলে আবার ভবিষ্ততে কার 

সুখের ঘরে আগুন জালাতে যাব হয়তো । 

ভ্রম 

রণবীর যে এমন একটা প্রস্তাব করে বসবে একথা অসীম! শ্বপ্লেও ভাবে নি! একটু 
চুপ করে থেকে ও বলে--সে কি আর সম্ভব? 

--একেবারে সম্তবই নয়? রণবীর ব্যঙ্গের আম্েজ-মাথালো তিক্তম্বরে বলে 
-কেন মাথাটা কাটা যাবে? | 

--মাথা কাটা যাওয়ার কথা হচ্ছে না। তবে কতকাল দেখা-সাক্ষাৎ নেই, 
হঠাৎ এতদিন পরে গিয়ে এরকম একটা প্রস্তাব-_- 

রণবীর কণ্ঠে তিক্ততার স্বাদ বজায় রেখেই "থা হা” করে হেসে উঠে বলে--" 

তা কে আর স্বামীপুত্তুর নিয়ে সংসার করতে করতে “প্রথম প্রেমের” কাছে নিত্য 
হাজরে দেয় বল? 

স্প্থাম, অসভ্যর মত কথা বোল না। 

--আহা আগে তো স্থসভ্যের মতই বলছিলাম, তুমি বেঁকে বসেই যে মেজাজ 
বিগড়ে দিচ্ছে! বলি অসভবের কি আছে এতে 1."'কম বয়সের “ইয়েটা লোকে 



৬১৪ পল্প-পঞধ্াশৎং 

সহজে ভোলে না, এটা! তে! ঠিক? ঘোঘাঁল সাহেব বয়েসফালে তোমাকে ভাল- 
বামার চক্ষে দেখতেন, এখন তোমার একটা অন্গরোধ রাখতে পারলে বরং খুশিই 
হুবেন। 

অসীমা গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে-_'ইয়ে সন্ধে জানটা তোমার বেশ টনটনে 
দেখতে পাচ্ছি। সে যাক, তিনি যদি বা! খুশি হলেন, আমি খুশি হই কি করে? 
আমার পোজিশনটা ভেবে দেখছ? 

রণবীর ভারি যেন আশ্চর্য হয়ে গেছে, এইভাবে বলে--এর আবার ভাবাভাবির 
কিআছে? লোকটার হাতে এখন, কি বলে--তোমাদের এ ঈশ্বর কপায়'_ 
ক্ষমতা রয়েছে গ্রচুর। ইচ্ছে করলেই একটা ভাল চাকরী আমার করে দিতে 
পারে। একটু শুধু বলার ওয়াস্তা। সেইটুকু বলতে এত মানের হানি হচ্ছে কিসে 
বোঝা শক্ত । 

--বোঝাঁনোটা আরও শক্ত ।--বলে অকারণে টেবিলটা গোছাতে থাকে 

অসীমা। 
রণবীরের চোয়ালের পেশী দৃঢ় হয়ে ওঠে, কপালে খাঁজ পড়ে । কটু কণ্ঠে 

বলে ওঠে--যে বেটাছেলেকে বৌয়ের খোশামোদ করতে হয়, তার জীবনে ধিক্! 
--খোশামোদ ? আমাকে খোশামোদ কবছু তুমি? 
আরক্ত হয়ে ওঠে অশীমাব মুখ । 

--তাছাড়।! আর কি! রণণীর গ্লেষতিক্তম্ববে বলে--এতক্ষণ যা করছি, 

বাংলাভাষায় তাকে খোশামোদই বলে।*'"তুমি এমন করছ, যেন কাবও ঘরে 

আগুন লাগাতেই বলেছি! কিছুই না.'.তোমার সঙ্গে ঘোষাল সাহেবের পুরনো 
আলাপ, তোমার পক্ষে অন্তুরোধ করা সহজ, তাই এত করে বলা । 

সহজ। 

অসীমার মুখে একটা হুচ্্ম হাসি- হ্যা, হাপির রেখাই ফুটে ওঠে । 

কী সহজ! 
এগারো বছর অদেথার পর, দেবত্রতর বাড়ি বয়ে গিয়ে দেখা করে, বেকার 

স্বামীর জন্য একটি চাকরীর আবেদন করা! কত সহজ! রপবীরদের হিসেবে বোধ 
হয় তাই বলে! দেবব্রত এককা পে অদীমার সহপাঠী ছিল, দ্থিশেষ একটু অস্তরজ- 
তাও ছিল, এ খবর জানে রণবীর । সেই সহপাঠী যে এখন আপন কৃতিত্বে ভাগ্য- 
দেবীকে হাতের মুঠোয় পুরেছে, এ খবর আবার রণবীরই সংগ্রহ করে এনে 
আদীমাকে জানিয়েছে । “ঘোধাল এপ কোম্পানীর” বাড়-বাড়গ্তর কথা জানতে 
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পারলেই সে খবর এসে নীমান কর্ণগোচর করে। 
অবীমা কখনও কৌতুহল প্রকাশ করে না, বরং বিরক্তিই প্রকাশ করে, বলে-- 

হয়েছে তো হয়েছে তাতে আমার কি মাথা কিনেছে? 

রণবীর চোখ-মুখ কুঁচকে হেসে হেসে উত্তর দেয়--আহা যতই হোক, এক- 
কালে সম্পর্কটা তো! কিছু মধুর ছিল? সে একটা কে্র-ঝিটু হয়েছে, শুনলে খুশী 
হবে বলেই বলা। 

কিন্ত সে তো অন্ত কথা । 
এখন রণবীরের এ কী অন্যায় আবদার ! দেবব্রত একটা মন্তবড় কোম্পানীর 

ংশীদার, দেবব্রত ইচ্ছে করলেই একটা! ভাল চাকরি দিতে পারে, অতএব দেব- 

ব্রতর কাছে গিয়ে মিনতি জানাও, “আমার শ্বামীকে তোমার অধীনম্থ একটি কর্ম- 

চারী করে নাও। যেহেতু আমি ছেলে-মেয়ে নিয়ে কষ্টে পড়েছি !” 
ছিছিছি! 
অসীমা স্থির স্ববে বলে--সহঙজজ শক্তর ধারণা সকলের সমান নয়। কিন্ত 

তোমাকেই বলি--ওকে সেলাম ঠুকে, ওর অধীনে কাজ করতে তুমি পারবে? 
--পাঁরব না? পারব কিনা জিজ্েসা করছ? হু"! রণবীর মুখখানা 

প্যাচার মত করে বলে-ভিখিরীর আবার ইজ্জং্! তাছাড়াঁ-না পারবার 
আছেই বাকি? আমি তে। আর কখনও ওর সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাই নি? ও 
আমাকে চেনেই না*.তোমাকে তো! শিখিয়ে দিচ্ছি--এমন ভাবে যাবে যেন 

আমাকে লুকিয়ে গিয়েছ! আমি যথাবীতি নিয়মতান্ত্রিক ভাবে দরখাস্ত পেশ 

করব! তুমি শুধু নাম-ঠিকানাটি জানিষে “বিশেষ বিবেচনা'র অন্তে অন্রোধ 
জানিয়ে আসবে । ব্যস! হয়ে গেল শেয়ানে শেয়ানে ক্লোলাকুলি !"""তারপর 

কে কাকে জানতে যাচ্ছে? তাছাড়1--ও হল খোদ কর্তাদের একজন, চুনে" 

পুঁটিদের মঙ্গে ওদের কি কাজ? 
অসীম] গম্ভীর ভাবে বলে--আর যদি চিনতে না পারে? বড়লোকের পক্ষে 

গরীব বন্ধুকে মনে না রাখাই ম্বাভাবিক | ধর চিনতে পারল না! 
রণবীর সুচকে হেসে বলে---ওট1 তোমার তর্কের কথা । চিনতে যে পারবে, 

সে তুষিও জান-*ামিও জানি। তোমায় যে একবার দেখেছে, সে কি আর 

জীবনে ভূলতে পারবে? 
আার একবার মুখটা আর্ত হয়ে ওঠে অসীমার। তবু উত্তেজিত হয় না। 

শাস্তভাষেই বলে--বেশ না হন্গ চিনলই । কিন্তু অহরোধ যে রাখবে তাঁর কো 
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কোন গ্রযাসার্টি নেই? তখন আধার মুখটি কোথায় থাকবে? 
--অন্ভুরোধ রাখবেকি না, সে গ্যারার্টি নেই ?"* রণবীর আর একটু প্যাচালো 

হাঁসি হেসে বলে-_সে গ্যারান্টিও আছে ! আমি জানি, আছে। 
অলীমার সারা মুখে যেন আগুনের হল্ক1 ! 
ক্ম্বরকে আর অন্ুত্েজিত রাখতে পারে না বুঝি !_-এতই যদি জান, তাহলে 

কোন সাহসে আমাকে পাঠাচ্ছ সেখানে? 
-_কী মুক্ধিল, ঠাট্টা বোঝ না? রণবীর.'.আর একবার “হা হা” করে হেসে 

ওঠে. তারপর বলে--বুঝছ না? তুমিই আমার শক্তি, তুমিই আমার সাহস! 
ঠা্টার কথা থাক, ঘোষাল সাহেব যে পুরনে! বন্ধুত্বের খাতিরে “না” করতে পারবে 
না সেটা নিশ্চিত! আমি হলে অন্ততঃ পারতাম না! 

_-বেশ ! ভাল কথা! তোমরাই তোমাদের বোঝ । কিস্তু আমি পারব না! 

পারবে না? এতক্ষণের পর ঝাড়া জবাব দিচ্ছ--পারবে না? 

--জধাব না দিয়ে করব কি? যা পারব না 

»-তা পারবে কেন? রণবীর প্রায় ভেডিয়ে ওঠে-_মানের কানা খসে যাবে 

যে! মান! মানের এখনও আছে কিছু? বলি দেখছ চারদিক তাকিয়ে? 
ংসারের চেহারাখানা দেখছ ? ছেলে-মেয়ে দুটোর হাল দেখছ ? 

অন্যমনস্বের মতই একবার তাকিয়ে দেখে অপীমা |! কিন্তু সংসারের চেহারা- 

খান! দেখবার জন্যে কে নতুন করে আবার তাকিয়ে দেখে তবে বুঝতে হবে ছেলে- 
মেয়েদের হাল? 

পুরনো রেস্তহীন বাসাড়ে স্টুসারে, সংসারের একমাত্র উপার্জনশীল লোকটা! 
যদি সঙেরে| মাস ক্রেক্ষ বসে'থাকে, সে সংসার ষাকে চালাতে হয়, হাল বোঝবার 
জন্তে বাইরে তাকাবার দরকার হয় তার ? 

তবু তাকিয়েই দেখেছিল অদীমা, একটা শৃন্ত দৃষ্টি মেলে! তারপর সেই শূন্ত 
দৃষ্টিই স্বামীর দিকে ফিরিয়ে বলল--আমি কি জানি না? 

--জান তার প্রমাণ তো! পাচ্ছি না! নিজের যানের কথাটাই ভাবছ, 
লক্ভানদের প্রাণের কথা ভাবছ কই? ভাব দিকি কতধিন দুধ আসে নি বাড়িতে ? 
কতদিন 

স্আঃ থাম ! 

রণবীর ভাবছিল, যতই হোক, মেয়েমামুষের মন, এভাবে বুকে বিধিয়ে বললে 

কাজ হবে, কিন্তু অসীমার “আঃ থাষ, শুনে আর ও-পথে ভরলা হল না। 
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অতএব অন্ত পথ দরকার । 

এতগ্ষণের নানা ভাব-মিশ্রিত মুখটাকে এবার ভীষণাকৃতি করে ফেলে রণবীর 
বলে--হ | এবার ধমকও খেতে হবে বৈকি ! বেকার পুরুষের আবার মান 

সম্মান! বেশ এবারে ভিক্ষেই ধরব! ন্বামী ফুটপাথে গড়িয়ে ভিক্ষে করবে, 
ছেলেমেয়ে ছুটো না খেতে পেয়ে পট পট করে মরে যাবে, তাতে কি? মহ" 

রাণীর তেজটা! বজায় থাকলেই হল ! 

হ্যা মোক্ষম কামড় দিয়েছে এবার রণবীর। আর আপত্তি করুক দিকি 
অদীমা! আড়ে আড়ে একবার স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে রণবীর । দেখতে 

চেষ্টা করে কামড়ের প্রতিক্রিয়াট। কি হয়। 
ঠিক বুঝতে পারে না। 
রাগ অপমান দুঃখ অভিমান, কোন ভাবেরই ক্রিয়া দেখতে পায় না সে মুখে। 

শুধু কেমন একটা প্রস্তর-কাঠিন্ ! আরক্তিম নয়, রক্তহীন শুভ্রতা নয়, পাংশু 
বিবর্ণত! নয়, শুধু একটা নিশ্রাণ কাঠিন্য 

--বেশ যাব ! 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অসীম! ! 

ষাক্, রণবীর এবার নিশ্চিন্ত হতে পারে। 

অসীম! যখন একবার শ্বীকার পেয়েছে, আর সে কথার নড়চড় হবে না। আর 

গেলে যে কাজ হবে সে বিষয়েও রণবীর নিশ্চিত। 

ঘোষাল সাহেবের কাছে পুরনো “ভাবের ছুতো! নিয়ে স্বামীর চাকরীর 

আবেদন করতে যাওয়ার প্রস্তাবে ধ্বক্ করে যে আগুন একবার জলে উঠেছিল 

অসীমার চোখে, রণবীরের তা চোখ এড়ায় নি।'"'সে আগুনের স্বরূপ চিনতে ভুল 

হুবে, এত বোকাও নয় রণবীর। 

কপাল-দোষে আজ রণবীরের এই অবস্থা । 

নইলে বিদ্ধেয় সে ঘোষাল সাহেবের চাইতে কম নয়। ঘোষাঁলও সাধারণ 

গ্র্যাজুয়েট । 

কপাল ! কপাল! 

ধনবানদের দিকে ঈর্ধার কুটিল চাউনি হেনে এই বলেই মনকে সান্বনা দেয় 

অলস অপদার্থরা ! 
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চেষ্টা নয়, অধ্যবসায় নয়, বৃদ্ধিণক্তি নয়, শ্রমশক্তি নয়, শুধু 'কপাল।"""এছাড়া 

--আর কি সাস্থনাই ঝা আছে! 
যাক, অনীমাকে সময়াস্তরে একটু ঠাণ্ডা করতে হবে। একটু বুঝিয়ে দিতে 

হবে যে, এতদিন পবে তুমি একটু অশ্থগ্রহ্প্রার্থী হয়ে গিয়েছ, এ দেখে ঘোষাল 
সাহেব কৃতার্থই হয়ে যাবে । পুরুষ চরিত্র রণবীর তো৷ বোঝে ! 

টনন্দিন জীবন ছূর্বহ, বান্ন। ভাড়ারঘরে অভাবের প্রচণ্ড হা, সমস্ত সংসার 

হতে অহরহ “নেই নেই” ধ্বনি উঠছে, তবু তোল! বাক্স পোশাকী পোশাকগুলো 
এখনও লুপ্ত হয়ে যায় ণি। 

গহনাপত্র সহজেই যায়, অভাবের প্রথম পদক্ষেপেই বিদায় নেয়, কিন্তু শাঁড়ি- 
জামাগুলে! তার থেকে স্থায়ী জিনিস। অতএব বাইরে বেরোতে এখনও কিছুটা 
সৌষ্টব রক্ষা সম্ভব । বেশ ভাল করে সেজে-গুজেই বেরিয়ে গেল অসীমা। আর 
ফিরে এসে-- 

হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা বিছানার উপর ফেলে বিছানারই একধারে বসে 
পড়ল। পরনের সিক্কের শাড়িখানা যে তুলে রাখা উচিত, সে খেয়াল না করেই। 

রণবীর জানলার ধারে একট! বেতের চেয়ারে বসেছিল চুপচাপ । অসীমাঁকে 

পাঠিয়ে দিয়ে পর্যস্তই ছিল-_-উদ্বেগ, উৎকা, ক্ষোভ, লজ্জা, অনেক কিছু বহন কবে। 
যাবার সময় অনীমা! ঘে রকম বাক্যহীন কাঠিন্যের আবরণে নিজেকে আবৃত করে 
যাবার প্রস্তুতি করছিল, তাতে জার তাকে সাস্বন1 দেবার সাহস হয় নি। 

চলে যাবার পর নিজেকেই নিঙ্ধে সাস্বন! দিচ্ছিল নিজের স্বপক্ষে যুক্তি সংগ্রহ 
করে করে। রণবীরই কি এমন ছিল? ওরই কি আত্মসম্মান-জ্ঞান কিছু কম 
ছিল? কি করবে, অভাবেই হ্বভাব নষ্ট। 

মিনিট ছুই অপেক্ষা করল রণবীর-_অসীমা কোন মন্তব্য করে কি না দেখতে । 

দাঃ অভ্ভুত একটা! স্তব্ধতা | এক মিনিটকে এক ঘণ্টা মনে হয়। বেশীক্ষণ সহ করা 

যাগ না এ স্তবতা। তাই মিনিট ছুই অপেক্ষা করেই চেয়ারটা! একটু ঘুরিয়ে নিয়ে 
ধ] করে বলে উঠল--শেষ অবধি তোমার আশঙ্কাই সত্যি হল নাকি? বড়লোক 

বন্ধু চিনতে পারল না? 

অসীম! উঠে দাড়াল। সোজাস্থজি রণবীরের মুখোমুখি । ঠোটের কোণে একটু 
ব্যক্গ হানির আামেজ। 



ব্্ধাত্জা ৩১৯, 

--চিনতে পারল না মানে? আমাকে যে একবার দেখেছে গে জীবনে আর 

ভুলতে পাঁরে নাকি? - 

অনীমার আপাদ্ষ্ত্তক একবার চোখ বুলিয়ে নিল রণবীর । এ ভঙ্গী অসীমার 
নৃতন নয়, শুধু বিশ্বৃতপ্রীয়। কতদিন হল অসীমার এমন প্রসাধন-মাজিত মুখ 
দেখে নি, দেখে নি বিশেষভঙ্গীতে সিক্ষের শাড়ি পরা চেহারা । 

দেখে কি আনন্দ হল রখবীরের ? 

আনন্দ হলে কি চোখ দুটো জাল! করে ওঠে? 

দুচারদিন দাড়ি-মা-কামানো গালে অজ্ঞাতসারে একবার হাতটা বুলিয়ে নিল 
রণবীর, তারপর কষ্টে হেসে বলল-_-আমার অস্ত্রে আমাকে সংহার? তারপর 

অভিযানের রেজাণ্টটা কি হল? মুখখানা যা একখানা করে ফিরলে ! 
--তা আবার কি করব ?...অবজ্ঞার ভঙ্গী ঠোটে এনে অনীমা বলে--ছুশো 

গচাত্তর টাকার একটা চাকরী জুটে গেল বলেই যে মুখখানা আহ্লাদে আটখান! 

করতে হবে, ভার কোন মানে নেই ! 
ছুশো পঁচাত্তর ! 

ছুশে! পঁচাত্তর টাকার চাকরী ! - 

রণবীরের পুরনো চাকরীতেও যা ছিল না! কষ্টে হাসি আনতে হয়েছিল মুখে 
এখন কষ্টে হাসি চাপতে হয়। 

ব্যাপারটা কি? ব্যাপারটা কি ?"*'সত্যি না ঠাট্টা? 
--ঠাট্া করবার কি গরজ পড়েছে? 
রণবীরের চোখে মুখে ফুটে ওঠে লোভ আর ক্ষোভ! চাকরী হয়েছে এর 

চাইতে খুশির কি আছে! টাকার অহ্কটা লোভের উত্রেককর বৈকি, কিন্তু ? 
সত্যিই হল! সত্যিই এখনও কোথাও কোনখানে অসীমার এতটা মূল্য আছে! 
শুধু চোখই নয়, সর্ষশরীরের মধ্যেই কেমন একটা জালার অনুভূতি ।*"'রণবীর যেন 
আশ। করছিল হবে না । যেন না হলেই সে বেশি খুশি হত। 

না হয় আরও দীর্ঘ দিন বাঁড়িতে ছুধ আসত না, নাঁ হয় খুকু আর খোকার 

পাঁজরের হাড়গুলো আরো তীক্ষ হয়ে উঠত, না হয়-__ 
হ্যা হ্যা অনেক কিছু হত--তবু তাতে এত অপদস্থ হত না রণবীর 1-** 

অনীমাকে ঠেলে পাঠিয়ে দেবার মুলে যে শক্তি কাজ করছিল, সে তো চাবরী 
হবার আশা নয়, চাকরী না হবার ইচ্ছে। 

তাহলেও কথ! কইতে হবে। 



৩২৩ গঙ্প-পক্কাশিৎ 

ভাঁল করে জানতে হবে কত কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে অসীমাকে। তার 

অধ্যেই যদি কিছু সাত্বনা খু'জে পাওয়া যায়। 
--গিয়েই দেখা পেয়েছিলে তাহলে ? 
-্নী পেলে আর এত শীপ্র চলে আসতে পারলাম ? 

--আঁমি তো ভাবছিলাম- পুরনো বন্ধু-_অনেক দেরীই করিয়ে দেবে, সহজে 
ছাড়তেই চাইবে না! 

রণবীরের কালো-ইয়ে-ওঠা মুখটার দিকে পূর্ণদৃ্টি নিক্ষেপ করে অসীমা৷ মাজাঘধা 
টনটনে গলায় উত্তর দেয়_-ভাবাই ন্বাভাবিক ! অলস মস্তি কিসের কারখানা, 
মে তো! বাচ্ছা ছেলেটাও জানে । 

রণবীর হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে ছাড়িয়ে প্রায় ধমকের সুবেস্দলে--কেবল 

কথার প্যাচ। কি হল তাই বলনা? 
অসীযা এ ধমকে নড়ল না! কেঁপে উঠল না। 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে স্থির-স্বরে বলল--খানিকটা সময় নিয়ে বলবার মত আর 

হয়েছে কি? গেলাম, বললাম, হয়ে গেল! কৃতার্থ হয়ে ফ্যাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার 
দিয়ে দিল! কাল থেকেই যেতে হবে। 

--একেবারে ফ্যাপয়েন্টম্ণ্টে লেটার ! কাল থেকেই যেতে হবে? এতক্ষণে 

যেন উদ্মা প্রকাশের একটা পথ পেয়েছে রণবীর--কি কাঁজ, কি বৃত্তাস্ত কিছু 
জানলাম না, নেবার উপযুক্ত কিন! বিবেচনা! করলাম না, একেবারে ফ্যাপয়েপ্টমেণ্ট 

লেটার? আমি যদি নাযাই কাল! 

অসীম! হঠাৎ কন্কনে গ্লায় হেসে ওঠে ! 
যেমন হাসি অনেক দিন এ ঘরে বাজে নি, তেমনি হাসি! ঘরের দেয়াল 

থেকে ছাদ অবধি যেন ধাক্কা খেয়ে ফিরল এই বাজনার সর । 
--তোমার যাবার কি দরকার? আমি একাই যেতে পারব । অফিস তো 

ধর্মতঙ্গায় । ওখানে যেতে আর পথ হারিয়ে ফেলব না। 

--ওঃ| চাকরীটা তাহলে তোমার ? 

--তবে? তুমি ষে শেষ অবধি রাজী হবে না, এ তো জানতামই। তাই 
তোমার নাম না করে নিজের কথাই বলেছিলাম ।***না বলবই ৰা কেন? 
গ্র্যাুয়েটই না হয় হই নি, থার্ডইয়ার পর্যস্ত পড়ে তো ছিলাম? বললাম--পরের' 
পয়সায় বসে খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরেছে, একটা চাকরী দাও ল! করি [.**ও বলল 

-স*এখুনি দিচ্ছি, এই দণ্ডে, ধন্ত হয়ে ।” 



ছেঁড়া তাঁর ৬২১ 

শ্রোতার পুড়ে-কালো-হয়ে-ওঠা মুখখানা, আরও পুড়তে পুড়তে পাঙাশমূতি 
হয়ে উঠলেই ব। ছাড়বে কেন অসীম ? 

যে মেয়ে নিজেরই নিভৃত নির্জনে পড়ে থাক ছোট্ট একটু 'ঘরখানিতেও 
আগুন লাগাতে বাধ্য হল, অপরের ঘরের দিকে অগ্রিবান ছু'ড়তেই বা মমতা! হতে 

যাবে কেন তার? | 

চছুক্ভা ভ্ান্ল 

তারাপদ ! 

কতরণর উচ্চ চীৎকারে ছুটিয়া আসিলেন তারাপদ নয়, লাবণ্যপ্রভা । বিরজ 

মুখে কহিলেন-_-ভর সন্ধ্যেবেল৷ পাড়া মাথায় করছ কেন? 

-করছি আমার খুশি, সে হতভাগা! গেল কোথায় ? 
--তাকে পাঠিয়েছি আমার কাজে, তোমার এমন কি দরকার পড়ল শুনি? 
লাবণ্যপ্রভার কথার ভঙ্গীই ওইরকম ॥ বিনয় মল্লিক খুব বেশী বিচলিত হন 

না, একটু উদ্ধেগযুক্ত কণ্ঠে কহেন--ও বাড়ির ছোট খুড়োর উঠোনে আলে! 

দেখলাম মনে হল, লন নিয়ে কে যেন-_- 
--হুল, তার হয়েছে কি? 

হয়েছে তোমার মাথা, গোল। ভেঙে ধানকটা বের করে নিয়ে যাক এই 
তুমি চাও বোধ হয়? 

লাবণ্যপ্রভা বিদ্রপহান্তে মুখ বীকাইয়া উত্তর করেন--সদ্ধ্যেরাত্তিরে আলে! 
জেলে তোমার গোলায় ডাকাত পড়তে এল, কথা শুনে আর বাচি নে-_দিনরাত 

চোরের ভয়ে চমকে চমকেই কোনদিন হার্টফেল করবে দেখছি। চোর নয়, চোর 

নয়, মাচ্ষ। 

লাবণ্যপ্রভার হিসাবে বোধ করি “চোর? মনুষ্য পর্যায়তুক্ত নহে। 

রিনয় মল্িকও “চোর নয় শুনিয়া কিঞিতি নিকুদ্ধেগ হন।--মানয? কার 

দরকার পড়ল ওখানে? পৃবের কোঠাটা তুলব বলে ক-গাড়ি চুন স্থরকি এনে 
ঢালিয়েছি উঠোনটায়-__ 
_-তাও চুরি বাবে? তোমার বখাসর্বস্থ যে রকম চুরি যেতে বসেছে 

২১ 



৩৭ গায়-পধদশৎ 

আজকাল, আমাকেও না কোনদিন-_ লারখ্যশ্রভা ফিন্ু করিয়া হাসিয়া ফেলেন । 
-চ্য়েছে-ইয়।কি রাখ, কে গেছে ওবাড়ি? 

ছোট খুড়োর গেয়ে এসেছে যে-_ 

ধিনম্প মল্লিক হঠাৎ যেন একটা ঠোচট খান, কথাটা বুঝিতে কিছু সময় লাগে । 
--ছোট খুড়োর মেয়ে? কোন মেয়ে? 

--ফথার দশ! দেখ, মেয়ে আবার গুর ক-গণ্ডা? মণি ঠাকুরঝি--মনোরম! 

--সুলে গেছ নাকি? 

--ছুলব কেন? কিন্ত এতকাল পরে কি মতলবে? 
_-মতলব আবার কি? জন্মভূমি, বাপের ভিটে, আসতে নেই? ভাস্বর 

মার! গেছেন, ভাহ্বরপোরা মানে না-চলে এসেছে এখানে বাস করবে বলে ! 

--বটে ? খুব সাধু সন্বল্প, তা বাঁনটি করবেন কোথায় শুনি? কার বাড়িতে? 
--কেন? ও বাড়িতেই করবে, ভাতে তো৷ তোমার বাড়ি ক্ষয়ে যাবে না। 

আমি বলেছি থাকতে । 

বিনয় মল্লিক হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া ওঠেন, বড় কাজ করেছ, বাড়ি তোমাব 

ইয়ের কিনা? আমায় একবার বল! কওয়! নেই-_ 
--তোমাঁকে বলতে কইতে কাছারিবাঁড়ি ছুটব নাকি? চারটের গাড়িতে 

এসেছে । ছৃঘণ্ট আমার এখানে বসে, তোমার আর দেখা মেই। তেতেপুড়ে 
এসেছে, গ। হাত ধোবে কাপড়চোপড় ছাড়বে-_তারাপদকে দিয়ে লন আর চাবি 

দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম । মুখের ওপর তো আর বলতে পারি নে দেনার দায়ে তোমার 
বাপের ভিটেখাঁনা আমরা নিলেম করে নিয়েছি। চোখের ওপর ছু-খান! চামড়া 

আছে আমার । 

«চোখের চামড়ার? উল্লেখটা ভীতিকর ইঙ্গিত নহে--বিনয় মঙ্গিকের ত্বর উচ্চ- 
গ্রামে চড়িতে থাকে--বলতেই বা হবে কেন? ভ্যাকামি? “দেনার দায়ে বাড়ি 

বেচে খেয়েছি*-_ছোট খুড়ো মেয়েকে এ খধরটুকু জানিয়ে মরতে পারে নি? 
উড়নচণ্ডে হতভাগ! ! 

লাবণ্যপ্রভা বিরক্কি-গন্ভীর কে কহেন, মরা মানুষকে গাল দিও ন! বলছি, 

বাঁড়ি তো তিনি বেচে খান নি, তুমিই শাইলকের মতন সুদের সুদ কষে অন্তায় 

করে দখল করেছ । আমার আর জানতে কিছু বাকী নেই। 

২.1 বড় বাক্যি হয়েছে তোমার ! রোদ আগে পাপ বিদেয়্ করে আসি 

»»*ভারপর তোমা দেখে নেব। আব্দার কত? ছুদদিন পাচদিন নয়---একেবারে 
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বাস করতে এসেছেন। এইবেল! উচ্ছেদ না করলে রক্ষে আছে? কথায় বলে 
উচ্ছের ঝাড়। 

লাবণ্য প্রভা ঘ্বণায় মুখটা যথাসম্ভব কুদর্শন করিয়া বলিয়া ওঠেন--তবে আর 
দাড়িয়ে আছ কেন? যাও গলাধাককা! দিয়ে বার করে দাও গে? একাদশীর 
উপোস করে আধমরা হয়ে এসেছে, গাঁয়ের জোর বেশি লাগবে না, চাইকি শর 
শেষ হয়ে যেতেও পারে । উঃ কি পিশাচই হয়ে গেছ! বগি রাঘব-বোক়্ালের 

হা নিয়ে অনেক বিধবার সম্পত্তি তো গ্রাস করেছ, এটা আর নাই করলে? স্বামী 
পুত্তরহীনা বিধবা--.নানান জালায় জলে বেচারা ছদদিন জুড়োতে এসেছে-_তাকে 
তাড়িয়ে দিতে হবে? পুরুষের বীরত্ব কত! আপনার বোন ন' গিটিস্গরতির 

মেয়ে তো বটে, দাদা বলে ডাকেও তো? 

একাদশীর উল্লেখে বোধ করি বিনঘ্ন মলিক যনে মনে কিঞ্িং নরম হ্ইয়াছিলেন। 
তবে কিনা লাবণ্যপ্রভা যতই দজ্জাল মেয়ে ছোক, বিনয় মঙ্লিক৪ সহজ ছেলে 

ন্ম, তাচ্ছিল্যের স্থরে বলেন--ছ্যা অমন জ্ঞাতি সবাই দৈখেছে, নেই যে বলে না 

__-ধান সম্পর্কে পোয়াল মাসী।' ছোট খুড়ো মরল, তেরাত্তির অশৌচ হুল 
আমাদের, বলি সেটা তো! আর ভোল নি? এই তোমায় বলে রাখছি--লাঞ্জ 

রাতট1 পড়ে থাকে থাক, কাল সকালে এক ঘটি জল গিলে যেন আমার বাড়ি 

ছেড়ে দিয়ে বিদেয় হয়ে যায়। দখল করে বললে কি আর ছাড়তে চাইবে? ও 
বড় সোজ] মেয়ে নয়-_- 

--কে সোজা মেয়ে নয বিনয়দা, আমি ? 

সহসা বিছ্যুতাহতের মত ছিট কাইয়া কয়েক হাত দূরে সরিয়া ধান বিনয্র মল্লিক 
উঠানটা অন্ধকার-_বিধবার সাদা! থানের ঈষৎ আভাস ছাড়! কিছুই দেখা যায় না। 

নিঃশবকে কখন দাঁড়াইয়াছে কে জানে? কি সর্বনাশ! কোন কোন কথাগুল। 

তাহার কর্ণগোচর হইয়াছে? 
পা-দুইখান! টানিয়া লইয়া ঘরের ডিতর ঢুকিয়৷ গড়া ভিন্ন আর কোন চিন্ধা 

করিবার শক্কি থাকে ন1। 

মনোরম! ঈষৎ হাসিয়া! বলে --বেশ মাচ্ছষ যা হোক, অসাক্ষাতে মিথ্যে অপবাদ 
কেন? কবে ভোমার কোন জিনিস দখল পেয়ে ছাড়তে চাই শি শুনি? পালাচ্ছ 
যে-স্বলে যাও। 

লাবণ্যপ্রভা সপ্রতিভভাবে বলেন--খুব যে তড়পাচ্ছিলে--হান্ করেজ।” 

'ত্যান্ করেঙগা--সামনাসামনি বলে যাও? তোমায় কি বলধ ঠাকুরঝি, ঘেম্নায় 

প্রা 
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'আমার যেন বিষ খেয়ে মরতে ইচ্ছে করে। পয়সা পয়সা? করে মানুষটার মন্সথতব 
বলে আর রইল না! কিছু । চান টান করেছ তো! ভাই? এমন পোড়াদিনে এলে 

--+এক ফোটা জল-_-তাও মুখে দেবার জো নেই। তেতে পুড়ে এসে 
মনোরমা কথার মাঝখানে হাসিয়া ওঠে সেই একেবারে বিদেয় কালে এক 

ঘটি জল গিলে যাব বৌদি, ছুঃখু কোর না। সেটুকু অনুমতি আছে-_ 
মা বন্ন্ধরা বোধ করি পুরুষের আবেদনে কর্ণপাত করেন না। তাই একজোড়া 

কান সম্তে আন্ত শরীরটা লইয়া চৌকীর উপর কাঠ হইয়! বসিয়! থাকিতে হয় 
একজনকে । 

লাবণ্যপ্রভা একটা হারিকেন আনিয়া দাওয়ায় বসাইয়া সনম অন্গরোধ জানান 
উঠে এস ঠাকুরবি, বোস-_ 

মনোরম! উঠিয়। আসে না, দাওয়ার একধারে পা ঝুলাইয়! বসিয়া পড়ে । বলে 
এত কথা তো জানতাম ন1! বৌদি, ধানের গোলা দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করাতে তোমার চাকরট1! সব বললে। প্ভালই হয়েছে-_বিনম্নদার হাঁতে পড়ে 
বাড়িখানার তবু ছিরিছশাদ ফিরবে । তবে বহুকাল পরে এসেছি পাড়ার সকলের 

সঙ্গে দেখাশুনা! করবার ঝড় সাধ ছিল, আর মা চণ্ডীকে একবার দর্শন করা 
তোমার এখানে যদি ছুটে দিন থাকতে দাও বৌদি, মনের ইচ্ছেটা! মেটে । 

পরিহাস ন! সত্যই মিনতি? লাবণ্যপ্রভাও ঠিক বুঝিয়া! উঠিতে পারেন না। 
তবু উত্তর দিতে হয়-_ওমা, সেকি কথা] থাকবে বই কি, ছুটো দিন কিসের? 
যতদিন ইচ্ছে 'গ্যাট” হয়ে বসে থাক তুমি । দেখি কে তোমায় নড়ায়? তোমার 
দাদারই নয় মতিচ্ছন্ন ধরেছে/আমার তো ধরে নি। কতদিন পরে দেশে আঁসা হল-- 

--্যা, এই আঠারো বচ্ছর পরে। বাবা যতদ্দিন কাশীবাস কচ্ছিলেন ততদিন 

আর কি। কতবার ভেবেছি আসব একবার, হয়ে ওঠে না । আমার কপালটাই 
বড় মন্দ বুঝলে বৌদি ! বাবার অস্থথ শুনে ছুটতে ছুটতে কাশী গেলাম, যাওয়া 
আসাই সার-_-শেষ দেখাটাও হল না। এখানে চলে এলাম ভাঙ্রপোঁদের ওপর 

তেজ করে-_শেষ পর্স্ত ধাষ্টমো”। ' যাচ্ছি তাহলে-_শুয়ে পড়িগে, শরীরট! 

এইবার ছুটি চাইছে। এসেছিলাম বিনয়দধার সঙ্গে দেখা করতে--তা তিনি তো 
আমায় দ্েখলেন-_ন! ভূত দেখলেন। কই গে! বিনয়দা, ঘর থেকে একবার 
বেরোও পায়ের ধূলোটা নিয়ে যাই ? না কি দর্শনেও বঞ্চিত? 
বিনয়দা না রাম ন! গঙ্গা কোনই উত্তর দিলেন না। 
অবশেষে মনোরম চলিয়! গেল। 
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লাবণাপ্রভ! হাতের কাজ সারিয়া আলিয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে কহিল্সেন--- 
তোমার কি আক্কেল গা? মাচুষটা “দা দাঃ ফরে চৌন্দবারু ডাকল--ছটো 
কথা কইতে পারলে না? এত হিংসে দ্বেব কিসের? কই কোথান্ব? র্যা! 

অন্ধকারে বিছানার মাঝখানে পড়িয়া থাকা বালিশটাকে কর্তা মনে করিয়! 
অধথ! যে কথাগুলি ব্যয় করিয়াছিলেন তাহার জন্য হাসিয়া ওঠেন লাবণ্যগ্রভা ৷. 

অসময়ে আবার কোথায় গেল মানুষটা! ? নিশ্চয় প্রাণের বন্ধু ভূধর বিশ্বেের 
বাড়ি, কুমতলবের গুরু ষেটি। তারাপদকে পাঠাইয়া এখনি ডাকাইযা আনা 
প্রয়োজন । 

কিন্তু বিনয় মল্লিক বাড়িতেই ছিলেন, নিজের বাড়িতে উপরকার ছাদে । ঘরের 

ভিতর প্রাণটা কেমন হাফা ইয়া অসিতেছিল $ প্রচণ্ড গরম পড়িয়াছে বলিয়াই বোধ 
হয়। রাশিরৃত জমাট অন্ধকারের মাঝথানে যে মহ আলোক শিখাটুকু দেখা 
যাইতেছিল অন্যমনস্কভাবে তাহারই পানে ভাকাইয়া আলমের ধারে দাড়াইয়।! 
ছিলেন । 

কিন্ত ছাদেও গরম, বাতাস যেন পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়াছে ।***দক্ষিণের 

ঘবটায় শুইয়াছে মণি? কোথায়? জানলার নিচে মাথা রাখিয়! ? বাতাস থাকিলে 

দ্চ্ছন্দে ঘুমাইতে পারিত, কিন্ত সার! পৃথিবীতেই যে গুমোট। হয়তো জাগিয়। 
আছে, বসিয়া আছে জানলায়, কতর্দিন পরে আসিয়াছে বাল্যকালের আশ্রন্ধে |! কত 

কথা ভাবিতেছে হয়তো । ঘরের আলোয় কি দুরের জিনিস চোথে পড়ে? এই 
ধর--বিনয় মলিক এখানে ফ্লাডাইয়া আছেন? পাগল! এই তো মণিকে, ঘরে 

আলো! থাক1 সত্বেও দেখা যাইতেছে কি? 

দীর্ঘদিন পরে ওবাড়িতে আলো আলিয়াছে। যদিও বড় মবহু, তবু--আলো 
তো? স্তুপীকত মৃত্যুর ম্বাঝখানে ক্ষীণ একটু জীবনের রেখার মত। কাল আর 
জ্লিবে না, ভাঙ্গা বাড়িখানা জমাট অন্ধকারের পিগ্ডের মত এভদিন যেমন পড়িয়া” 

ছিল তেমনি পড়িয়া থাকিবে । 
***এত অপমানের পর কে থাকিতে পারে ? মণি তো নয়ই। কি অভিমানীই 

ছিল ছেলেবেলায়, আচ্ছ! তাহাকে কি ভাবিল মণি? পাগল না পাষণ্ড? কিন্ত 

এতদূর পাবণ্ড মানুষে হয় নাকি? নিজের কথাগুল। একবার মনে মনে উচ্চারণ 
করিতে গিয়া সমন্ত শরীর অবসন্ন হইয়া আলে, বিনয় মল্লিকের । সত্যই কি 
বলিয়াছিলেন না কি? মিথ্যা! করিয়া--লাবণ্যকে চটাইবার জন্ত নয়তো ? যণি কি 

সব শুনিয়াছে? 



৩২৬ গল্ল-পথগশৎ 
“আচ্ছা এমনও তো হইতে পারে, সমস্ত ব্যাপারটাই সে পরিহাস মনে 

করিয়াছে । সেইটাই সম্ভব নয় কি? বিনয়দা মণিকে গলাধাকা দিয়া দূর করিয়া 
দিবে এটা কিছু আর বিশ্বাস করার কথা নয়... 

তবে? 

***তবে আর ছুশ্চিন্তার কি আছে? এইটুকু শুধু বুবাইয়া আসা মণিকে__ 
ব্যাপারটা কিছুই নয়-_শুধু পরিহাস ।'-.কি আশ্চর্য, এতঙক্গণ এই সহজ কথাটা 
মাথায় অশসে নাই কেন? 

“এখনই যাওয়া যায় না? কতই বা রাত ? “কই রে মণি+__বলিয়া একবার 
ডাক দিলেই তে! সব গণ্ডগোল মিটিয়া ষায়। ছেলেবেলাতেও কতর্দিন কত ঝগডা 

হইত, “কথা কহিব নাঃ বলিয়া কালীর দিব্যি দিত মণি, আবার যাচিয়া আসিত-_ 
“ছুটি পায়ে পড়ি? বলিয়া খোশামোদ কবিত । আর হয় না? তেমন সহজভাবে ? 

** ছোট খুড়ো লোকটা কি বদমাইসই ছিল! মিছামিছি বদনাম দিঘ! 
একদিন কি অপমানটাই না করিয়াছিল বিনয়কে, সহসা একটা অদ্ভুত হাসি ফুটিয়া 
উঠে বিনয় মন্ত্িকের মুখে । হাসিটা হয়তো অদ্ভুত নয়, অন্ধকারে অদ্ভুত মনে হয়। 

***ছোট খুড়ে তাড়াইয়। দিয়াছিল, বাঁড়ি ঢুকিতে নিষেধ করিয়াছিল, তাই 
বিনয় মলিক শোধ লইল তাহার মেয়ের উপর দিয়া ? 

আজ্ছা, বাড়ির দলিলখানা ফিরাইয়! দিলে কেমন হয়? মণির জিনিস মণিবই 

আছে, চিরকাল থাকিবে এইটুকু বলিয়া! মণি খুশি হইবে তো? হওয়া তো 
উচিত, অন্ততঃ যতটা পাষণ্ড বিনয়দাকে মনে করিয়াছিল, ততট। নয় দেখিয়া ? 

“লাবণ্য ? 
**.লাৰণ্য আবার কি ভাবিতে পারে? সে নিজেই তো-_ 
***লিলখানা বাছিয়! বাহির করিয়া একবার শুধু রাস্তায় পা ফেলা, এক 

মিনিটের পথ বৈ তো নয়। কিন্তু মণি ঘুমাইয়া পড়ে নাই তো? অসম্ভব।... 
ঘুম আজকার রাতে আসিতে পারে? তাছাড়া ভারি গরম যে, এই তো! বিনয়- 
ভূষণ, কবে আবার ছাদে বেড়াইতে আসেন? এত গরম কখনও হয় নাকি? 

বাতাস যেন ভারী হইয়া বুকে চাপিয়া বসিতেছে। 
অনেকদিনের কথা-""আার একদিন বাতাস এই রকম ভারী হইয়া উঠিয়াছিল, 

দম আটকাইয়! যাইবার ভয়ে বিনয় মল্লিক একলা ছাদে উঠিয়া! আসিয়াছিলেন 
মাঝরাতে । 

“কি মাস এটা? আযাঢ়? 



ছেঁড়া ভার ৬২ 

সেটাও আঘাঢ় মাস ছিল-্যা ক্মাধাঢ়ই তো, পরদিন মণির বিয়ে ছিল বাইশে 
আধাঢ়। স্পষ্ট মনে আছে-_-ও বাড়িতে আট চালার নিচে গ্যাসের আলো 
জালিয়া ময়রারা ভিয়ান বসাইর়াছিল, আর বাতাসে ভাপিয়৷ আসা খিয়ের গন্ধ কি 

অরুচিকরই লাগিতেছিল। কি বিরক্তিকর লাগিতেছিল চারিদিকের নিস্তবতাগগ 
মাঝধানে ছোট খুড়োর ধাকডাক চেঁচামেচি । 

অনেকদিন আগের কথাও এক এক সময় স্পষ্ট মনে থাকে । বিয়ের পরদিন 

গাটছড়া বাধা বর-কণেকে লইয়া গাড়িখানা যখন চোখের আড়ালে অনৃষ্ঠ হইয়া 
গেল কি অদ্ভুত একটা ইচ্ছাই জাগিয়াছিল, ঠিক ইচ্ছাও নয় একটা যঙ্্রণার যত। 
নিজের হাত-পাগুলা কামড়াইতে পারিলে যেন শাস্তি হয়, নিজের মাথাটা পাঁথরে 
ছেঁচিলে আরাম হয় যেন। 

অবশ্ত কিছুই করা হয় নাই, আপনিই স্থির হইঘা গিয়াছিল সে যস্ত্রণা। সত্যি 
উনিশ বছর আগে তো! আর পাগল ছিলেন না বিনয় মল্লিক ! ইচ্ছা? অমন কত 
অদ্ভূত ইচ্ছাই তো মানুষের হয়। 

মণি এখনও অমন ভাবে হাসে কেন ? হাসিতে পারে কেমন করিয়! ? মেয়েদের 

কি বয়স বাড়ে না? 

হয়তো বাড়ে না, তাই দরজা খুলিবার পর আলোটা উ“চু করিয়া! ধরিয়া মুখের 
উপর অমন হাসিয়া! উঠিল মনোরম] । 

_কি গো বিনযদা, মন-কেমন করল বুঝি ? না কি বৌকে লুকিয়ে? 
কি সর্বনাশ ! এখনও এই স্থরে কথা কয় মণি ? বরং ভাষাটা আরও ম্পষ্ট, আরও 

তীক্ষ। কথা যেন অন্ধকারকে কাটি কাটিয়া খান্ খান্ করিয়া ছড়াইয়া পড়ে । 
_-কি গো, কথা নেই কেন? এই দণ্ডে দূর করে দিতে এলে না কি? আর 

সবুর সইছে না? রা'তটুকু পড়ে থাকবার কথা ছিল যে গো! দোহাই বিনকদা 
এখন এক পাও নড়তে পারছি না, বড্ড ঘুম পেয়েছে । 

খামকা এক অদ্ভুত কাঙ্গ করিয়া বসেন বিনয়ভূষণ, উচু করিয়া আলো-ধর! 
ডান হাতথানা মণির, অলঙ্কারহীন কশ হাতখানা, ছুই হাতে চাপিয়া ধরেন । 

--মণি ! 

মহূর্ডে স্ত্ধ হুইয়া যা মণি, স্তধঝ আর শাস্ত। আত্তে হাতটা ছাড়াইয়া লই 
নিগ্ধ গলায় বলে--বাড়ি যাও বিনয়দা, আজ তোমার মন ভাল নেই। 

-যাব, তুই এটা নে। 



৩৯৮ গল্পসপঞ্চাশং 

কি ও? বাড়ির দলিল! ও নিয়ে আমি কি করব ভাই? কি দরকার 

আমার? ্ 
--জাছে রে আছে, দরকার ন| থাকে ছি'ড়ে ফের-_যা খুশি কর, শুধু আমায় 

একটু হাক্ধা হতে দে-_ 
-কিস্ক এর তো দরকার ছিল না বিনয়দা, কালকেই চলে যাব আমি, থাকলে 

কি চলে? কত বড় সংসার আমার ঘাড়ে, মিছিমিছি বৌদিকে ঠাট্টা করেছিলাম। 
আর তোমার বাড়িতে থাকতেই যদি আমি কখনও, সত্যি কি তাড়িয়ে দিতে 

পারবে? 

-্পারি--পারি--সব পারি আমি, আমার অসাধ্য কাজ নেই। শুনলি না 
তোর বৌদির কাছে? এই নে ধর, তোর সম্পত্তি ঠকিয়ে খাবে, তোর বিনয়দা 

এত পাধগু হয় নি এখনও । তোর জিনিস তোরই আছে, তোরই থাকবে-. 

অকল্মাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়! যান বিনয় মল্লিক । আর বাইরের খোলা হাওয়ায় 
আসিয়াই মাথার রক্ত ঠা! হইয়া আসে । 

ক্ষিসর্বনাশ! এ তিনি করিয়৷ বপিলেন কি? ঘাড়ে ভূত চাপিয়াছিল না৷ কি? 

না নেশা করিয়াছিলেন ? নিজের উপর ধিক্কারে সর্শরীর মোচড় দিতে থাকে, 
নিজের হাত-পাগুলা কামড়াইতে ইচ্ছা হয়, ইচ্ছ! হয় মাথাটা পাথরে ঠুঁকিতে। 
অনেকটা যেমন মণির বিয়ের পরদিন বর-কনে বিদায়ের সময় হইয়াছিল । 

জমি জায়গা সমেত সাত আট হাজারের কম হইবে না বাঁড়খানা ! তৃলাইয়া 
আবার ফিরাইয়া লওয়ার কোন উপায়ই কি আর নাই? 

নে্পজ্ঞাঙ্গী 

ছেলেবেল। থেকে শুনে আসছি--ছনাদিমাঁমা বিলেত যাবেন | 

অনাদিমাম! আমার মার কাকার ছেলে। আমার দাদামশাইয়ের সঙ্গে বাড়ি 
এক হলেও হাড়ি আলাদা । গুদের অবস্থা নাকি এদের থেকে অনেক ভাল। 

দিদিমার মুখে প্রায়ই শুনতাম-_-“ওদের কথা বাদ দাও, ওরা বড়লোক মানুষ” 
ছেলেবেলার কথাই বলছি-_-গ্রামে থাকতাম, আমাঘের দৃটির আলোকপাতে 

তখন কলকাতাবাপী মাজেই “বড়লোক+। নয় কেন? সভ্যতার সমস্ত সুবিধে” 



দেশত্যাগী : তই, 

এক কথায় পৃথিবীর সমস্ত পশ্বর্যই তো তাদের হাতের মুঠোয় । ও 
দৈবে-সৈবে দাদামশাইম়ের মুখে আরধিক অনটনের মত কোন মন্তব্য শুনলে ছানি 

পেত, লেটা যে বৃদ্ধজন-স্থলভ কৃপণতা, সে বিষয়ে আর সংশয় থাকত না। কেনই 
বাথাকবে? দেখতাম তে! মামাত! ভাইদের, যারা আমাদেরই সম্সামগিক। 
আমাদের কাছে যা একাস্ত দুর্লভ, তাদের কাছে ত1 নিতাস্তই অবহেলার বন্ত। 

সবল-জীবনে একখানি বাধানো একদারসাইজ বুক ছিল স্বপ্ন, ওরা বাধানো! 
খাতায় ভিন্ন লিখত না। লিখত-_পাতা ছি'ড়ত--দাদা পাতা সহ্ধ ফেলে দিত--- 
দেখে 'গা ভোল্, হয়ে উঠত আমাদের । 

ফাউণ্টেন পেন? তার তো শ্বপ্ন দেখবারও সাহস ছিল না। আর ওদের 

প্রত্যেকের এক একটা ফাউণ্টেন পেন! শুধু মামাতো! ভাইদেরই নয়-- 
বোনেদেরও । ক্লিপ-জাটা ছোট্ট ছোট্ট পেন ব্লাউসের গলায় আটকে ইস্কুল যেতেন 
রাণীদ্দি আর কল্যাণীদি। 

মিথ্যে বলব না- মামাতো! ভাই-বোনেরা ছিল আমাদের রীতিমত ঈর্ধার 
পাত্র। বিপরীত ধর্মে আমরাও অবশ্তই তাদের চোখে কপার পাত্র ছিলাম। কিন্ত 
সেটা কিছু কিছু অনুধাবন করতে পারলেও লোভ সামলাতে পারতাম না। মামার 

বাড়ি যাবার নাম হলেই, চার হাত-পা! তুলে নাচতে ইচ্ছে হত। 
“কমলে কণ্টক' তো আছেই । ছুনিয়ার নিয়ম ! 
মামাতো ভাই-বোনেদের সেই কৃপা-কটাক্ষ-বিমিশ্রিত হাঁন্ত-কণ্টকটুকু চোখ- 

কান বুজে হজম করে ফেলতে পারলে বাকিটা তো সবই “কমল* ? সত্যি তারাই 
কিছু আর বাড়ির মালিক নয় ! 

দিদিমার প্রশ্রয়, সেজ মাসীর আমাদের উপর পক্ষপাতহুষ্ট স্বেহ, দাদামণাইয়ের 
সরস আলাপ-আলোচনা-_এগুলোরও তো মৃগ্্য আছে। মামা-মামীদের বাহিক 
ব্যবহারটাও বিশেষ নিন্দনীয় ছিল না। 

সকলের ওপর কলকাতার পী স্বর্গের প্রলোভন ! 
অতএব মামার বাড়ির নামে নাচতে ইচ্ছে করাটা! বোধ করি একেবারে 

অমার্জনীয় নয়? 

মামার বাড়ি গেলেই--অনাদিমামার গুণকীত'ন শুনতাম 
শুনতাম-_হীরের টুকরো! ছেলে । বংশে নাকি এমন ছেলে আর জন্মায় নি। : 

এ হেন ধারালো ছেলে বাংল! দেশে আছে কি না সন্দেহ। 



৩৩০ গল্প-লধ্াশৎ 

এমন ছেলে বিলেত যাবে না তো যাবে কে? 
এ সব যাদের মুখে শুনতাম--তাদের ধারণায়--এবং বলা বাহুল্য, তখন 

আমাদেরও ধারণায়--“বহির্ভারত' মাত্রেই বিলেত।-_জাহাঁজে চড়ে যেতে হলেই, 
গন্তব্যস্থল বিলেত ছাড়া আবার কি হবে ? 

এই রকম ধারণার বশবর্তী হয়েই একদিন কি ষেন একটা কথা বলেছিলাম-_- 
ভবিস্কাতে বিলাতগামী অনাদিমামাকে। বোধ হয় অনাদিমামা তখন সবে কলেজে 

ঢুকেছেন, প্রবেশিকা! পরীক্ষার জলপানি পাওয়ার গৌরবের সৌরভ তখনও মিলোক 
নি। খুবই সন্তর্পণে ছুঃসাহসের পাখায় ভর করে তাঁর কাছ পর্যস্ত পৌছেছিলাম, 
কিন্তু ব্যবহারট! ভালই পেলাম ৷ 

আমি যেতেই বেশ সন্গেহ স্থুরেই বঙ্গলেন--কে, নিতাই না? কমলাদির 

ছেলে? আরে এতবড় হয়ে গেছিস তুই? এবারে অনেকদিন গরে এলি, তাই 
না? আয় বোল। পড়া-টড়া কি কচ্ছিস? 

রুতার্থ হয়ে গেলাম। 

কারণ আমার নিজস্ব মামারা সকলেই শ্ত্রী-পুত্রপরিবৃত। তাদের আমরা, 
এবং আমাদের তারা যথাসম্ভব এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করি। মামাতো ভাই- 
বোনেদের কথ! তো আগেই বলেছি । 

দিদিমা! মালীমার শ্েহ-স্থধা যে পরিমাণে উদরকে পরিতৃপ্ধ করতে পারে- সে 

পরিমাণে হৃদয়কে নয়। 

সত্যিই এবারে অনেকদিন পরে এসেছি ! তাও আবার গতবারে যখন এসে- 

ছিলাম পুজোর ছুটিতে, ছোট দাদামশাই সপরিবারে গিয়েছিলেন “পশ্চিমে? । প্রায় 
অপরিচিত লাগছিল সন্চ তরুণ অনাদিমামাকে | 

অপরিচিতের আকর্ষণ বেশি । 

গর ঘর থেকে আর নড়তে চাইছি না। তার ওপর বললে--কেউ বিশ্বাস 
করবে কি না জানি না, অনাদিমাঁমা আমার্কে একটা ফাউণ্টেন পেন উপহার দিয়ে 

বললেন । হাত দিতে সাহ্ন পাই না-_ভয়ে ভয়ে বলি-_দিয়ে দিলে আর্পনার কি 
করে চলবে ? 

হেসে উঠলেন 'অনার্ধিমামা-_বাঁবা, খুব যে এটিকেট-ছুরত্য ছেলে দেখছি, 

“আপনি? আজে? 1. কমলাদি গেলে কোথায়? শোন তোমার ছেলের সভ্যতা ? 
**নেনে। আমার আরও অনেক কলম আছে, ওটা ছেলেবেলার । 



দেশত্যানী ৩৪৯ 

একটা কলম থাকাই যথেষ্ট, কি না "অনেক কলম? ! 
অনাদিমামাদের “বড়লোকত” সম্বন্ধে আর লেশমাত্র সংশয় থাকে নাঁ। 

তবু হঠাৎ কেমন ভাব জমে গেল। অনাদিমামা এক ফাকে যাকে ডেকে 

বললেন--কমলাদি তোমার এই ছেলেটি খুব বুদ্ধিমান তো! রেখে যাগ না 
একে কলকাতায়! ওখানে তোমাদের তো সেই বাজে ইন্ছুল ? বুদ্ধি-সথদ্ধি ভোতা 

হয়ে যাবে। 

মা যা উত্তর দিয়াছিললেন, সেটা অবশ্ঠ আশাপ্রদ নয়, তবু প্রস্তাব-কতণর মহথে 

বিগলিত না হয়ে পারলাম না। 
এবং সেই বিগলিত হৃদয়ের ভারে বিচলিত আমি, এলোমেলো কি সব কথা 

বলতে বলতে এক ময় বোধ হয় মন্তব্য করেছিলাম আপনার কথা বাদ দিন, 

আপনি তো! এখানে পড়ে থাকবেন না! বিলেত যাবেন ! 

অনাদদিমাম! মুছু হেসে বললেন--বিলেত যাব--তোকে কে বললে? 

বললাম-_-সব্বাই বলে। 
অনাদদিমামা তাচ্ছিল্য-ভরে বললেন-_-দূব, বিলেত যাবকি দুঃখে? মান্তষে 

কখনও ইচ্ছে করে বিলেত যায়? 
ঠাট্টা ভেবে হাসছি, আবার বললেন--বিলেতট1 হল--শয়তানের দেশ 

বুঝলি? ওখানে কেন যাব--আমি যাব রাশিয়ায় | 

বঙ্গা বাহুল্য, পূর্ব-ধারণা অন্ধ্যায়ী বেশ বিজ্ঞ ভাবেই বলেছিলাম-_-ও এদই 
কথা! 

--একই কথা? সেকিরে? এটা তো বেশ বুদ্ধিমানের মত কথা হল না। 

ম্যাপ দেখিস নি? পৃথিবীর ম্যাপ? নাকি ও-সব বালাই নেই তোদের ইচ্ছুলে? 

ভূগোল পড়ায় না? 

আত্মসম্মানে আঘাত লাগল, উত্তেজিত ভাবে বললাম--কেন পড়াবে ন। ? 

পৃথিবীর তিন ভাগ জল ও এক ভাগ স্থল, স্থল ভাগ পাঁচটি মহাদেশে বিভক্ত, যথা-_ 
মনে আছে অনাদিমামা মহোৎসাহে আমার পিঠ ঠুকে দিয়ে বলেছিলেন-- 

ব্যস্ ব্যস্, তবে তো সবই জানিস! 
লঞ্জিত হয়ে চুপ করে গেলাম ! 

অনাদিমাম1 একবার গম্ভীর ভাবে বললেন-_শোন, বিলেত হচ্ছে ইংরেজের' 

দেশ। যাঁরা আমাদের দেশে এসে আমাদেরই চাকর করে রেখে দিয়েছে। 

আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করে কুকুরের মত। গরীবকে ওয়] মান্য ভাঁবে নাঃ অথচ- 



৬তই গল্প-পঞধাশৎ 

'আমাদের রক্ত শুষে শুষে ভিথিরীর অধম করে রেখেছে ওরাই । যাক ওসব কথা, 
তুই এখন বুঝবি না, আর একটু বড় হ, বুঝিয়ে দেব । 

সসস্কোচে বলি--তাহলে রাশিয়ার লোকের সাহেব নয়? 

সাহেব? অনাদিমামা হাসতে থাকেন, ফস হলেই যদি লাহে হয়, 
তাহলে সাহের। কিন্তু তা নয়, রাশিয়ার লোক রাশিয়ান । 

"তারা খুব ভাল, না? 

--লোঁক ভাল-মন্দ জানি না, তবে তাদের আইন-কান্ছন ভাল, বুঝলি? ওদের 

দেশে গরীব-বড়লোক তফাৎ নেই, সবাই সমান। মুটে-মজুর থেকে জজ- 

ম্যাজিস্টে,ট পর্ধস্ত সব এক। 

অবিশ্বাসের কথা কিছু বলি নি বটে, তবে-_মুখে তার ছায়া! পড়েছিল বোধ 
হয়। তাই আবার বললেন-_বিশ্বাম হচ্ছে না? কিস্তু--নাঃ, সে সব অনেক বড় 

বড় শক্ত শক্ত কথা, এখন কি করে বোঝাই তোকে 1? তবে দেখিস, এই হৃতচ্ছাড়া 

দেশে আমি থাকছি না। আর একটু বড় হতে দে। সোজা- রাশিয়ায় । 

যনট। খারাপ হয়ে গেল। তখনি যেন বিরহবেদনা তীব্র হয়ে উঠল। 

ছেলেবেলায় হঠাৎ কাউকে বেশি-রকম ভাল লেগে লেগে মনের অবস্থা কি 

রকম অভিডূত থাকে, সেট। অল্প-বিস্তর সকলেই জানেন। সেই অভিভূত অবস্থায় 
বলে ফেললাম--আমাকে নিয়ে যাবেন অনাদিমাম। ? 

--তোকে ?--হো-হো করে হেসে উঠলেন--বেশ তো, মামা-ভাগ্নে হুজনে 

যাওয়া যাবে 1:**তার আগে না হয় চল চিড়িয়াখান! দেখিয়ে নিয়ে আমি। যাবি? 

এত বড় সৌভাগ্য-গর্বে কথ! জোগাল না মুখে । ছেলেমানুষ হলেও বুঝলাম, 
আমাকেও তার ভাল লেগেছে। 

যাবি তো" জিগ্যেস করে আয় কমলাদিকে । 

ভয়ে-ভয়ে বললাম--সতু যদি যেতে চাকর? 

সতু আমার ছোট ভাই, অর্থাৎ আমার যাবতীয় ব্যাপারের অংশীদার । এবং 
সে যে আমার অংশীদার, সে সন্বদ্ধে নিজে সে যথেই সচেতন । 

অনাদিমাম। এক ফুৎকারে ভয়কে উড়িয়ে দিলেন-_দূর, ও যাবে কি? বেশি 
ছাটতে পারষে না। তুই যাঁ, একটা ফর্সা জামা পরে আয়। 

প্রত্যেকটি বিষয় এত পুঙ্থান্ুপুঙ্খ মনে থাকবার কারণ বোধ করি আমার সেটা 
জীবনের প্রথম ম্মরণীদ্ধ দিন বলে। বিশেষ করে আলাদা কয়ে আমাকে কেউ 
কখনও আদর করে নি এর আগে। 



দেশত্যাগী ৬৩৩ 

ফস” জামা পরে চিড়িয়াখানায় গেলাম। 

বস্ততঃ অনাদিমামাও তথন প্রায় বালঝই, কিন্ত তার বিষ্ভা-ুদ্ধির ওপর 
এতই আস্থা সকলের যে, তার সঙ্গে আর একটি আরও বালককে ছেড়ে দিতে 
আপতি করে নিকেউ। যেআপত্তি সর্বদাই উঠত অভিভাবক মহল থেকে 

তাঁদের ধারণা--পথে-ঘাটে ওৎ পেতে বসে আছে “জুজুঃ। 

সেদিন বেড়ানোর ফ্াকে-ফাকে আমার অবোধ্য অনেক কথাই আমার 
অনিচ্ছুক কর্ণকুহরে চেলেছিলেন অনাদিমামা। কিছুই তার হৃদয়্ম করি নি, শুধু 

ছুটি শব মস্তিষ্কে প্রবেশ করতে পেরেছিল সে হচ্ছে 'বল্শেভিক' আর “লেনিনঃ। 
বোধ করি ও শব দুটো! বার বার শ্রবণেক্দরিয়কে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে মগজের কোটকে 

ঢুকে তবে ছেড়েছিল। 

এখন বুঝি, বোঝাবার ক্ষমতা অনাদিমামারও তখন ছিল না। কতকগুলো! 

ভারী-ভারী কথা শিখে ফেলে তার ভার সামলাতে পারছিলেন না বলেই, শ্থান- 
কাল-পাত্রের মাত্রা-জ্ঞান হারিয়ে এই উচ্ছৃসিত প্রকাশ । 

আমার কিন্ত অত বিদ্বান অনাদিমামার বোকামীর জন্তে বেশ দুঃখ হয়েছিল । 

যে কলকাতাকে ছুচোখ দিয়ে গিলে খেলেও আশ মেটে না, সেখানের লোক 
কোন দুঃখে “রাশিয়া” নামক একটা অজানাঁঁঅচেন! জায়গায় যেতে চাইবে, বোঝা 

দায় নয়? চাইলে--সেটা বোকামীই ধরে নিতে হবে। 
“বিলেত' যাওয়ার মধ্যে তবু একটা সর্বজনমান্ স্বীকৃতি আছে, “রাশিয়া” আবার 

কি? ছিঃ! জন্মেও শুনি নি কেউ রাশিয়া গিয়েছে। 
তার পরে অবশ্ত যথেষ্ট বুদ্ধিমীনের মত ব্যবহার পেয়েছিলাম অনাদিমাঁমার 

কাছ থেকে। চা চানাচুর, আইসক্রীম সন্দেশ, কি নয়? 

এর পরে আমার কাজই হল অনাদিমামার ঘরে যখন-তখন হানা দেওয়া । 

খাতা, পেন্সিল, রবার, পেন্সিল-কাট! কল, মার্বেল পেপার, জলছবি প্রভৃতি 
ছুলভি বস্ততে ভাড়ার ভরে উঠতে লাগল আমার । এগুলো যে কেবল মাত্র 
আমারই, সতুর কোন ন্যাষা দাবী নেই এদের ওপর, দয়া-ধর্মের বশে সামান্য কিছু 
ভাগ যদ্দি দিই, সে আমার মহান উদ্বারতারই পরিচায়ক--এ মনে করলেই পুলক- 
রোমাঞ্চ হত। সধত্ে লুকিয়ে রাখতাম জিনিসগুলি। 

মামীতে! ভাই-বোনদের দেখিয়েছিলাম প্রথম প্রথম, বিস্ত তারা যখন আমাকে 

হ্বাবলা আখ্যা দিল তখন গোপনীক্কতার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় কি? ও 
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হোক, লুকোন সম্পতিরও একট! মোহ আছে। সেই--সকলের অলক্ষ্যে একবার 
দেখে নেওয়া, মনে মনে হিসেব রাখা, অনেক দিব্যিদিলেশার ফলে সতৃকে একবার 

শুধু ম্পর্শনুখ অনুভব করতে দেওয়া, এ সব মনে করলে এখনও বেশ ভাল লাগে। 

তবে ওই--আগে যাবলেছি। “কমলে কণ্টক? আছেই। 
এই স্বব ভাল ভাল উপহার আমার উৎক্ুক হাতে গুজে দেবার ফাকে ফাকে, 

অনাদিমামা আমার অনিচ্ছুক মগজে যে সব বড়-বড় আর শক্ত শক্ত কথা গুজে 

দেবার চেষ্ট! করতেন, সেইগুলো যদি না থাকত! 
তবু কমলের লোভে কণ্টকের জালা সয়ে যেত বৈ কি। অনিচ্ছুক মগজ হলেও 

সঢুকেও যেত কিছুট1। 
আমাদের দেশটা যে একটা হতচ্ছাড়া দেশ, এর যে কোনও কালেই উন্নতির 

আশা! নেই--দেশের লোক সরকারের গোলামী করাকেই পরম পুকুষার্থ মনে করে, 

তাদের যে উচ্ছন্ন যাওয়াই উচিত--গলায় দিতে যাদের দড়ি জোটে না৷ তারাই যায় 

চাকরগিরি করতে-_এ সমস্ত ভাল ভাল কথা সবই শিখে ফেলেছিলাম অনা্দি- 

মামার কাছে। 

আর শিখেছিলাম রাশিয়া সম্বন্ধে নানা তথ্য । 

সব কিছু আলোচনার শেষে উপসংহার করতেন প্রায়ই এই ভাষায়--রোস্ না 

আর কটা বছর যেতে দে, দেখবি--পাততাড়ি গুটিয়ে সোজা চলে গেছি রাশিয়া । 

এ দেশে আবার ভদ্রলোকে থাকে ! 

কয়েকদিন পরে-_-গরমের ছুটি এবং হ্বর্গনুখ ছুইয়েরই ইতি হল। কক্ষণ 

নয়নে কলকাতার দিকে তাকার্ত তাকাতে শেয়ালদা স্টেশন ত্যাগ করলাম। বাব! 

নিতে এসেছিলেন, বাবাকে খুব অবিবেচক মনে হতে লাগল। 

তারপর--বহু দিনব্যাপী একঘেয়ে জীবন যাত্রা! । 

নানা পাকচক্রে প্রবেশিকা পরীক্ষার আগে পর্ধস্ত আমার আর কলকাতা 

যাওয়া হয়ে উঠল না। মা পর পর দুবার গেলেন রাণীদি আর কল্যাণীদির বিয়ের 

নেমস্তক্নে, আমি আর সতু গড়ে থাকলাম। 

দুল কামাই করে নেমস্তক্ন যাওয়৷ বাবার নীতিশাস্ের বাইরে। 

আজীবন স্কুল-মাষ্টারী করে করেই যে বাবার এ রকম হৃদয়হীন স্বভাব হযে 

গেছে, এ বিষয়ে মা, সতু, আমি--তিন জনে একমত হলেও উপায় কিছুই হল ন1। 

পাহাড় টলানে! যায় তো--টপানো যায় না বাবাক্ষে। 
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পরীক্ষার পর বললাম-_ঘাই কিছু দিন কলকাতায় ঘুরে আদি। 
মা! সাগ্রহে মত দিলেন। 

বাবা অনাগ্রহে হলেও--দিলেন, বোধ হয় না দেবার যুক্তির অভাবে। 
এত দীর্ঘ দিনে অবশ্য চিত্াকাশ থেকে অনাদিমামার রং ফিকে হম্বে এসেছিল । 

তবু কথায় কথায় একদিন প্রশ্ন করলাম মাকে । মা বললেন--কল্যাণীয় বির 
সময় তো শুনে এলাম--ছরকমে নাকি এম, এ. পাশ করে এখন বসে আছে। 

ইংরেজি খবরের কাগজের লেখা লেখে । চাকরী করবে না নাকি। এত বিগ্কে 

শিখে কি যে হল! 

গেলাম কলকাতায়। 

তখন 'নন্-কো-অপারেশনের' ভরা! যৌবন। বহু ছেলে ভেসে যাচ্ছে সে 
জল-তরঙজে। 

ভেবেছিলাম অনাদিমামাঁও বোধ হয় আছেন ওই দলে । 

দেখ। হতে-_-দেখলাম--তা নয় ! 
আমাকে দেখে খুব খুশী হলেন। জলছবির প্রলোভন না দেখালেও যথেষ্ট 

আপ্যায়িত করে বসালেন । তার পরই শুরু হয়ে গেল স্বরাজ লাভের আলোচন1 ৷ 

এখন অবশ্ত আমাকে সাবালক ধরে নিয়েই কথা চালান । 
অনািমামার ভাষার ভঙ্গী একেবারে টাচাছোলা পরিষ্কার ।***্দূর ছুব, 

কেঁদে-কেটে পায়ে ধরে আবার শ্বরাজ হবে! বাবিশ। বিপ্লব চাই--বিপ্লব ! এ 
এ হতচ্ছাড়া আপিড-খেগেো। দেশের লোকের দ্বারা সে হবেও না, তার কথাও নেই । 

শ্বরাজের নামে ওই কাচকলাই খাক সব বসে বসে। দেখ না--এ দেশে আর নয় 
-_এবার নিশ্চিত রাশিয়া । 

বললাম-_তা তুমি এখনও যাচ্ছ না কেন অনাদিমামা!? টাকার তো অভাধ 
নেই ছোট দাছুর ? 

এখন আর নিজেকে নেহাৎ নিম়ন্তরের জীব মনে হয় না বলেই হয়তো 'তুমি, 

সদ্বোধনটা মুখে এসে গেল! 
- টাকা? টাকার জন্যে থোড়াই কেয়ার করি, ইচ্ছে থাকলে টাকার অভাবে 

কোন কাজ আটকায় না। মুক্কিল হচ্ছে বাবাকে নিয়ে। হার্টের অন্থটা বেজায় 

বেড়ে গেছে। 

ভেবে দেখলাম--সমশ্তাই বটে। এবারে আবার দেখছি--মামাদের আর 
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খ'দের উছয় অংশের মাঝখানে বিরাট এক পাচিল! এব্যবধানের প্ইকত? 
নিশ্চিত আমারই মামারা। 

কার ভরসায অনুস্থ বাপ আর ভাল মাহষ মা-টিকে রেখে যাবেন? 

আলোচনা! জমে উঠল ! 

'ধনতন্্র গণতন্ত্র সাম্যবাদ" ইত্যাদি গালভরা কথার ভায়ে আবহাওয়া বেশ 
ভারিষ্কি ইয়ে উঠল। “কমরেডি”্র দেশে রাশিয়া ভিন্ন ভদ্রলোকের উপযুক্ত 

বাসস্থান যে দ্বিতীয় নেই, এ বিষয়ে ভাল করে অবহিত হলাম এবার । 
কথায় কথায় বলেন- তারপর, এবার করবি কি? 

মহোৎসাহে বলি--কেষ্টনগরে পিসিমার বাড়ি থেকে আই-এ পড়ব ঠিক 

হয়েছে! 

উৎসাহে প্সিপ্ধ বারি সিঞ্চন করে নাক সিটকে উঠলেন অনাদিমামা--তার 
পর? তার পর-_বি. এ, তারপর একটি সরকারী চাকরী, অবশেষে-_বিয়ে- 
থাওয়া, ঘর-সংসার, এই তো।? রাবিশ ! 

ভয়ে ভয়ে বললাম-_চাকরীই যদি না করব--পাশ করার দরকার? 
-_দূর দুর, সেই ষ্লেভ, মেপ্টালিটি ! কেন চাকরী ছাড়া আর কিছু করবার 

নেই জগতে? মুটেগিরি কর না, তাও ভাল। 
শুনতে ভাল হলেও, নিজের মাথায় একটি দুমণ ওজনের বস্তা কল্পনা করে বেশ 

ভাল মনে হল না, কিন্ত সে কথ! প্রকাশ করা চলে না, কাজেই চুপ করে গেলাম। 

কদিন পরেই চলে এলাম বাড়ি, তার পরে কঞ্চনগরে। 

এক দিন মার চিঠিতে জানলাম--ছোট দাদু মারা গেছেন, আর ছোট দিি- 
মাকে দিয়ে গেছেন হার্টের অহ্থটা। অনাদিমামা বিয়ে করতে চান না বলে 

অনেক নিন্দে করেছেন ম1, আর চাকরী করে না বলে ঘেরা দিয়েছেন ।** 

কিছু দিন পরে আবার শুনলাম--“অনাদির এত দিনে স্মৃতি হয়েছে, মাচষের 
মত চাকরী বাকরী করছে। ভাল চাকরী পেয়েছে ।* 

ষনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। 
আমরা বাজেমাকারা না হয় প্রাশ করব-_চাকরী করব লাইন-বাধ! রানা 

ধয়ে গুটি-গুটি চলতে চলতে, কোন এক দিন ফুরিয়ে যাব 1--- 

বিদ্ত অনাদিমামা ! 
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নাই) মনটা সায় দিচ্ছে না। 

জলের মত দিন যাচ্ছে... দেশের হাওয়া মুহ্মূহ বদলাচ্ছে । হ্বয়াজের রভীন 
অকাশ-কুস্ছম সামনে ঝুলিয়ে ধরে, জাতির জনক জাতিকে নাগরদোলায় চড়িয়ে 
চরকিপাক্ খাওয়াচ্ছেন । 

কেউ ভাসল, কেউ ডুবল, কেউ কোথায় ছিটকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। থা'র! 
ভাল, যাবা মহৎ, যার ভাবুক, তাদের ভাগ্যে মহতের স্বর্গ । 

কিন্তু আমাদের মত বাজে রাবিশের দল দেশের এত ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রুপাতের মধ্যে 

থেকেও দ্রিব্যি পাশ কাটিয়ে গ! বাচিয়ে খুঁজে নিই নিজেব্ নিজের বর্গ । 
বলা বাহুল্য, একটি বিলিতি বেনের ফ্লোকানে একটু হৃষটপুষ্ট মাইনের চাঁকরী 

জোগাড় করতে পেরে, লঙ্জিত তো হইই-নি, বরং রীতিমত পুলকিতই হয়ে- 

ছিলাম । 

পৃথিবীর নিয়মে পৃথিবী চলছে--জন্স-মৃত্যু-বিবাহের অলজ্ঘ্য চক্রে ।**.ছেলে- 
বেলায় যাদের দেখেছি তাদের কেউ মরল্প, কেউ বুড়ে। হল, কেউ-কেউ দেশবিদেশে 

ছড়িয়ে পডল-.পবিবর্তন চলেইছে ।"" 
এক সময় যার। ছিল নিকটতম আত্মীয়, তাঁদ্দেব শাখা-প্রশাখাকে দেখলে হয়তো 

এখন আব চিনতেই পাবি নে। 

কলকাতাতেই থাকি, তবু বছরে একবার বিজয়! দশমীর দিন ছাড়া মামার 

বাড়ি যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। যাবই বাকার কাছে? পুরনো সবই প্রায় 

নিশ্চিহ্ন, এখন দব নতুনের দল | পুরনোর মধ্যে ছোট মামা, আর সেঙ্গ মাসীই যা 

টিকে আছেন। বছরে একবার আধ ঘণ্টাব জন্তে গেলেও তার মধ্যেই শুরু করে 

দেন সারা সংসারের বিরুদ্ধে নালিশ ! কেউ মানে না, কেউ দেখতে পারে না, অন্থথ 

করলে গ্রাহ করে না। অথচ এই সেজ মাসীর ভয়েই থরহরি-কম্প ছিল সবাই ! 

আর “ও-বাড়িতে আছেন অনািমাম! ! 

ছোট দিদিমাও গত হয়েছেন। অবিবাহিত ছেলের ভাবনায় বোধ করি মরেও 

স্থখ হয় নি ভত্রমহিলার, কিন্ত ছেলের ছিল ভীম্মের পণ! অনাদিমামার মতে 

জগতে বদি কিছু গুচা কাজ থাকে তে1 সে হচ্ছে বিয়ে ! 

এখন আছেন, একলা অনাদিমামাঁ-আর পুরনো একটা চাকর। রান্নার 

কাজটাও বোধ হয় সে-ই চালায় ।*** 

২২ 
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বছরে এক বার দখা হয়, হয়তো তাঁও হয় না। বছরের পর বছর কাটে। 

ঘ্িতীয় মহাযুদ্ধ তখনও লাগে নি। লাগব লাগব করছে $ হঠাৎ এক দিন কি 

একটা ছুটিতে খেয়াল হুল--গেলাম মামার বাড়ি ।-*'এখনকার মামার বাড়িতে 

আধ ঘণ্টার বেশি টেকা যায় না, ছু-চার কথার পর বললাম--যাই “ও-বাড়ি, 
ঘুরে আসি। 

মাঝখানের পাচিলটায় ষে দোর ছিল একটা, সেটা" বুজিয়ে দেওয়। হয়েছে, সদর 

দিয়ে ঘুরে যেতে হল। 

দেখি ছুটির ছুপুরে “ফাইলের: পাহাড় নিয়ে বসে আছেন অনাদিমামা। 

--এ কি অমািমামা, কি ব্যাপার ! 

অনাদিমাম! কোন রকমে মাছুরে আমার জন্যে একটু জায়গা করে দিয়ে 

সমাদর করে বসালেন। 

আবার বললাষ-_ছুটির দিনে এ জঞ্জাল কেন মামা? 

আমরা বেনের দোকানের কেরাণী হলেও, ছুটিটার ঘাড়ে ফাইলের বোঝা 
চাপাবার দুর্যোগ কথনও ঘটে না। তাই অসহ্য মনে হল। 

অনাদিমাম! নিধিকার ! 
অঙ্লান হান্তে বলেন- আর বলিস কেন! কেউ কিছু করে না, সমস্ত কাজ 

পড়ে থাকে । ফাকি দেওয়া রোগ প্রত্যেকটা লোকের ! 

হেসে বললাম--দেখছি তো৷ এক জন বাদে । 

ও হোহো। তা য়া বলেছিস। আমিই অফিসের যত জঞ্জাল সাফ, 
করে মরি । 

--মর কেন? তুমিও ফাকি দিলে পার। সরকার তো! তোমার শত্রু ! ওদের 

কাজ নিখু'ত ভাবে করবে কেন? 

"দূর পাগল! আমার একটা দায়িত্ব আছে তো? 
এটা-ওটা কথার শেষে বলি--কই অনাদিমামা, শেষ অবধি সেই--গোলামী 

করতে করতেই বুড়িয়ে গেলে--তোমার রাশিয়ার কি হল? 

একটু ভেখতা হাপি হাসলেন অনার্দিমামা--যাব যাব, দেখ না! এদিকটা 

একটু গুছিয়ে নিই । 
-যাচ্ছ তো আজীবন--আমি ছেলে উঠি-_এখন আর বাধাটা কিসের ? 

টাকার তো! অভাব নেই, চাকরীকে “ডোণ্ট-কেদার' করে চলে যাও না ? 
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__লা, টাকার অভাব নেই ! কি ভাবিস্ তোরা? কল্যাশী বিধ্বা হয়েছে, 
প্রশুরবাড়ির অবস্থ! খারাপ-- 

কল্যাণী আমারই বড় মামার মেয়ে। 
বললাম--তাঁতে তোমার কি দায়? ছোট যাষা রয়েছেন ! 
থাকলেই সব হল? খোঁজই নেয় না ছোড়দা ! 
পায়” যে নিজের নয়, সেটা স্বীকার করলেন না। 
_ তুমি কিন্তু রোগ হয়ে গেছ অনাদিমামা ! 
__গেছি+না কি? অপরাধই বাকি? যা আমার হরিদাস বাবুর রাঙ্গা! 

দেখ না ঘর বাড়ির চেহারা ! 

তাকিয়ে দেখলাম চারিদিকে । 

সত্যি কী শ্রীহীন ঘর-সংসার । ছোট দিদিমার হাতের ছাপ নিশ্চিহ্ছ হয়ে 
গেছে, সর্বত্র স্পষ্ট প্রকট হয়ে উঠেছে--হরিদাসের হাতের স্ুল প্রলেপ ! 

অথচ আছে তো সবই । খাট-পালক্ক, আলনা আলমারী, টেবিল-চেয়ার ! 

শৌখিন ব্যক্তি ছিলেন ছোট দাদামশাই । 
অনাদিমামার চেহারাও কেমন যেন জোলো৷ ফ্োলো ৷! সে দীপ্ত শ্রী নেই। 

মুখে নেই সেই দৃণ্ধ ভাষণ ! যা একদা আকৃষ্ট করেছিল অনভিজ্ঞ একটি শিশু-হাদয়কে ! 
অথচ এ-বাড়ি এসে শুনলাম-_-অনাদিমামার না কি যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। 

সম্প্রতি অফিসার হয়েছেন । 

অতঃপর বাধল যুদ্ধ । 
তোলপাড় হল পৃথিবী । ঘুটেকুড়,নি রাজরাণী হলো, রাজরাণী ঘুটেকুড়ুনি। 

ভাগ্যের নাগরদোলায় চড়ে মুহুমৃহু চরকি-পাক খেতে লাগল লোকে । যাক, নে 

তত্ব জানে সবাই । বিশদ আর কি বলব? 
মোট কথা--বিলিতি বেনের দোকানের চাকরীটা ছাড়লাম । চাকরীহীন-- 

আমি ভ্রোতের শেওলার মত এখান-ওখান ভাসতে ভাসতে হঠাৎ একদিন কৃল 

পেলাম। 

পরের ইতিহাস জটিল। 

এক কথায়-_একদিন নতুন-কেনা মোটর গাড়ি চড়ে দৈবাং গেলাম মামার 
বাড়ি বেড়াতে ! 
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প্রথমেই মামার ঘাড়ি যাবার ইচ্ছে হল কেন কে জানে ! 
বাধানো খাত! আর ফাউন্টেন পেনের প্রতিক্রিয়া? 
হয়তো তাই | 
গাড়ি দেখে সেজমাঁসী কেদে ফেললেন । খেদ করলেন আমার মার নাম 

করে।**ছোটমাম! গাড়ি সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই করলেন না।-"'নীরেনদা ঠোট উল্টে 
বললে--খুব ব্লযাকমার্কেটিং চালাচ্ছিস-_কেমন ? কিসের ? চালের ? চিলির ? না 

ওষুধের ? 
কল্যাণীদি ছিলেন, বললেন-_গরীব দিদিকে একদিন গাড়ি করে গঙ্গা নাইয়ে 

আনবি না নিতাই? ছেল্পেবেলায় কত ভালবাসতিস | 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার সম্বন্ধে হাব্লাঃ বিশেষণ। উনিই প্রথম 

আবিষ্কার করেন ।-..মনে পড়ে লজ্জিতই হয়ে গেলাম অবশ্য । 

অতঃপর অনাদিমামার কাছে ! 

বাবাঃ! যেন ভূতের বাসা! 
হরিদাসট! নাকি বুড়ো হয়ে দেশে চলে গেছে। নতুন চাকরের হাতে সংসার ! 

এ আরও চমৎকার! বাড়িটাও যাচ্ছেতাই, পুরনো হয়ে গেছে! 
মিশ্ত্রীর হাত যে কত কাঁল পড়ে নি ! 

জানলার সাগিগুলে। ভাঙা-ফাটা, দেয়ালের প্লাস্টার খসে পড়েছে, মেজেয় বড় 
বড় ফাটল! 

খাটের বিছানার উপর পুর্ব-আমলের পুবনো বিছানার ডশাই। নির্লজ্জ 
নিরাবরণ ! নর 

মাটিতে শতরগ্জি পেতেই বোধ হয় শোন অনাদিমামা, অন্তত তাই মনে হল। 

সেই বাসি বিছানার ওপর ফাইলের বন্তার মাঝখানে ডুবে বসে আছেন । 
থাকতে পারলাম না, ঢুকেই বললাম--এ কি হল তোমার মামা? 

অবাক হয়ে বললেন_-কফেন বলতো? কার? 

--এই তোমার । তোমার--ঘর বাড়ির । এষে ভূতের বাসা । চাকরটাকে 
বকতে পার না? 

-সকি দরকার ? বেশ তো আছি! 
-অর্থাৎ-অনাদিমামার বেশ থাকার স্ট্যাণ্ডার্ড এখন এই ! 
বলি-_-এখনও সেই ফাইলের গাদা ?-_আশ্চর্য। 
সরিয়ে রেখে চশমাটা খুলতে খুলতে বলেন-_-আর বলিস কেন? সবাই 
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ফাকি দেয়! মরতে আছি আমি ব্যাটা ! 
সেই পুরনো! ভাষ!! ঠিক যেন বাড়ের বয়স শেষ হয়ে গেছে অনাধিমামার । 

ঘা শিখেছিলেন, তার বেশি আর কিছু শিখবেন না! খেখবার নেইও কিছু ! 
তবে আমার অবস্থা-ব্যবস্থা গাড়ি-বাড়ি সব বিষয়ে খু'টিয়ে জিগ্যেস করলেন। 
সাংঘাতিক বুড়িয়ে গেছেন অনাদিমাম!। 
মাথায় টাক, উদরে ভুড়ি, আ-ছাট। দাড়ি-গৌফ। 

_-দাড়ি কামাও নি কেন? 

--আঁজ তো রবিবার । সহঙ্জ ভাবেই বলেন । যেন রবিবারে দাড়ি কামানোয় 

নিষেধ আছে। 

দু-চার কথাব পর-_ইচ্ছে করেই তুলি কথাটা--তোমার রাশিক্প! যাওয়। আর 
হল না। 

_হবে না কেন? হবে হবে। তবে--এখন পাশপোর্ট পাওয়া শক । 

এমন ভাবে বললেন যেন-_যেন যাওয়াটা হাতের মুঠোয়, শুধু পাশপোর্টের 
অভাবেই-_ 

হাসলাম যনে মনে, পাশপোর্ট পেলেও তুমি আর গিয়েছ ! 
বললাম-_অনাদিমামা, করলে কি সারা জীবনটা? নাকরলে ঘর-সংসার, 

না! গেলে তোমার সাধেব রাশিয়ায়-_ 

একটু উত্তেজিত হতে দেখলাম ভদ্রলোককে ।--'গেলাম না” মানে কি? 

গেলেই যেতে পারি । এগারো মাস “ফুল পে” ছুটি পাওন! রয়েছে-- 
-এগারো--মাস! এগাবে। মাস ছুটি পাওনা রয়েছে? 

- আশ্চর্য লাগছে? অমন কত ছুটি পচে গেছে। এই তো যোল বছর 
চাকরী হল-_-এক দিনও ছুটি নিই নি। 

--সে কি অনাদিমামা ? ছুটিগুলে। পচিয়েছ? নাও নি কেন? 
-_দূর 1"*"কি হবে ছুটি নিয়ে? কাজ না থাকলে ভালও লাগে না ! 

বেড়াতে যেতেও পার তো ? 

দুর, ভাবতবর্ষের মধ্যে বেড়াতে কোথায় যাব? আছে কি? 

সেও হয়ে গেল বছর ছয়েক । 

বিজয়! দশমীর দিন একবার করে যাওয়া--তাও আর হয়ে ওঠে না। 

হঠাৎ আজ দেখা কলেজ স্াটের একটা দোকানের সামনে । 
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কারা না কি সস্তায় টুইল শার্ট বিক্রী করছে, তারই সন্ধানে এসেছেন। জোর 

করে তুজে নিলাম গাড়িতে । | 
উঠেই হঠাৎ নিজে থেকেই বললেন--শীগ গিরই ফ্ন্যাসিটেন্ট,কণ্টেশলার হচ্ছি 

জানিস? | 

উক্ত পদমর্যাদা সম্বন্ধে বিশেষ কোন ধারণা সত্যিই নেই। কে জানে--কি 

বগলাভ হয় ভাতে। কৌতুহলহীন চিত্তে আনন্দ প্রকাশ করলাম... ! 
আমার চিরদিনের বাতিক, অনাদিমামাঁকে দেখলেই রাশিয়ার কথা পাড়ব। 

বললাম--পর্বত আর মহম্মদের মতন ব্যাপারট! হল অনাদিমামা, তূমি গেলে 
না-_রাশিয়াই এসে হাজির হল তোমার কাছে। 

স্পভার মানে? 

-মানে সোজা । আমাদের দেশই তো! রাশিয়া হয়ে উঠল। স্বাধীন ভারতের 

নাগরিক আমরা, সবাই সমান । জজ-ম্যাজিস্টেট মুটে-মজুর সকলের সমান দাবী । 

আমাদের নির্দেশ মেনে রাজ্য চলবে | একটা চাঁধারও ভোট দেওয়ার অধিকার 

থাকবে নতুন শাসন-তস্ত্রের খসড়ার শুনেছ তো ? আর তফাৎ কি রাশিয়ার সঙ্গে? 

তাই বলছি-_-পর্বতই মহম্মদের কাছে-_ 
হঠাৎ অনাদিমামার চোখে একটু দীপ্ত ভাব দেখতে পেলাম, যা ইদানীং লুপ্ত 

হয়ে গিয়েছিল। 

_ মহাভারত পঁড়েছিস তুই? মহাভারত? 
--মহাভারত ! রর 

আমি তো! অবাক ! 

_স্থ্যা, হ্যা, পড়িস নি মহাভারত--অশ্বখামার ছুধ খাওয়ার গল্প? পিটুলি- 

গোলা জল খেয়ে, ছুধ খেলাম বলে দুহাত তুলে “নেত্য* করেছিল অশ্বখাম!! 
মহাভারত ন৷ পড়লেও গল্পটা জানা! ছিল। তর্ক করবার কিছু ছিল না, বললাম 

তুমি বুঝি মহাভারত পড় ? 
_-পড়ছি এখন, বেশ সময় কাটে। যত দিননা এ হতচ্ছাড়া দেশ ছাড়ছি, 

করতে হবে তে কিছু ? 

একটু খোঁচা দেবার লোভ সামলাতে পারলাম নাঁ-তা ছাড় না বাবা আমাদের 

হতচ্ছাড়! দেশকে | কে আটকেছে তোমাকে ? ছোট দিদিমা! ফিনিশ হবার পর 

থেকেই তো৷ তুখি মুক্তপুরুষ ? 
-হ--বলে একটা দম নিয়ে অনাদিমাম! বললেন--যাব এবার, একেবারেই 
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যাব। আর কটা বছর পরেই তো রিটায়ার করছি 1--ছোড়দাকে বাড়ির অংশটা 
বেচে দিয়ে--একেবারে চাটি-বাটি ভূলে চলে যাব ।""'আরে-_আরে--বাড়ি 
ছাড়িয়ে যাচ্ছিন যে? 

তাই তো বটে ।..'নামিয়ে দিলাম অনাদিমামাকে বাড়ির দরজায় । 
সন্তার টুইল শার্টের প্যাকেটটি সযত্ধে হাতে করে ঢুকে গে্েন। 
দেখলাম-দোতলার বারান্দার খানিকটা রেলিং গেছে খসে। দেই গ্রকাও 

ছা-টা বোজানো হয়েছে দু-খানা বাখারি আড় করে বেঁধে দিয়ে। 

হয়তে!-_অদূর ভবিষ্যতে দেশত্যাগ করবেন বললেই ভাঙা বাড়ি মেরামত 
কবাবার চাড় নেই অনাদিমামার | 

কিন্তু আমি জানি দেশত্যাগ কর! অনাধিমামার হবে ন1। 

কোন কালেও না। 

রিটায়ার করলেও নাঁ। হয়তে! আবেদন নিবেদন করে এক্সটেনশন্ নেবেন। 

*-*আর এই জীর্ণ বাড়ির গহ্বরে বান করতে করতেই জীর্ঘ থেকে জীর্ণতর হতে 

থাকবেন। ৃ 

বাঁড়বে ভুড়ি, বাড়বে টাক, বারান্দার রেলিঙের মতই খমে গড়তে থাকবে 

াতের সারি |... 

নকাল-দন্ধ্যার মনোরম অবকাশ মুহূর্তগুলি এমনি নিশ্ছিদ্র ভরাট করে রাখবেন 
অফিসের ফাইলের বোঝায়।...ছুটির দিনে নিঃসঙ্গ ঘরের “গাড়-ধি'চনো আক্রমণ” 
থেকে আত্মরক্ষা করতে, ঘুরে বেড়াবেন সস্তার টুইল শার্টের সন্ধানে ! 

কিন্ত কেন? 

কেন সমস্ত সম্ভাবনা সত্তেও জীবনটাকে এমন বাঁজে খরচ করে ফেললেন 
অনাদিমাম! 1...4-ও কি নিছক প্রকৃতির খেয়াল? বিচিত্র মন্য্য-গ্রকৃতির? 

ুদূরপিয়ামী যাষাবর বলাকার গায়ে কচ্ছপের কঠিন খোলম এটে দিয়ে কৌতুক 
দেখা? মানুষকে নিয়ে অহরহই চলছে এই কৌতুক-লীলা! 
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চিঠিখান। হাতে করে অনুরাধা বরের কাছে এসে দাড়াল, বলল--নাও এখন কি 
উত্তর দেখ বল? 

মগাঙ্ক খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে প্রশ্নটা সম্বদ্ধে যেন নাত অবহিত হয়ে 
উত্তর দিল- তোমার খুশি । 

--ওই দেখছ ত! ককৃখনো যদি একটি সোজা উত্তর পাওয়া যাবে! কেন, 

আমার খুশির ওপর নির্ভর কেন? সবসময় বুঝি যা খুশি হচ্ছে তাই করছি? 
--আহা করছ কে বলছে? কর না বলেই তো এত খেদ, তাই এবার থেকে 

যাতে নিজের খুশিতে চলতে পার, তারই হুকুমনাম! দিয়ে দিচ্ছি । 
অনুরাধা বলল-_হয়েছে, খুব উদারত! দেখান হয়েছে, কিন্ু ঠাট্টা রেখে সত্যি 

বল-কিভাবে উত্তরট! দিলে ঠিক ইয়ে হবে ? মানে যাতে আর কি- মহাশ্বেতা 
মনঃক্ষুন্ন হবে না? 

"তোমার সখীকে মন€ক্ষুন্ম হওয়ার হাত থেকে অব্যাহতি দিতে চাও ত 

পরিষ্কার লিখে দাও-_"অমুক তারিখে অমুক ট্রেণে রওনা দিচ্ছি । বরস্ক অভিভাবক 
কেউ সঙ্গে নেই, অতএব স্টেশনে যেন অতি অবশ্ত করে লোক থাকে । এছাড়া 
আর যা লিখবে, তাতেই তিনি মনংক্ষুক্ন হবেন।, 

--আহা আমি ধেন যাব! 

-আমি তো ভাবছি যাবে । 

--হঠাৎ এত পরিফার ধারণাটা হল কি করে? 
--এবারে আবেদনটা জোরালো, তাই ! 
অনুরাধা মুখটা কালে! করে'বলল-__আমাকে এমনি নীচ ভাব তুমি, কেমন? 
স্বগাঙ্চ অবাকের ভান করে বলল-_-কি আশ্চর্য, এতে নীচ ভাবা হল কোথায়? 

সথী তবু নিজের লোক; ভার আবেদন-নিবেদন এড়িয়ে এসেছ এতদিন, কিন্তু এ 

হচ্ছে প্রায় কুটুম্বর ব্যাপার ! সথীর স্বামী! সমীহর সম্পর্ক ! 
অনুরাধা কোনদিনই বুঝতে পারে না মৃগান্ক সত্যি কি চায় । 
সব কথাই বলে পরিহাসের ঢঙে, আর এই রঙের আবরণে নিজেকে সব সময় 

রাখে আচ্ছন্স করে। 

ব্যাপারটা এই-_অন্রাধার সহপাঠিনী মহাশ্বেতা থাকে আসানসোলে, স্বাস্থ্যটা 
তার এমনই খারাপ যে, এইটুকু দুরত্বের ব্যবধান"অতিক্রম করে কলকাতায় আসাও 
ইয়ে ওঠে না। অথচ নিঃসস্তান জীবন তার মাঝে মাঝে যেন মান্ষের অভাবে 

অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । তাই সে যে-যেখানে আত্মীয় বন্ধু আছে সবাইকে চিঠি লিখে 
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লিখে মিনতি জানায-_এখানে এসে ছু-চার দিন বেড়িয়ে যাও না 1,.*"এল বলাটা 
খুব সহজ নয়, কিন্তু “এস* কথাটার মান রাখাই কি খুব সহজ ? 

গেরস্ত লোকের পক্ষে চট করে কোথাও দু-চার দিনের জন্তে বেড়িয়ে আসা, 

প্রায় অসম্ভবেরই মত! আত্মীয়বর্গ কেউ কেউ ঘুরে এসেছে, আর কেউই বড় এ 
ডাকে সাড়া দিচ্ছে না, এখন সে বান্ধবীদের টানাটানি শুরু করেছে। 

অনেকদিন থেকেই অনুরাধার কাছে “মিনতি পত্রগ আসছে, অনুরাধা সমানেই 
এডিয়ে এসেছে, কিন্তু এবারে আর একটা নতুন চাল চেলেছে মহাশ্বেতা । ন্বামীকে 
দিয়ে অনুরোধ পত্র লিখিয়েছে । 

সে চিঠির ভাষা এই--'আপনার সখী জানাচ্ছেন এই শেষবাবের মত আবেদন 
পত্র যাচ্ছে, এবারেও যদি একবার অনুগ্রহ করে অধমের বাড়ি পায়ের ধুলো ন! 
দেন বুঝতে হবে আপনার হিসেবের খাতায় মহাশ্বেতার কোন স্থান ছিল না। 

এই চিঠি নিয়েই ফাপরে পড়েছে অনুরাধা । 
সত্যি কী অক্ষম সে! 

বন্ধু কাতর অবেদনে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে দুদিনের জন্তে একটু বেড়িয়ে যেতে। 

সে 'অন্ুবোধটুকু বক্ষা করবার ক্ষমতাও তার নেই ! কিন্তু কেন নেই? সত্যিই 
কি আর-_একবারটির জন্তে যাওয়া যায় না? আসানসোল কত হাজার মাইল 

দূরে? কত ন-শ পধ্শাশ টাক] ভাড়া? 

অবিশ্থি সত্যিই যে মহাশ্বেতা অন্থরাধার তেমন কিছু বন্ধু তা নয়, তার 

হিসেবের খাতায় মহাশ্বেতার নাম সত্যিই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এমন 

আত্মীয়তাকে ছেঁটে উড়িয়ে দেওয়াই কি ভদ্রতা? না মনুয্য-ধর্ম ? 
গেলেই তে! হয় একবার ? 
কিন্তু মৃগণস্ক এক অদ্ভুত জীব। 
বলে না যে "থাক্ যেও না+, অথচ যাওয়ার কথায় মোটেই গা করে না? পাচ 

ছদিন হয়ে গেল চিঠিটার উত্তর দেওয়া হয় নি। 
অচ্ুরাধার আজ মেজাজট! খাগ্পা হয়ে গেল ।-_না হয় তুমি গরীব, না হয় 

স্ত্রীকে তার বভলোক সহপাঠিনীর বাড়ি পাঠাবার মত রেস্ত বার কর] তোমার 
পক্ষে সহজ নয়, তাই বলে ভদ্রতা-জ্ঞানও থাকবে ন! ? 

“বড়লোক'রা ষেন কি এক অধম জীব মৃাঙ্কর কাছে। আর গরীব হওয়াটাই 
যেন মন্য এক পৌরুষ ! বনে বসে লম্বা লম্বা নাটকীয় উক্তি করব, আর হতভাগ্য 
বড়লোকদের প্রতি ব্য্ুষ্টি হানব | ভারি এক কৌশল শিখেছ ! 



৩৮৬ গল্প-পথলশৎ 

দ্বামীর উপর রাগ করেই বন্ধুকে খস-খন করে একটা চিঠি লিখে ফেলল 
অনুরাধা । সেই মৃগাস্কর নির্দেশ মত ভাষা! “অমুক তারিখে অমুক সময় রওনা 
হচ্ছি, সন্ষে বড় কেউ থাকছে না, স্টেশনে কর্তীকে থাকতে ৰোল ।, 

চিঠিট। লিখে স্বামীর সামনে ফেলে দিয়ে চলে গেল নিজের কাজে । 
স্বগাঙ্ক ওট৷ তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ঈষৎ হেসে পকেটে বরাখন্স। 

ডাকে দিতে হবে। 

যে কোন ভাবেই হোক অনুরাধা যে এবার যাবেই এযেন ও এ'চে রেখেছিল । 

' তো ডাকে গেল-_মাঁন খুইয়ে অস্থরাধাকেই আবার এ প্রসঙ্গ তুলতে 
হয় রাতের বেলা---আমিও লিখলাম রাঁগভরে, তুমিও গট গট. করে গিয়ে পোস্ট 

করে এলে, হাতের টিল ছোঁড়া হয়ে গেল, এখন কি হবে তাই ভাবছি? 
---এত ভাববার কি আছে? 

_-বাঃ, ভাববার নেই, সাত জন্মে যাইও না৷ কোথাও, পরণ-পরিচ্ছদের 

তেখনি ছিরি হয়ে থাকে, ছেলে-মেয়ে ছুটোর তো জুতো পর্যস্ত পেন্সন নিয়েছে, 
যাই হোক কিছু বিছানাও নিতে হবে-_ 

--যা হবে তা তো করতেই হবে। একটা ফর্দ করে রেখ কি চাই না চাই। 
কথাট1 বলে যেন বাকী কথার ওপর যবনিকা টেনে দিয়ে পাশ ফিরে শোয় 

যৃগাঙ্ধ। 

নিক্ষল আবেগে মাথা কুটতে ইচ্ছে করে অন্ুরাধার। 
এক কায়দা! চিরকাল এঁই এক কায়দা ! ভারী যেন তালেবর একেবারে ! 

ওর এখন ইচ্ছে হচ্ছে স্বামীর সঙ্গে এই যাওয়া নিয়ে খানিক আলোচনা] করে মনের 

ভাবটা কিছু লাঘব করে নেয়, কারণ অদ্ভুত একটা অস্থিরতায় ওর বুক কীপছে। 
পরের বাড়ি গিয়ে থাকা, বড়লোকের বাড়ি গিয়ে থাকা, শ্বামীকে বাদ দিয়ে 

এফ কোথাও যাওয়া, এ সবই ষে অন্ুরাধার কাছে অভূতপূর্ব । 
মহাশ্বেতা অবশ্ত এদের সপরিবারেই যেতে বলেছে, কিন্তু মুগাঙ্থ যাবে না জানা 

কথা। প্রথম দিনেই ও চিঠি দেখে বলেছিল-_বটে ? "ম্ব-ন্বামীক? চলে আয় ? 
ভন্্রমহিলাক়্ প্রাণে তো খুব শখ আছে দেখছি! 

সে যাক এখন অনুরাধার কি হয়। 

মৃগান্কের অগ্রাহথভাব দেখে কথা বলতে রুচি হম না, কিন্তু ওর যে এখন মরণ 

বাচনের দায়। ভাই আবার কথ! বলতে হয়--ফর্দ করে রাখার জন্তে তে] ল্ঘ! 
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হুকুম দেওয়া হলঃ আসবে কোথা থেকে শুনি ? 

--সে ভাবনা ভেবে ব্রেণটাকে হালক1 করবার দরকার কি? পেলেই তে! হল? 
লজ্জায় অপমানে চুপ করে গেল অন্থ্রাধা । 

ইচ্ছে করে অপমান করে মৃগাঙ্ক। বেশ বোঝা ষায়-__ইচ্ছে করে । এই ওব 

চিত্তবিলাস ! 

কিন্ত কেন? কেন সৃগাক্কের এমন নীচতা!? 

অন্থরাধা তো জানে না এছাড়া আর কোন উপায় নেই মৃগাঙ্কর ! নিজের 

অসমর্থতাকে ঢেকে রাখবার একটা আবরণ। এমন করে নিজেকে কঠিন 

আবরণের মধ্যে সুরক্ষিত না বাখলে যে অন্গবাধার কাছে খেলে হয়ে যাবে । আর 

একবার যদি খেলো হয়ে গেল তাহলেই অন্তরাঁধ! পেয়ে বসবে ।*"'তাহলেই স্থযোগ 

পেলেই নিজের সংসারের দুঃখ-জালা আর অন্যের সংসারের সথখসমৃদ্ধির আলোচন! 

করতে থাকবে । তুলনা করবে, খেদ করবে, ম্বামীব অক্ষমতাকে ধিকার দেবে; 
কি নয়? তার চাইতে এ ভাল। 

এত উ"চু ডালে উঠে বসে থাকবে যে পেড়ে ফেলতে পারবে না অনুরাধা । 
খুব রাগ করেই ফর্দ করে রাখল অনুরাধা । স্টকেস থেকে শুরু করে অনেক 

কিছু। ছেলেদের জামা জুতো, নিজের শাডি সেমিজ, বিছানার চাদর, বালিশের 

ওয়াড়ের জন্য লংরুথ, তাছাঁড়া-_সাবান, মাঁজন, তেল, চিরুণী এটা সেটা কত কি। 

ঠ্যা। সব এনে দিল মৃগাঙ্। 

গুছিয়েও দিল সব। শুধু স্টেশনে গেল ন1। 

অনুরাধা এ অবহেলাটা সত্যিই আশা করে নি। জীবনে কোথাও যায় ন! 

অন্থরাধা, হাওড়া স্টেশনে কবে শেষ এসেছিল ভুলেই গেছে। আর সেই আসা 

এল কিন। সম্পর্কে এক ভাগ্নের সঙ্গে । 

নাঃ, ফিরতে আর ইচ্ছে হয় না। 
যদি এই যাওয়াই জন্মের শোধ যাওয়া হত। ঠিক জব্দ হত মৃগান্ক! 

কিন্তু বিধাতা তো কখনও উচিত লোককে জব করেন না । জব করেন তাঁফেই 

যে নিরপরাধ ! 

হ্যা, বিধাতার ওই রকমই খামখেয়াল। 
নইলে--মহাঙ্থেতার শ্বামী নলিনাক্ষের মত লোক, যাকে দেবতুঙ্গ্য লোক 
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বললেই ঠিক বলা হয়, ভাকে এত জন্দও করে রেখেছেন? 

প্রায় চিরকগ্রা স্ত্রী নিয়ে যাকে সংসার করতে হয়, তার চাইতে জব্দ হয়ে আর 

কেআছে? 

বন্ধুর বাড়িতে এসে প্রথমট1 যেন লজ্জায় মাথা কাটা গিয়েছিল অনুরাধার | 
এদের অবস্থা ভাল ত1 জানত, এত ভাল তা আন্দাজ ছিল না। 

যখন কলকাত থেকে প্রায় একশ টাকার মত জিনিসপত্র কাপড়-চোপড় কিনে 
নিয়ে এসেছিল তখন ভেবেছিল--বান্ধবীকে আর ধরতে ছু'তে হবে না, অন্গরাধার 

অবস্থাটা কোথায় ঈাড়িয়ে। বান্ধবীর সঙ্গে সমান তালেই মাথা তুলে চলতে 
পারবে | কিন্তু দেখে অবাক হয়ে গেল, এ বাড়িতে ঢোকার মজে সঙেই ওর সমস্ত 
সাজসজ্জা তার নতুনত্বের চাকচিকা নিয়েও লজ্জায় যেন অধোবদন হয়ে পড়েছে। 

এদের এই ঘাসছাট/সবুজ মখমলের মত “লনে" অন্ুরাধার ছেলেমেয়ের সস্তা 

দামের €কেডস্,-পরা পাগুলো যেন বিশ্রী দৃষ্টিকটু, অগ্রাধার নতুন টিনের সটকেসটা 
এদের বাড়িতে যেন খাঙ্গের প্রতিচ্ছবির মত জায়গা জুড়ে বসে রয়েছে, আর 

অন্থরাধার সব চাইতে দামী শাড়িখানা পরে, মহাশ্বেতার গায়ে গা ঘেষে বসতে 

মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

বারোমাদ এই রকম হাভীপাড় ধনেখালির শাড়ি পরে মহাশ্বেতা! যেমন 

শাড়ি অন্ুরাধার কাছে চিরদিনের শ্বপ্ন হয়েই রইল । কেন, আটপোরে শাড়ি এত 

দামী হবার কি দরকার ? রাগে যেন গা জলে যায় অনুরাধার । এই রকম ভাল 

ভাল শাড়ি জাম! পরে শুধু পুতুলের মত ঘুরে বেড়ানে। | শ্বামীকে এক পেয়ালা চা 
পর্স্ত করে খাওয়াধার ক্ষমতা 2েঁই ! অথচ এই স্ত্রীকে মাথার ওপর সিংহাসন 

পেতে বসিয়ে রেখেছে নলিনাক্ষ ! 
প্রথমটা এদের প্রেম দেখে যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল । অহরহ স্ত্রীর জন্য 

কী উৎকণ্ঠা কী সতর্কতা, কী আহা আহা, আর গেল-গেল ভাব নলিনাক্ষর। 

এর কাছে মৃগাঙ্ক ? 

তুলনা না করে পারে না অনুরাধা, প্রতিপদেই তুলনা আসে । উঠতে বসতে 
খেতে শুতে । মনে হত হ্থযান্বামী যদি হতে হয়তে। নলিনাক্ষর মত হ্বভাবের 

লোকেরই হওয়া! উচিত। যারা 'স্বামীত্ব'কে খালি প্রতৃত্বের কোঠায় রাখে না। 

কিন্ধ ছু-একদিন দেখার পরই ক্রমশ সব কিছু বাড়াবাড়ি লাগছে । 
এখন মনে হচ্ছে-“আহা, ওইত খেদি বৌ, তায় আবার চিররুমা, কখনও 
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এক গেলাস জল পাধার পিত্যেশা নেই বৌয়ের কাছে, তার আবার এত আদর? 
আদ্দিখ্যেতা !, 

সত্যি, আদিখ্যেতাব মতই দেখতে লাগে অনেক সময় । হৃদমদৌর্বল্যের রোগিণী 
স্ত্রীর মৃত্যুব আশঙ্কায় সদা-সশঙস্কিত স্বামীর তটস্থভাব কি কবে সহজ লাগবে 
অগ্পরাধার মত মেয়ের কাছে? যার স্বামী স্বদয়ের অভিব্যক্তিকে খেলোঁমি বলে 
ভাবে! 

অন্ুরাঁধা এক এক পময় ভাবে, আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে করে। 

সকালবেল। নলিনাক্ষ কাজে বেরিয়ে যায়, আসে দুপুরে | কাজেই সকালবেলাব 
জলযোগটা তার রীতিমত ভারী । 

অন্বাধা এখানে নতুন এসেছে, ছেলেমেয়ে ছুটে। কেন--তার নিজেবগ চে 

লেগে গেছে, কাছেই সেই টেবিলেব অংশীদাব তার কিন্ত এত লঙ্জা করে 

মহাশ্বেতার ঢং দেখে । একখানির ওপব ছুখানি বিস্কুট খেতে হলে উনি নাকি 

মারা যাবেন। 

“বে যাওয়াই উচিত তোমার* মনে মনে বলে অনুরাধা । 

--ভারপর, আজ তো! ববিবাব, একটু আধটু বেডাতে যাওয়া হবে নাকি 

কোথাও? সকাল বেলা চা খেতে বসে বলল নলিনাক্ষ। 

মোটরে করে একটু বেড়িয়ে আসাতেও অক্ষমত! মহাশ্বেতার । 

একটু তাই চোখ তুলে হানল সে। অর্থাৎ__“তুমি বল? । 
নলিনাক্ষ বলে-_-তোমার বান্ধবীর “অনারেঃ যে কিছুই করা যাচ্ছে না, ঠিক 

এই সময়ই তুমি শবীবটা বেশী খাবাঁপ করলে-_ 
--বেশি আর কন,আমাব তো শালগ্রামেব শোয়া-বসা-_ হেসে ওঠে মহাশ্বেতা | 

বলে-__ত? চল আজ একটু বেডিয়ে আলা যাক। দেখ যাক বাঁচি কি মরি। 
ওই ঢের শুরু হল-_মনে মনে ভাবে অন্গরাধা। ওর একাস্ত ইচ্ছে একটু 

বেড়ানো হয়। এসেছে যখন বিদেশে । কিন্তু মহাশ্বেতার ওই “অন্ুথ অন্থখ* ঢং 

সব তাতেই বাদ সাধছে। 

_-এই দেখুন আপনার বান্ধবীর কথা ! অন্ুবাধার দিকে তাকায় নলিনাক্ষ | 

--ভয় লাগিয়ে দেন একেবারে ! উঃ একবার সেই আমার ভাইবি এসেছিল, তার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পাহাড়ে উঠতে গিয়ে সে কীবিপদ! ফিরিয়ে আনতে পারব তা 

আর ভাবিই নি ! 
--না আনলেই পারতে--মহাশ্থেতা স্বছ হাসে--ভালই হত---পাহাড়ের 
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কোলে এই পাহাড়ে-বোঝা নামিয়ে আসতে । কি বলিস অনু? আগার মত বো 

“মাথার বোঝা? ছাড়া আর আর কি? 
বলে বটে, কিন্তু বলার ধরনে মনে হয়-_বেশ জানে, “মাথার বোঝা” নয় গলার 

মাল! । 

ন্লিনাক্ষ বলে-_তাহলে ঠিক করে ফেলুন কখন যাওয়া হবে । পরামর্শ করে 
ফেলুন আপনার বান্ধবীর সে । 

অনুরাধা কুন্টিত হান্তে বলে--আমি আর কি বলব? 
সত্যিই তো, ও আর কি বল্বে ! 

যা! কিছু ব্যবস্থা তো মহাশ্বেতার শরীর বিবেচনা করে ? 

ব্যবস্থা হয়ে যেতেই নলিনাক্ষ শ্্ীকে নির্দেশ দেয়_বেশ তাহলে তুমি এখন 
ছু ঘণ্টা শুয়ে নাও গে--বিকেলের ক্ষতিপূরণ হিলেবে । 

স্গুয়ে পড়ব? এখন? বারে! 

-পড়বে না মানে? তাহলে তোমায় নিয়ে যাওয়া হবে না । কি বলেন মিসেস 

সেন? আমরা বেশ মজা করে বেড়াতে যাব, ওনাকে বাড়িতে ফেলে রেখে। 

ন্যাকামি" মনে মনে এই সভ্য শবটি উচ্চারণ করে মুখে বলে অন্ুরাধা-_- 
পারবেন শ্রাণ-ধরে ? 

--ওই তো মুস্কিল, প্রাণ যে চায় না। না লক্ষীটি শ্বেতা, ছু ঘণ্টা শুয়ে নেওয়! 

বিশেষ দরকার তোমার, একেবারে চুপচাপ। 
অর্থাৎ অনুরাধাকেও জানান দেওয়া, বেশী গল্প টল্ল করা চলবে ন!। 

সত্যিই মহাশ্বেতা গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

এই বেল! আটটার সময়! 
শুয়ে ঠিক পড়ে না, পড়ানো হয়। নলিনাক্ষ নিজে আদর করে শুইয়ে রেখে 

যায় ওকে । 

মহাশ্বেতা কুন্তিত হাস্তে বলে-_-দেখছিন ত ভাই কি জবরদস্তি ? 
অনুরাধা বলে---আচ্ছা তুই শুয়ে থাক, আমি তোর ঘর-সংসারটা একটু দেখে 

বেড়াই। এসে পর্যস্ত তোর রামা ঘরটা তো দেখলাম না। 
--এই মাটি করেছে! রান্নাঘরের আবার দেখবি কি? 

-_তা ভাই, মেছুনির আশ-চুপড়ির অভাবে প্রাণ হাফায়--জানিল ত? 

অনুরাধা ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে ওর রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর। চাকর বামুনকে 



আশাতঙ ৩৫% 

খু'টিয়ে খু'টিয়ে নানা প্রশ্ন করে অবহিত হতে থাকে সব বিষয়ে 
এত প্রাচ্ধ নলিনাক্ষর সংসারে ! 
এত ফেলা-ছড়া ! 

এই লঙ্খ্মীর সংসার যদি অনুরাধা একবার পেত ! হ্যা দেখিয়ে দিতে পারত 
নলিনাক্ষকে 'সংসার করা' কাকে বলে। দেখিয়ে দিত কটা টাকায় চালানো যায়, 
আর কত টাকা জমানো যায় । 

এই সোনার সংসারের বুকের ওপর চিরদিন 'পাহাড়ঃ হয়ে চেপে বসে থাকবে 
মহাশ্েতা ? 

ঘুরে ঘুরে যত না হোক বিরক্তিতে র্লাস্ত হয়ে পড়ে অনুরাধা । দেখ! বাক 
মহারাণী পড়ে আছেন এখনও অঙ্গ ঢেলে-_না উঠেছেন। যতই ওয় ওপর রাগ 

হোক, ওর বামুন চাঁকর কী পরিমাণ চুরি করছে সে সম্বন্ধে ওকে হু'শ করিয়ে দেবার 
জন্যেও প্রাণ ছটফট করছিল। 

ছিছি! এই ভাবে প্রতিনিয়ত অপচয় হচ্ছে সংসারে ? 
যে টাকা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন করে আনছে লোকটা ! 

মহাশ্বেতার ঘরের দরজায় এসে দাড়াল। 

ঘর অন্ধকার, জানল] দরজা সব বন্ধ, শুধু সান্সান্ করে পাখা ঘুরছে । 

ডাকল-_কি রে ঘুমিয়ে আছিস নাকি? 
সাড়া এল না। 

ঢুকে পড়ে বলল-_ওমা তুই তো বেশ যখন তখন ঘুমিয়ে নিতে পারিস ? শ্বেতা 
শ্বেতা! কিরে কত ঘুমচ্ছিস? 

শ্বেতা নিস্তব্ধ । 
ভয় করে অনুরাধার ৷ নলিনাক্ষ আড়ালে বলে “ওর হাটের অবস্থা তো৷ জানেন 

না, ওকেও বলি না। ডাক্তার বলেছে যে কোন মৃহূত্তে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাটফেল 
করতে পারে।, 

- সেই ঘমুূর্তটা” কি তবে এসে গেল হঠাৎ? 

মুছ আর সন্তর্পণে ভয়ে ভয়ে ওর কপালের ওপর হাত রাখল একটু, ঠা 

কন্কনে। 

শুধু পাখার হাওয়ায় এত ঠাণ্ড। হয়? 
আশঙ্কায় বুক কাপে! কাউকে ডাকবে নাকি? চীৎকার করে উঠবে? 
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ভালবাসার নিদর্শন দেখাতে কেঁদে উঠবে ? 
**পকিস্ত অনুরাধার তো হার্টের অন্থথ নেই। ওর বুকটা এত কাপছে কেন, 

শুধু আশঙ্কায় ?...আশঙ্কায় না আশায়? 
কিছু একটা হোক, কিছু একটা, এই ধ্বনি উঠছে যে মনের মধ্যে 

সে “কিছুটা” কি? 
নলিনাক্ষর মুক্তি? কিন্তু নলিনাক্ষর মুক্তি-চিন্তায় অনুরাধার এত মাথা-ব্যথা 

কেশ? 

চীৎকার করে উঠল না অনুরাধা] দীড়িয়ে দেখতে লাগল, নাঃ কোন সন্দেহ 

নেই। মুখে মৃত্যুর প্রশান্তি। বুকের কাপড়টা ওঠ নাম! করছে, সে শুধু পাখার 
হাওয়ায় । 

ভাবতে থাকে "*'সখীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কি অন্থ্রাধা চলে যাবে? যাওয়াটা 
ভাল দেখাবে? নলনাক্ষকে একটু শান্ত করে যাওয়াটাও কি কর্তব্য নয়?" 
আশ্চর্য, অস্থথট। তাহলে নিছক কাল্পনিক নয়? এত সহজে মরে যেতে পারে 
মানগষ? এমন নিঃশব মহিমায় ? 

কতক্ষণ যে তাকিয়েছিল অন্থ্গাধা। কতবার মহাশ্বেতার বুকের কাপড়টা 
ওঠাপড়া দেখেছিল কে জানে ।**** 

হঠাৎ আর একবার ডেকে উঠল-_শ্বেতা । 

নির্জন ঘরে শব্দটা যেন ঝনাৎ করে বেজে উঠল। অনেকক্ষণ চুপ করে 

থাকার পর হঠাৎ ভাকট। যেন নিজের কানেই অদ্ভুত বিকৃত শোনাল।..মনে হল 

--ঘরের জিনিস-পত্রগুলে। সব যেন ধাকা খেল হঠাৎ | 

আর-_-আর অন্থুরাধার সমস্ত দৃশ্চিস্তাকে ব্যঙ্গ করে, সমস্ত কল্পনাকে বিদীর্ণ 

করে, সমস্ত আশ! ভঙ্গ করে দিয়ে চোখ মেলে চাইল মহাশ্বেতা ! 

হাটে রোগীর গভীর ঘুম এর আগে কখনও বুঝি দেখে নি অন্থ্রাধা 
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ভাল রাস্তা ছেড়ে গাড়িখান। এবড়ো খেবড়ো রাস্তায় গড়ল। 

সবিতা শ্বামীর স্টীয়ারিং ধরা হাতের ওপর একটু আলতে! হাতের স্পর্শ দিয়ে 
বলে--একটু আন্তে চালাও না! 

অক্লানকুহ্থম মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল- কেন, ভয় করছে। 

--ভয় নয়, ভাল লাগছে! রাস্তাট! ফুরিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে না! 

রাস্তা ফুরোতে এখন দেরি আছে। যা পাগুববঙ্গিত দেশে নীড় বেঁধেছেন 
এরা! সত্যি চাকরি করতে আসার আর জায়গা! পেল ন1 সমরেশ । 

সবিতা একটু থেমে বলে-_কিস্তু জায়গাটার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতুলনীয়! 
আরে দূর মশাই । প্রারুতিক সৌন্দর্য ! সভ্যতা থেকে যেন দূরে--বহু 

দূরে ।***আশ্চর্য লাগছে কিন্তু ! 

--কি আশ্চর্য লাগছে? 

--এই সবটাই! তোমার হতাশ প্রেমিক আর আমার হতাশ নামিকার 

সঙ্গে এই যোগাযোগ ! ঠিক যেন সাজানো গল্প । 
সবিতা গম্ভীরভাবে বলে--বিধাতা নামক ভদ্রলোকটি রীতিমত একটি 

ওপন্তাসিক ! অথবা-_নাট্যকার ! 

--তা বলে সকলের জীবনে এমন নাটক ঘটে ন11*..গোড়া থেকে ভেবে 

যাও--। আমি ছিলাম তোমার বান্ধবীর সঙ্গে প্রেমে পড়ে, ভাবছি ওকে পেলেই 
জীবন ধন্য, হঠাৎ তোমাকে দেখলাম, আর বদলে গেল মতটা। তুমি আমার 
পিলতুতো! ভাইকে ভাল “বাপব বাসব” করতে করতে দিয়ে বসলে আমার গলায় 
মালা..-তারপর এখন আমরাছু জনে যাচ্ছি তাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে ! কোনটাই 
খ্বাভাবিক নর । 

সবিতা শান্ত গলায় বলে--অথচ এত চমৎকার রকমের ন্বাভাবিক দেখতে 

লাগছে যে মনেই হচ্ছে না এর মধ্যে কোন অযৌক্তিকতা আছে! 
ওর! আমাদের দেখে খুব খুশী হবে, কি বল? 
--এত করে ডেকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে যখন, তখন তাই তো হওয়া উচিত। 
অক্লানকুন্বম আবার কিছুক্ষণ নিঃশবে গাড়ি চালাতে থাকে। 

রাস্তা ঠিক করতে পারছ তে? বাড়ি খুঁজে পাবে ?-_বলল সবিতা! 
স্তবতা ভেডে। 

চলস্ত গাড়িতে যে গল্প, সে ঠিক গল্প কর! হয় না, ষেন বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কয়েকটি 
কথা । 

ইত 



৮৫৪ গল্প-পঞ্চাশৎ 

অক্লান বলল-_রাস্তার নিভূ' মানচিত্র আছে সঙ্গে । 

আর কতক্ষণ লাগবে? 

--এই এসে পড়লাম আর কি। 

কাছাকাছি এসে-_হঠাৎ সবিতা এক অদ্ভুত প্রস্তাব করে বসে । 
বলে কি--আচ্ছা, মজা করে ওদের বেশ একটু ঠকালে কেমন হয়? 

--ঠকালে ? অগ্লান অবাক হয়ে বলে-_কি করে ? 
--"এই ধর আমাদের নিজেদের জীবন নিয়ে । 

অল্নান মুখ ফিরিয়ে বলে-_সেট1! আবার কি রকম? ৃ্ 
সবিতা আরক্ত মুখে হেসে উঠে বলল--ধেৎ্, সে থাক ! এমনি বলছিলাম! 
--বললে আর কই? হঠাৎ ওদের ঠকাবার প্ল্যান মাথায় এল কেন? কি 

সেই প্ল্যানগুলি? 
-_সে কিছু না, একটা বাজে চালাকি । বলল সবিতা। 

অঙ্লান হেসে ফেলে বলে-__কী মুস্কিল, কথাটা বলবে তো? 

-_-বলছিলাম--ধর, ওদের যদি এইভাবে ঠকানো যায়__আমরা যেন সেই 
পুরনো! প্রেমের বেদনাম কাবু হয়ে আছি, জীবনে কোনও রস নেই, দু জনে কিছু 
ভালবাসা নেই, তুমি আছ উত্তরে, তো! আমি দক্ষিণে ।'.*-**ছেজনে দুজনকে যেন 
চিনিই না প্রায়। ****, থুব ঠকানো হয় না? 

অযনান হাতের চাকাটায় ঈষৎ মোড় দিতে দিতে বলে--দি আইডিয়া | সত্যি 
তোমাদের মেয়েদের কল্পনা-শক্তি কত প্রথর! আমাকে সাত দিন সাত রাত 

ধরে ভাবতে বললেও, এমন অপূর্ব ফন্দীটি আবিষ্ার করতে পারতাম না । বেশ 
মজা তো! 

--ম্জা নয়? তোমারও মজা লেগেছে? ছেলেমানুষের মত হাততালি দিয়ে 
হেসে ওঠে সবিতা। তারপর হাসি থামিয়ে বলে-_আমার তে! হঠাৎ খেয়ালটা 

মাথায় এসে গিয়ে এত মজা লাগল 1.*শুধু ভাবছিলাম-_তুমি আমার এই ছেলে- 
মানুষি শুনে কি নাজানি বল। তাহলে রাজী? 

মন্দ কি? 

আচ্ছা, গাড়ি থেকে নেমেই প্রথম পাঠটা কি? মানে আর কি--ছু জনের 
“ভাবের অভাবটা প্রমাণ করতে কি ভাব দেখানে। দরকার ? বল না গো, কি ভাব 
হবে? ধর-তুমি গম্ভীরভাবে বলবে--“সবিতা, এসে গেছি---* আমি ততোধিক 



অনর্থ ৩৫কা' 

ভীবভাবে বলব--“দেট। না বললেও ক্ষত্তি ছিল না" তারপর পিসতুতো 

গাই়ের নির্দেশ-মত গুটি গুটি গিয়ে বাড়িতে ঢুকব ।"**কেষন পছন্দ হয়? 
অক্সানকুন্থম একটু হানির মত করে বলল-_রোস, ভূমিকা গ্রহণের আগে 

াটকটা লম্বদ্ধে একটু অবহিত হয়ে নিই ।-*.এখন বাকী পথটুকু ভেবে ভেবে 
ৰাতস্থ করে নিতে হবে- আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে বটে, কিন্ত তুমি 
হণ হতে পাব নি, পাব নি পূ প্রণয়ীকে ভুলতে-_ 

_-এই খবরদার 1 সবিতা খমকে ওঠে,-আমি এক্ষ] পারি নি মানে? বল 

_-আমবা পারি নিঃ। 

--ওঃ তাও তো বটে! কাহিনীটা তোমার বচিত কি না, প্রথমটা একটু তল 

হবে যাওয়াই হ্বাভাবিক ! 
সবিতা চোখ পাকিয়ে বলে _ভূঙ্গ-টুল চলবে না বলে দিচ্ছি। তাহলে-_ 

নাইনে কাটা যাবে! বলি সিনেমা থিয়েটারের “হতাশ প্রেমিক» 'ব্যর্থ প্রেমিক? 

'ত্যাদি করে দেখেছ তো ঢেব, একটা পার্ট মনে কব? 

-_কিগো, তুমি কি আমার খেলাটা ধরতে পাব নি ঠিক ? 

- আগে পাবি নি, এখন পাবছি। 

সবিতা সন্দিপ্ধভাবে বলে-_কি পারলে বল দেখি? 

অগ্নানকুক্ুম মুহু হেসে বলে_-মুখে বলে কি হবে? খেলে যাই, দেখ-_ঠিক 
জায়গায় ঠিক ভাস ফেলতে পারি কি না। 

তা খেলাট। খুব ভালই বুঝেছিল বৈকি অল্লানকুত্থম, যেখানে “পিট; ধরবার, 
হুরুপ দেবার, নিভুর্ল দিয়ে এসেছে কদিন ধরে । বরং সবিতারই মাঝে মাঝে খেলা 
ভেস্তে গেছে ! 

ফিরে আপবার দিন আড়ালে অন্তরালে সবিতার বান্ধবী সবিতার বরকে বলে 

--এ আমি ভাবতেই পারি নি অক্লান! সত্যি কথা শ্বীকার করলে বলতে হয় 

এক রকম তোমাব ওপর রাগ করেই তাড়াতাড়ি নিজেকে বেঁধে ফেলেছিলাম । তবু 

মনে ম্বন্তি ছিল__তুমি তো সুধী হয়েছ। সে স্বস্তিও ঘুচিয়ে দিয়ে গেলে তুমি 1, 

অঙ্লানকুন্মের পিনতুতো৷ ভাই সবিতাকে এক! দীভ করিয়ে-_লোকের সামনে 
বৌদ্িই বলি আর যাই বলি একথা আমি ভুলতে পারব না পবিতা, আমার কাছে 
তুমি সেই সবিতাই আছ। শুধু জীবনে একটা দুরস্ত জাল! থেকে গেল যে, 



৬৫৪ রল্ন-পঞ্চাশৎ 

অয্লান বলগল--রাস্তার নিভূ'ল মানচিত্র আছে সঙ্গে । 

আর কতক্ষণ লাগবে? 

এই এসে পড়লাম আর কি। 

কাছাকাছি এসে-_-হঠাৎ সবিতা এক অদ্ভুত প্রস্তাব করে বসে ৷ 
বলে কি---আচ্ছা, মজা! করে ওদের বেশ একটু ঠকালে কেমন হয়? 
--ঠকালে ?--অল্লান অবাক হয়ে বলে-__কি করে ? 
--এই ধর আমাদের নিজেদের জীবন নিয়ে । 

অগ্লান মুখ ফিরিয়ে বলে-_-সেট1 আবার কি রকম? ৃ 

সবিতা আরক্ত মুখে হেসে উঠে বলল--ধেৎ, সে থাক ! এমনি বলছিলাম ! 

--বললে আর কই? হঠাৎ ওদের ঠকাবার প্ল্যান মাথায় এল কেন? কি 

সেই প্্যানগুলি? 
-_মে কিছু না, একটা বাজে চালাকি । বলল সবিতা। 

অয্লান হেসে ফেলে বলে- কী মুস্কিল, কথাটা বলবে তো ? 
-_বলছিলাম--ধর, ওদের যদি এইভাবে ঠকানো যায়_আমরা যেন সেই 

পুরনো প্রেমের বেদনায় কাবু হয়ে আছি, জীবনে কোনও রস নেই, ছু জনে কিছু 
ভালবাসা নেই, তুমি আছ উত্তরে, তো আমি দক্ষিণে ।..*-**ছুজনে দুজনকে যেন 
চিনিই না প্রায় । ****, খুব ঠকানো হয় না? 

অল্লান হাতের চাঁকাটায় ঈঘৎ মোড় দিতে দিতে বলে--দি আইডিয়া! ! সত্যি 
ভোমাদের মেয়েদের কল্পনাঁশক্তি কত প্রথর! আমাকে সাত দিন সাত রাত 

ধরে ভাবতে বললেও, এমন অপূর্ব ফন্দ্ীটি আবিষ্কার করতে পারতাম না। বেশ 
মজা তো! 

স্ম্জা নয়? তোমারও মজা! লেগেছে? ছেলেমাছধষের মত হাততালি দিয়ে 
হেসে ওঠে সবিতা । তারপর হাসি থামিয়ে বলে-_আমার তে হঠাৎ খেয়ালটী 
মাথায় এসে গিয়ে এত মজা লাগল !"*শুধু ভাবছিলাম-_তুমি আমার এই ছেলে- 

মানুষি শুনে কি না জানি বল। ভাহলে রাজী? 
--মন্দকি? 

--আচ্ছা, গাড়ি থেকে নেমেই প্রথম পাঠটা কি? মানে আর কি-_ছু জনের 
“ভাবে'র অভাবটা প্রমাণ করতে কি ভাব দেখানে! দরকার ? বল না গো, কি ভাব 
হবে? ধর--তুমি গভীরভাবে বলবে--“সবিতা, এসে গেছি--* আমি ততোধিক 



অর্থ তা 

গস্ভীরভাবে বলব--“লেট। না বললেও ক্ষত্তি ছিল না*-। তারপর পিসতুতে! 
(ভাইয়ের নিদরশ-মত গুটি গুটি গিয়ে বাড়িতে টুকব ।***কেমন পছন্দ হয়? 

অম্নানকুক্থম একটু হাসির মত করে বলল-_রোস, ভূমিকা গ্রহণের আগে 
নাটকটা সম্ঘদ্ধে একটু অবহিত হয়ে নিই।***এখন বাকী পথটুকু ভেবে ভেবে 
বাতস্থ করে নিতে হবে__আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে বটে, কিন্ত তুমি 
গুণী হতে পার নি, পার নি পূর্ব প্রণয়ীকে ভুলতে 

--এই খবরদার 1--দবিতা ধমকে ওঠে,_-আমি এক পারি নি মানে? বল 

--আমরা পারি নিঃ। 

--ওঃ তাও তো বটে! কাহিনীটা তোমার রচিত কি না, গ্রথমটা একটু ভূল 
হরে যাওয়াই শ্বাভাবিক ! 

সবিতা চোখ পাকিয়ে বলে- ভূল-টুল চলবে না বলে দিচ্ছি। তাহলে-_- 
মাইনে কাটা যাবে! বলি মিনেমা থিয়েটারের “হতাশ প্রেমিক” 'ব্যর্থ প্রেমিক, 
শত্যার্দি করে দেখেছ তে! ঢের, একটা পার্ট মনে কর? 

--আচ্ছ। ! 

_-কিগো, তুমি কি আমার খেলাটা ধরতে পার নি ঠিক? 
- আগে পারি নি, এখন পারছি। 

সবিতা সন্দিগ্কভাবে বলে--কি পারলে বল দেখি? 

অল্লানকুম্থম মু হেসে বলে-_মুখে বলে কি হবে? খেলে যাই, দেখ--ঠিক 
জায়গায় ঠিক তাস ফেলতে পারি কি না। 

তা খেলাটা খুব ভালই বুঝেছিল বৈকি অক্সানকুস্থম, যেখানে “পিট' ধরবার, 

তুরুপ দেবার, নিভূল দিয়ে এসেছে কদিন ধরে। বরং সবিতারই মাঝে মাঝে খেলা 

ভেস্তে গেছে! 

ফিরে আণবার দিন আড়ালে অন্তরালে সবিতার বাদ্ধবা সবিতার বরকে বলে 

--এ আমি ভাবতেই পারি নি অল্লান! সত্যি কথা ম্বীকার করলে বলতে হয় 

এক রকম তোমার ওপর রাগ করেই তাড়াতাড়ি নিজেকে বেঁধে ফেলেছিলাম । তবু 

মনে স্বত্তি ছিল তুমি তো সুখী হয়েছে। সে স্বপ্তিও ঘুচিয়ে দিয়ে গেলে তুমি 1, 

অঙ্লানকুহুমের পিনতুতো। ভাই সবিতাকে একা দীড় করিয়ে" লোকের সামনে 
বৌদ্দিই বলি আর যাই বলি একথা আমি ভুলতে পারব না সবিতা, আমার কাছে 
তুমি সেই সবিতাই আছ। শুধু জীবনে একটা ছুরস্ত জালা থেকে গেল £ষ, 
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অকারণে ইচ্ছা করে তোদ্দার জীবনটা তুমি নষ্ট করলে। 

লেই পথ দিয়েই আবার সেই গাড়িটা ছুটছিল, শুধু গতিটা বিপরীতমুখী ! 
'নেকটা পথ নিঃশবে পার হয়ে সবিতা বলল-খুব ঠকানো হল ওদের, কি 

বল? 

অঙ্লানকুস্থম একটু হেসে বলে-তা নিজেকে ঠকানোর চাইতে পরকে 
ঠকানোই তো! ভাল। 

সবিদ্ভা সন্দিধন্ঘরে বলে- _একথার্টার মানে কি হল? 

অন্লান হেসে উঠে বলে- সব কথার ঘি মানে পাওয়া যেত, তা হলে তো কোন 
ভাবনাই“ছিল না গো! সব কথায় অর্থ মেলে না বলেই না জগতে এত অনর্থ ! 

আম্াজ্মী 

হেমদার "স্বভাবস্টা যতই ভাল হোক, “চরিত্রটা, যে খারাপ এ কথ! আড্ডাব 
কাক্ুরই অজানা নেই। সেই প্রস্গ নিয়ে হেষদার আভালে যে রসাল আলোচনা 
আর হাসাহাসি চলে, সেটা কানে গেলে বোধ হয় ভদ্রলোক তার এই সব সাবালক 

কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের মুখ দর্শন করতেন ন1। 
তবে মুখোমুখী আক্রমণ কেউ করে না। 

করবে কি, হেমদার সামনালামনি থেকে যে কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না, 

লোকটার নৈতিক জীবনটা ছুনৈতিক। 

অথচ অবিশ্বাম করে উডিয়ে দেবারও উপায় নেই, প্রত্যক্ষ প্রমাণিত সত্য। 

অতএব ঘটনাটাকে “মানুষের দুর্বলত1*-_বঙ্গে মেনে নিষেছে সকলেই 

আড্ডার মধ্যে সকলের চেয়ে বয়সে বড়, এবং সকলের থেকে ওজনে ভারী, 

হেমদার ওই দুর্বলতাটুকু, কারুর রাগণ্ড বাভায় না, যোগান দেয় হাসাহাসির 
থোরাক । 

বড়জোর কোন কোন দিন কেউ হতে ভারি ভাল মানুষের মত বলে--. 

“ছেমদা+, কাল রাত্রে পাড়ায় কি মশার উপদ্রব, ভাল ঘুম হয়েছিল তো? 
»ঘুম হবে না? হেমদা হাই তুলে বলেন-_-ঘুমের ব্যাঘাত শত্রুর হোক !. 
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নখার জন্তে যাদের ঘুষ বন্ধ হয়, তারা ষে মশমাছিরও অধম রে! আন লা একটা 

তাকিয়া আন, দেখিয়ে দিচ্ছি সাধ বিছ্ছে। কি বস্ত। মশা! হা"! 

হয়তো--কোনদিন কেউ বলে--হেমদা, কী তোমার বাজখাই নাক ভাকা, 
উঃ! কাল রাতিরে কি জন্তে যেন তোমার বাড়ির কাছ দিয়ে যাচ্ছিলাম, কত 

বাত হবে--বোধ হয় পৌনে বারোটা। উঃ, সেকি শব্ধ! দোতলার ঘর থেকে 

বাস্তা পর্যন্ত শব আসছে। উচু নিচু সরু মোটা কত রকম। মনে হচ্ছিল ধেন 
ঘবের মধ্যে ছু দশ জন লোক কথা কইছে বুঝি । 

হেমদা নস্তির ভাবরে হাত পুরে, এক মুঠো! নন্তি নাকে ঠুদতে ঠুলতে বলেন-_- 
তবু ভাল যে “ছু দশ জন; মনে হচ্ছিল ছু জন মনে হলেই হয্েছিল আর কি! 

কথাটা যে তুলেছিল, সে মনে মনে বলে ঘুঘু লোক ।..'মুখে হানে । নশ্তির 
ডাবরটার জন্তে হাতও বাড়ায় । 

তবে মজা এই, এই সব আঙ্ে বাঁজে কথা বললেও--“চওড়া পাড় শাড়ির 

প্রসঙ্গটা স্পষ্টাম্পষ্টি কেউ তুলতে পারে না। ঠিক ওই জায়গাটাতেই যেন হেমদার 
একট! নীরব নিষেধ আছে। মুখের ওপরেই অক আছে সেই নিষেধের নোটিস। 

কাজে কাজেই “শাড়ি নিয়ে গবেষণা” আড়ালের জন্যে । চরিত্রহীন হেমদা, 

তার হ্বভাব-হুন্দর দরাজ হাসিটি নিয়ে গৌরবে আড্ডাঘর উজ্জনন করে বসে 

থাকেন। আর তাস নিয়ে কাচা জোচ্চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে চেঁচামিচি 

কবেন। 

অব্য আরও একটা কাচামি আছে হেমদার, আড্ডাঘরের চায়ের চাহিদা 

মেটাবার ভার ত"র স্বন্ধে। যথেষ্ট চা চালাও, আপত্তি নেই হেমদার | 

ব্যবস্থাটা প্রথম কবে থেকে চালু হয়েছিল, কার প্ররোচনায় হয়েছিল মনে পড়ে 
ন| আর এখন। পাশের একটা চায়ের দোকানের সঙ্গে ব্যবস্থা করা আছে। 

তার! মাসিক বিল কাটে হেমদার নামে । তবে যে যখন চায়ের অর্ডার দেয়, 

তখনই তাকে একবার করে গঞ্জন! না দিয়ে ছাড়েন না হেমদা। 

আবার এক্খুনি ? তা! খাবি বৈকি, “বামুনের ভাতে আছি, বালামের ঘর 

কে রাখে কেমন? গীঁটের কড়ি খরচা করতে হলে বুঝতাম কেমন দণ্ডে দণ্ডে 

গলা শুকোত। নে গিলে নে যা পারিস! এই চলতি মালটা পর্যস্ত--ব্যন! তার 
পরে আমার খাতা গুটিয়ে নিচ্ছি । 

কমলকেইউ চা খায় ন1। 
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সে মাঝে মাঝে আমাদের দ্িকে বিরক্তি অবজ্ঞা আর ঘ্বণার সংমিশ্রণে গঠিত 

একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । বোধ করি ভাবে-ঘন্য নির্লজ্জ বটে ! জিভে তোমাদের 
ছ্যাকা লাগে না? অমন চা খাওয়ার কপালে আগুন। 

কমলকেষ্ট নতুন । 
কবে যেন কাকে ভাকতে এসেছিল এখানে, বসে খানিকক্ষণ খেলা দেখে 

গেল। তারপর থেকে নিয়মিত সন্ত ! বয়সে আমাদের অনেকের চাইতেই 

ছোট, তা ছাড়া নতুন । ঠিক করা হয়েছিল হেমদা এবং শাড়ি-সম্পর্কিত সরস 
আলোচনাটা ওর সামনে করা! হবে না। 

কিন্ত হাত দিয়ে কে আগুন ঢাকতে পাবে? 

হেমদ1 যদি নিজের দুর্নীতির নজিব লোকের নাকেব সামনে ঝুলিয়ে রাখেন, 
আমরা আর কত সামলাব? 

কমলকেষ্টই একদিন এসে ব্লল। 

শুধু-_-“বলল* বললে ঠিক হয় না, রীতিমত নাটকীয় বীর রসেব ভঙ্গীতে 
উচ্চারণ করল--আপনাদের হেমদা না বিপত্বীক ? 

আমরা মুখ চাওয়া-চাওযি করে ঠাণ্ডা গলায় বললাম--হা৷ তাই তে জানি, 
মানে-_-বিধবা বেটাছেলেকে তো তাই বলে। 

-_রেখে দিন আপনাদের ইয়াফি। শুনতে পাই নাকি দ্বিতীয় আর কোন 

আত্মীয়া নেই হেমদার বাড়ি, একট! চাকব মাত্র ভরসা করে থাকেন ? 
আমি আরও শাস্ত গলায় বলি-_শুধু তাই? সে বেটা আবার বোবাকালা। 

হেমদাতে আর সেটাতে যখন হীতমুখ নাড়ানাড়ি চলে দেখলে-_ 
কথার মাঝখানে ডাব-কাট1 দায়ের কোপেব মত মন্তব্যের একটি সজোর কোপ 

মারে ক্মলকেট্ট--থাক থাক শশান্ববাবু১ আব বলতে হবে না, এইবার বুঝেছি। 
জগতে আর লোক খুঁজে পান নি। বোবা-কালা চাকর ! যার কাছ থেকে ঘুষ 
দিয়েও কথা আর্ায় করতে পারবে না কেউ। কিন্তু এই জবাবটা দিন দিকি 

আমায়, যার বাড়িতে ছুটো মন্দ ছাড় আর তৃতীয় প্রাণী নেই, তার বাড়ির ছাতের 

আলসেয় হাতীপাড় শাড়ি শুকোয় কেন? 
আমি ঈষৎ বিশ্মিত ভাবে বলি-_শাড়ি? ও£:--হ্যা দেখি বটে মাঝে মাঝে, 

কিজানি কেন? 
--শাক দিয়ে আর মাছ ঢাকবেন না শশাঙ্কবাবু, খুব হয়েছে! ছিঃ ছিঃ, এই 

আপনাদের আদর্শ? এই আপনাদের নীতিজ্ঞান ? “হেমদা” “হেমদা' “করে তো 
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আপনারা সকলেই পাগল দেখি! অথচ হেম্দার চরিত্র ষন্বন্বে কোন খেখজই 
রাখেন না। 

চরিত্র? আমি আলগাভাবে বলি-_না কই? তেমন করে খোজ কে 

রাখছে? তাস খেলেন ভাল, তাই জানি। চরিজ ভাল কি না 

-__তা জানেন না, কেমন? কমলকেষ্ট একটু ক্ুর হাসি হাসে-_জানবেন 

কোথা থেকে ? চায়ের দোকানের মাস্থলি টিকিটটি বন্ধ হয়ে যাবে যে তাহলে! 
গোড়া থেকেই এইটা লক্ষ্য করেছি আর ভেবেছি--খামকা কৈন লোকটা এই 
ঘুষটা দেয়! এখন পরিষ্কার হল! চা ঢেলে জিভ বন্ধ করে রাখা!."'কিন্ত আয়ি 

এসব সহা করব না শশাঙ্কবাবু ! 
-কি করবেন? আমি সবিনয়ে প্রশ্ন করি-_-হেমদার ছাতের আলসেয় 

আপনার হাত পৌছবে কি করে বলুন যে শাড়ি শুকোতে দেওয়া আটকাবেন? 
__কারদার কথ! আমি বুঝি না মশাই, আমি হচ্ছি সোজা কথার লোক ।** 

সোজা বলে দিচ্ছি--+ওই আপনাদের হেমদার ক্লাবে আসা চলতে দেওয়া হবে না 

আব! আমার মতে ওলব লোককে প্রশ্রয় দেওয়া--সমাজের শত্রুতা করা । 

হেমে বলি--সামান্য একখানি শাড়ির পাড় দেখে অত উতলা হচ্ছেন কেন 

কমলবাবু? হেমদার কোন আস্ত্রীয়া বেডাতে আসতেও তে! পারেন? 

-নাস্যার! সে বিষিয়ে অবহিত হয়েই বলতে এসেছি। প্রত্যেক দিন 
শুকোয়। ঠিক ওই দক্ষিণের কোণটায়। রান্তার ও-ই মোড থেকে চোখে গড়ে। 

আপনারা যদি বলেন-_ আপনাদের চোখে পড়ে নি কোনদিন, মুখের ওপর বলব 
মিথ্যে কথা বলছেন আপনারা । স্ীলোকহীন বাড়িতে প্রত্যহ কেন শাড়ি 

শুকোয়? এ ধশধার মীমাংসা করবার চেষ্টা আপনারা করেন না কেন সেইটাই 
আশ্চর্য ।***হেমদা সকলের চোখের মণি! হেমদা না থাকলে আড্ডা অন্ধকার ! 

ধিক! ধিক আপনাদের । 

কেউ রাগলে ভার মজা লাগে, আমার, উদাসীন ভাব দেখিয়ে বলি-_-এমনও 

তে! হতে পারে বাসনমাজার জন্যে কোন ঝি-টি আছে, আমর! ঠিক জানি না। 
আর ঠেকানে! যায় না কমলকেষ্টকে, রেগে তিনখানা হয়ে ওঠে একেবারে-- 

ঝি! বালনমাজ! ঝি! বাসনমাজ! বিয়ের মত কাপড়ই বটে !.""জরিপাড়ের, 
কক্ষাপাড়ের, হাতীপাড়ের ঢাকাই শাস্তিপুরী পসিমলে ফরাসভাঙ্গার শাড়ি ভিন্ত 

দেখলাম না কোনদিন । ও শাড়ি যদি বিয়ের হয়, তা হলে--সেই ঝিই গিন্ী 1" 
বলে ছুম ছুম করে চলে যায় কম্লকেষ্ট। 



৩৬৩ গল্প-পঞ্চাশৎ 

কমলকেন্ট় রাগ দেখে কৌতুক বোধ করি। আমরা তো বরাবরই দেখি, 
কই রাগ হয় না তো? আগে কৌতুহল হুত, এখন হয় কৌতুক | 

বরাবয় দেখে আসছি ছাতের আলসের বিশেষ ওই জায়গাটিতে শাড়ি 
শুকোয়। গ্রত্যহই শুকোয় '.'বাস্তার মোড় থেকে দেখা যায় । কমলকেষ্ট বর্ণিত 

জরিপাড় কন্কাপাড় জাতীয় দামী দামী শাড়ি ! 
ওই নিয়েই, আমাদের হাসাহাসি । দলের কারুর সঙ্গে দেখা হলে প্রায়ই 

হয়তো প্রথম কথা ইয় "আজ লাল কন্তাপাড় !”...“কম্তাপাড় উঠে গেছে, কালো 

কঙ্কাপাড় দেখছি রে ?” 
বেশি হসি--হেমদার বুদ্ধির টিলেমি নিয়ে ।*-*অপরাধ করছিস বাপু কর, 

মানুষের স্বধর্ষ ! কিন্তু অপরাধের জলস্ত প্রমাণটা পাডাপড়শীর চোখের সামনে 

ঝুলিয়ে, রাখা কেন 1", 

তবে শাড়ির মালিকানী যে বিশেষ পাবধানী তাতে আর সন্দেহ নেই। পড়শী 

মহিলাদের অনেক উ'কি-বুঁকি ব্যর্থ হযেছে--তার সাবধানতার কাছে।*'.কোন- 
দিন দেখা যায় না তাকে । 

আসলে অন্যমনস্কতা ! তিন তলার ছাতের আলমসেয় যে কারুর নজর পভবে 

এটা খেয়াল হয নি আর কি! 

এরপর দিন তিন-চার কমলকেউ আসে নি। 

আজকে হুঠাৎ হাঁস-ফাস করতে করতে এসে হাজির ! 

-মহাত্বা এখনও আসেন নি ঝুঝি ? 
মহাত্সা! আমর! সচকিত হয়ে উঠি। 
--্্যা হ্যা আপনাদের পরম পুজনীয় হেমদা। 
--কই আসেন নি এখনও ! 
--আজ কিন্ত আমি মুখোমুখী ক্রস করব শশাঙ্কবাবু, আপনারা চুন আর 

যাই করুন।."*পরশু দিনে নিজের চক্ষে দেখলাম--প্বসন্ত স্টোর্সে* কর্তা ভূড়ি নিয়ে 
বসে শাড়ি বাচছেন। আর চান কিছু ?'"'তাও আপনারা “কার জছ্ভে কিনছেন 

কি বিস্তাস্ত” বলে উড়িয়ে দেবেন ভেবে চুপচাপ ছিলাম । হাতে হাতে প্রমাণ হয়ে 
গেল, সেই শাড়ি আজ ছাতে ছুলছে !...এখন আমায় ধরে মারুন? প্রতিজ্ঞা 

করে এসেছি আজ একট হেম্ত-নেম্ত করে ছাড়ব ! 
অন্বস্তিবোধ করে বলি--আচ্ছা কমলবাবু, আপনারই বা এত রাগ কেন? 



আনামী ৩৬৯ 

কার বাড়িতে শাঁড়ি শুকোঁয়। কার বাড়িতে গামছা শুকোয়, ভাতে দবমাদের 
কি--? তাস খেলতে আসি, খেলি--চুকে গেল। 

--আর কি! চুকে গেল! সামাজিক শৃঙ্খল! বলে কিছু থাকবে নাঃ ফেমন? 
কমলকেই্ই তেলে-বেগুনে জলে ওঠে-_-পাড়ার মধ্যে বসে উনি যা খুশি করবেন, 
আর আমরা চোখ-বুজে থাকব ! 

আমি উত্তর দিতে গিয়ে থেমে যাই। 

দরজায় ত্বয়ং হেমদা ! 

কমলকে দেখেই তার ঘাড়ে একটা রদ্দা মেরে বলেন-_কি হে হঠাৎ চুপ মেরে 
গেলে কেন? খুব তো তড়পাচ্ছিলে এতক্ষণ ? কিসের কথা? 

কমল ঘাড় সরিয়ে নিয়ে বুনো! ঘোড়ার মত গৌঁজ হয়ে থাকে । 

"কি ব্যাপার হে শশাঙ্ক? 

আমি হাঁসি চেপে বলি-_কমলবাবু বলছিলেন আপনি নাকি “বসস্ত স্টোসেশ 

ভূ'ড়ি এলিয়ে বসে কাপড কিনছিলেন, ওটা দুর্নীতি ! 
_ থামূন শশাঙ্কবাবু! কমল হঠাৎ ছিটকে ওঠে-_ম্পষ্টই বলছি আমি, হ্মে- 

বাবুর মুখের ওপরেই বলছি, স্ত্রীলোক-আত্তীয়হীন বাড়িতে শাড়ির আনাগোন। 
আমা দুর্নীতি বলেই মনে করি । 

শুনেই প্রথমটা হেমদার মুখটা একটু মলিন হয়ে যায়, তার পরেই হেসে উঠে 

বলেন--ও ! তাই আজ কদিন দেখছি কমলকেস্ট যখন-তখন আমার বাড়ির ধারে- 

কাছে ঘোরাঘুরি করছে ?-*"তা আর কিছু আবিষ্কার করতে পারলে না বুঝি? 
বড় তো মনক্ষুগ্ন হলে কমলকেষ্ট ?**আহা ! 

জলস্ত একট! দৃষ্টি হেনে কমলকেষ্ট গম্ গম্ করে বেরিয়ে যায়। লোকটার 

স্বভাবই এই, চটে গেলে দীভায় না সেখানে । 

কথাটা যখন এতদূর এগিয়ে এসেছে, আমাদেরও কৌতুহল ছূর্দমনীর় হয়ে 
ওঠে। একদিকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ, আর একদিকে হেমদার অপাপবিদ্ধ ভর্গী, 

আমাদের কম যন্ত্রণা দেয় না তো! 

সহাশ্য-মুখে যেন কিছুই নয় এইভাবে বলি, ব্যাপার কি হেমদা? 
হেমদা গভীর হান্তে বলেন, শুনতে চাস্? 

--বললে শুনি । 

ব্যাপারটা কি জানিম? ইয়ে অবিশ্তটি আমার এক রকম পাগলামিই 
বলতে পারিস ! কিছ নেশাই ধর-- 



৩৬২ গর্র-পঞ্চাশং 

হেমদা একটু থামেন। 
নর্ব শরীর কণ্টকিত হয়ে আসে আমার । না জানি কি শুনতে হয়। 

হর্মদা| ফিকেফিকে হেসে বলতে থাকেন,_-হয়েছে কি জানিস তোদের বৌদির 
ছিল ভীষণ শাড়ির শখ! কেবল শাড়ি কিনবে আর সর্বদা সেই ভাল শাড়িগুলো 
আটপৌরে পরবে | কম বকুনি দিয়েছি তার জন্তে? শুনত না। মেয়েলী মুখ- 
নাড়ার বহর জানিদ তো? হাত-মুখ নেড়ে বলত, “কবে আছি কবে নেই, 
শাড়িগুলো সতীনের জন্তে রেখে যাব না৷ কি?”""*সকলের মুখের ওপর একবার 

চোখটা বুলিয়ে নিয়ে কেমন একটা বোক1 বোকা অগ্রতিত হাসি হেসে বলতে 
থাকেন হেমদা-ছাতের ওইখানে একটা দড়ি টাঙিয়েছিল, শাড়িগুলো! মেলে দিত 

আর বলত “পাড়ার লোকে দেখে চক্ষু সার্থক করুক”। বেজায় ফাজিল ছিল কি 

না? পাড়ার লোকের যেন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! দেখতে আমিই দেখতাম! 
মানে আর কি দেখতে গেতাম। অফিস থেকে ফিরতে- মোড় ঘুবতেই চোখে 

পড়ত" ডা সত্যি বলতে কি শুনে হাসবি তোরা-শাড়িট! চোখে পড়তেই মনে 

হত যেন বাড়ি এসে গ্রেছি। ইয়ে তোর বৌদির সঙ্গেই যেন দেখা হয়ে গেল। 

তারপর তো শাড়ি শুকোনো ঘুচে গেল! এদিকে--আমার ওই এক বদ-অভ্যেস 
হয়ে গেছে। মোড় ঘুরে ছাতের দিকে চাইলেই-_প্রাণটা কি রকম যেন খা-খ" 
করে-_বুকটা এমন ধড়ফড়িয়ে ওঠে, বাড়ি এসে তাঁর জের মিটতে ঘণ্টা কেটে 

যায়! অভ্যেস জিনিসটা বড় গার্জি!_্যত ভেবেছি তাকাব না--গড়বেই 
চোখ ।--শেষে ওই বুদ্ধি খাটালাম, ভোরবেলা চুপিসাড়ে এক ফাকে ছাতে উঠে 
একথানা শাড়ি মেলে দিয়ে আদি। ঝুলতে থাকে সারাদিন-বাতাসে উড়ে 
এলোমেলো! হয়ে কামিসে লুটোপুটি খেতে থাকে-ঠিক তেমনি--আগের দিনের 
মত, চোঁখে পড়লেই মনে হয় যেন সবঠিক আছে। অফিস থেকে ফিরতে 

তাঁকাতে তাকাতে আসি !--লোক হাঁসানে। আর কাকে বলে--য়য ? 



হরীগত্ো তি 

মল্লিক লেনের সুবিখ্যাঁত 'জীবন-মা+য়ের ঘাড়ি আজ লোকে লোকারণ্য। 

মল্লিক লেনের গলির মধ্যে হনেও বাঁড়িটা প্রাসাদতুল্য। সেই বাড়িতে তিল 
ধরবার জায়গা নেই। অগণিত লোক এবং যে সে লোক নয়, লোকের মত লোক । 

জজ-ম্যাজিস্টেট, উকিল-ব্যারিস্টার, ভাক্তার-মোক্তার, জমিদার-ব্যবসাদার-- 

কিনেই? আছে বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী, স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ব-সব। কাতাবে 
কাতারে আসছে, জড়ো হচ্ছে । ঘরে বারান্নায়, ছাতে দালানে, সি'ড়িতে, সিড়ির 

তলায়, যে যেখানে পাচ্ছে দ্লাভাবার একটু ঠাঁই । 
লোক হবেক রকমের হলেও অবস্থা বর্তমানে সকলের একই রকম। শুকনো 

মুখ, কম্পিত ক, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি! 
ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করবার সময় ফুরিয়েছে, এখন কেবল অলঙজ্য্য নিয়তিকে 

নত মস্তকে মেনে নেওয়া, অপ্রতিরোধ্য ক্ষতিকে নীরবে বহন করা । 

শুধু বাড়ির ভিতরে নয়, বাইরেও দস্তর মত ভিড়। 
সদর গেট থেকে শুর, করে-_মল্লিক লেন ছাড়িয়ে বড় রাস্তা পর্যস্ত লোক । এর! 

অবশ্ঠ নিতাস্তই লোকমাত্র! দীন-ছুঃখী ইতব সাধারণ । তবু এদের মধ্যেও বইছে 
একট বিরাট ক্ষতির ক্ষুব্ধ ঝড়। সভ্যভব্য ভদ্রলোক নয় বলে আবেগ প্রকাশ 
করতে লজ্জা নেই এদের, অসন্কোচে কাদছে, কপাল চাপড়াচ্ছে, “হায় হায় করছে। 

এদের মধ্যে আছে মুটে-মজুর, মুদি-দোঁকানী, গয়লা, রিক্সা-কুলিঃ আছে 

ঘৃ"্টেওয়ালী, মজুরনী, ঠিকে বি। প্রত্যেকের একই দুঃখ । আজকে হয়ত বা 
হাইকোটের জজের সঙ্গেও একই পর্যায়ে এদে দীডিয়েছে এব! ক্ষতির নমতল 

ভূমিতে! 

অল্লিক লেনেব অনেক বাড়িতেই আজ হাড়ি চডে নি, দৈনন্দিন কাজের চাকা 

রয়েছে আটকে ৷ খবর পেকে ছুটে এসেছে যে যেমন অবস্থায় ছিল। এসে আর 
ফিরতে পারছে না, হেম্তনেস্ত একট! দেখে যেতে চায়। কিন্তু বাড়ির মধ্যে ঢুকতে 

সাহম নেই। আগে এসেছে কত সহজে, যেন রীতিমত অধিকারের দাবিতে । 
আজ সে সাহস ফুরিয়েছে। গলির মোড় থেকে রাস্তার শেষ পর্যস্ত মোটর গাড়ির 

লম্বা লাইন তাদের সহজ ভরস! কেড়ে নিয়েছে। 
দুঃসংবাদ তো আর শুধু এই পাড়াটির মধ্যেই সীমাবঞ্ধ নেই, দূর-দূরাত্তর 

অবধি পৌঁছেছে। 
আগে যার! খবর পেয়েছে, তারা খবর দিচ্ছে অন্ককে । বন্ধুগোঠীকে যথেচ্ছ 



৩৬৪ গল্প-পঞ্চাশৎ 

ব্যবহারের কুযোগ দিতে ছেড়ে দিয়েছে নিজন্ব মোটর, ছেড়ে দিয়েছে টেলিফোন 
যন্ত্র। 

এ ক্ষতি তো একার নয়, সকলের । তাই উদার হয়ে গেছে সবাই। 

বিশেষ একটি গোঠির আজ নিতান্তই ছুর্দিন। দ্জীবন-মা"র ভক্তগোতী। 

'ীবন-মা” আঙ্ বিদায় নিচ্ছেন । 

'জীবন-মা+ বিদায় নিচ্ছেন,--এই একটিমাত্র লাইনে সংবার্দটা পরিবেশন করা 
যায় মাত্র, কিন্তু ব্যক্ত করা যাঁয় কতটুকু? “জীবন-মা” ষে এদের কতখানি, সে কি 
ভাষায় বোঝানে। যাবে? সীমাবদ্ধ কয়েকটি অক্ষরে ? 

“জীবন-মা” এই অগণিত ভক্তের প্রাণবপ। তিনি ছিলেন, পাহাড়ের 

আড়ালে ছিল সবাই। পাহাড় ধ্বসে পড়েছে আজ, আশ্রক্ন হারাতে বসেছে এরা । 
মাথার ছাতা যাচ্ছে সরে। 

“মা গেলেন, আর কি রইল ।; 

এই হাহাকার উঠেছে সকলের মনের মধ্যে । 
সব পাওয়া! যেত মায়ের কাছে, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। মায়ের ভরসাতেই 

নির্ভয়ে ঘর করেছে ছেলেপুলে নিয়ে । বাধা ছিল বুক। 
আর কি পারবে তাদের বাচিয়ে রাখতে ? 

বড় বড় ডাক্তারের হাত থেকে রোগী ছাড়িয়ে নিয়ে মাগ্লের দরবারে আর্মি 
করতে এসেছে ধনী মাড়োয়ারীর দল, টাকার থলি উপুড় করে ঢেলে দিয়ে গিয়েছে 

মার লেবার জন্তে। বিলাতী ডিপ্লোমাধারী বিচক্ষণ ভাক্তার নিয়ে এসে মৃতকল্প 
ছেলেকে নামিয়ে দিয়েছেন 'জীবন-মা"র পায়ের তলায়, এককণা জীবনের আশায় । 

পেয়েছে--সবাই সব পেয়েছে । অগাধ শক্তিময়ী মার অপরিমীম করুণায় 
ধন্য হয়েছে সকলেই । ধনী-দরিদ্র নিধিশেষে কপাবর্ষণ করে গেছেন মা। 

কিনা ছিল মায়ের ভাড়ারে ? 

'জীবন-মা,য়ের আশীর্বাদ নিয়ে নামলে কর্মক্ষেত্রে নিশ্চিত উন্নতি । 

বিদ্যাস্থানে বৃহস্পতির যোগ ঘটাবাঁর বিদ্তা ছিল মার আয়তে। মেয়ের! 

নিশ্চিন্ত থাকত, স্বামীপুত্রের পরমাযু মায়ের কাছে গচ্ছিত আছে ভেবে। চুঙ্গি 

যাবে না, ষমে নিতে পারবে না, মায়ের কাছে থাকলে। 

উঠতে, বসতে, «ক পা বাড়াতে ছুটে এসেছে তারা, নির্দেশ নিয়ে গেছে মার 
কাছ থেকে। মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে সৎপরামর্শ দিয়েছেন মা, বির্জ্ঞ হন নি, বেজার 

কন নি। 



্ীকারোল্তি ৬৮৫ 
বিরাট শক্তিম্ীর ভিতরে লুকোনো ছিল কি কোমল স্ষেহ ! 
সেই জেহমরী ছেড়ে যাচ্ছেন আজ অসংখ্য ভক্তকে বিসুট় করে, শোকের 

পাথারে ভাসিয়ে দিয়ে । 

জীবন-মায়ের জীবনদীপ নির্বাপিত হলে অবস্থাই রচিত হবে তাঁর জীবন- 
ইতিহাস। তিয়াত্তর বৎসরব্যাপী সুদীর্ঘ জীবনের অলৌকিক রহস্যময় কাহিনী । 

শত শত ভক্তের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার থেকে আহরণ করে সাজানো হবে লেই 
ইতিহাস-_-কথন কি মহিমা দেখিয়েছেন মা, কবে কি কি বিভৃতি। তাদের 
সৌভাগ্যের ভাগ দেবে তার! পরবর্তী ভাগ্যহীনদের | 

শাখায়-প্রশাখায় পল্পবিত হয়ে মায়ের মহিযা যখন প্রচারিত হবে ঘরে ঘরে, 

তখন যার! দেখে নি, তারা ভাববে, আহা, অবহেলায় কি সুযোগ হারিয়েছি ! 

যারা দেখল, তারা ভাববে,-হায় হায় আগে তে! এতটা বুঝি নি। 
কিন্তু এসব ভবিষ্যতের কথা।দীপ নির্বাপিত হলে। কিন্ত দীপ এখনও 

জ্নছে-_টৈলহীন, নির্বাণোনুখ। এই অবদরে স্মরণ করে নিই অতীতের ক্ষীণ 
একটু ইতিহাস। 

মল্লিক লেনের এই বাড়িখানার ইতিহাস । 

হ্যা, বাড়িরও ইতিহাস থাকে বৈকি । বাড়ি তো হঠাৎ একদিন আকাশে 

মাথা তুলে দাড়িয়ে ওঠে না| পৃথিবীর বুক বিদীর্ণ করে তৈরী হয় তার বনে, 

অনেক মানুষের রক্ত-জল কর পরিশ্রমে গাথা হয় পাক দেওয়াল । 

কিন্তু যা বলছিলাম-- 

অনেক বছর আগে-_মষ্লিক লেনের এই প্রাসাদতুল্য বাড়িটার পিছনে--এখন 

ষে এবড়ো-খেবড়ে। খানা-ডোবা-গোছের পড়ো এক টুকরো জমি পড়ে রয়েছে, 

প্রখানে ছিল একখানা চালা ঘর । একখান। ঘর আর এক টুকরে! রোয়াক। 

আশপাশের বস্তি থেকে একটু পৃথক । 

এই একখানি ঘরের মধ্যে এক গাঁদা কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে যে দম্পতি বাস করত, 

তারা জাতে ব্রাক্ষণ হলেও হালচাল ছিল বস্তিবানীদেরই মত। 

অবশ্য হালচাঁলের ভদ্রচাল আশা করাই অন্যায় । অখ্যাত প্রেসের কম্পো- 

জিটরের পক্ষে সাত-আটট1 ছেলেমেয়েকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখতে পাঁরাই 

। 
তবে বৌটি ছিল ভারি শাস্তশিষ্ট | 



উ৬ড নর শগল্প-পর্গশৎ 

উদয়ান্ত হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি, পরনে ছেঁড়া ময়ল! শাড়ি, জোটে না উপযুক্ত 
ক্মাহার, জোটে না মাথায় মাথবার একটু তেল, তার উপর অতগুলি বাচ্চার 
দৌরাত্ম্য । তবু হাসিমুখ ছাড়া নেই। 

ুরস্ত ছেলেমেয়েকে পালাতে না পারলে নিজে বরং কেঁদে ফেলেছে, পারে নি 

দুটো চড়চাপড় বসাতে । 

অবিষ্ঠি ছুল-পাঠশালার বালাইহীন লেই সৈন্তবাহিনী বাড়িতে উপস্থিত থাকত 

খুবই কম। তাদের সারাদিনের লীলাক্ষেত্র ছিল সামনের মাঠটা। যেখানে আজ 
মাথা তুলে দাড়িয়ে রয়েছে “জীবন-মা*র প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়িথানা । 

মাঠে আরও কয়েকটি প্রাণীর আবির্ভাব হত, সে হচ্ছে পাড়ার গোয়ালাদের 
মহিষগুপি। মাগুষে আর মহিষে দিব্যি একটা একাত্মবোধ হয়ে গিয়েছিল । 

কাদায় নিমজ্জিত মহিষগুলি যখন প্রায় ধ্যানস্থ অবস্থায় চোখ বুজে শুয়ে থাকত 

তখন বড় দুটি ছেলে অবলীঙাক্রমে তাঁদের পিঠে চড়ে “ঘোড়া-ঘোড়া” থেলত। 

বোঝা যেত না যে, প্রার্ীগুলো৷ সত্যিই জীবস্ত প্রাণী, না! ইট-পাথর ! ওরা ছুইভাই 

নিজেদের হিসেবে ভাগাভাগি করে নিয়েছিল মহিষগুলিকে, একজন অপরের 

সম্পত্তির পিঠে চড়ে বসবে, এমন বেআইনী ব্যাপার ঘটা সম্ভব ছিল না। 
কিন্ত জানোয়ার জানোয়ারই । 

হঠাৎ একদিন, কি কারণে বলা শক্ত, ক্ষেপে উঠল একটা, টগবগ করে ফুটে 

উঠল জানেয়ারের রক্ত । মল্লিক লেনের সরু গলির মধ্যে ঝড় উঠল যেন। 

দুর্দান্ত বেগে ছুটোছুটি করল কালো পাহাড়টা, তোলপাড় করল পাড়া । 
ভাঙ্গল বাশের খুঁটি, চালা ঘরের বেড়া, তার সঙ্গে ভাঙ্গল গরীবের কপাল। 

যমরাজের বাহন গরীবের বড় ফ্ছেলেটিকে ধারালো শিঙের গু তোয় তাড়াতে 

তাড়াতে ঠেলে পাঠিয়ে দিল স্বয়ং যমরাজের খাস-তালুকে। সেই রক্তাক্ত বিদীর্ণ 
দেহের বিভীধিকাময় ছবির কোন ছায়া কি লুকিয়ে আছে এই মস্ত বড় বাড়ির 
কোন একটু কোণে ? 

এ বাড়ির সঙ্গে তার সংশ্রব কি? 

এরপর থেকে সেই শিশুবাহিনীকে আর মাঠে দেখা যেত না। শাস্ত সহিধুঃ 
মা কেমন যেন অলহিষু হয়ে উঠেছে, কেমন যেন অধৈর্য । সবাইকে আগলে রাখবে 
নিজের পক্ষপুটে । খেলতে দেবে না! কাউকে, দেবে না বাইরে বেরোতে । 

তবু ভাগ্য যেন ব্যঙ্গ করল--ভীরু জননীকে। এত আখলে রেখেও রাখতে 
পারল না আরও একজনকে । 



্বীকারোজি শষ 
প্রায় অচিকিৎসায় মারা গেল কোলের মেয়েটা । সাত মাপের একটা মেয়ের 

জন্তে ডাক্তার ডেকে আনবে, এত পয়সা কম্পোঙ্সিটরের নেই। মেয়েটা বরঝেছদিন 
কাদল তারপর জানোয়ারের মত আর্তনাদ করতে লাগল, অবশেষে নিশ্তষ হল। 

মা এবারেও চীৎকার করে শোক জানাল না, শুধু আরও একটু অসহিষু হয়ে 

উঠল; একটু বেশি প্রথর! কথা কয় পাঁডার যার তার সঙ্গে, ধিক্কার দেয় 
স্বামীকে । 

এ পর্যায়েও কাটল একরকম। তারপর ঘটল একটা অভাবনীয় ঘটনা। 

করুণবল আমদানি করবার জন্যে বানিয়ে গল্প বলা নয়, বাধ্য হয়ে বলা--কাচা 

লেখকের লেখা উপন্যাসের মত একট! বিশ্রী ব্যাপারই ঘটে গেল। কম্পোর্গিটর 
যথারীতি কাজে বেরোল, কিন্তু যথাবীতি ফিরে এলো না। 

মরল কি রইল, কেই বা খেশাজ করবে ? 

রাত কাটল"..কাটল দ্িন'*.কাটল সপ্তাহ-মাস-বছর | মল্লিক লেনের এই 

চালাঘরে আর ফিরে এল লা সে। কেন গেল, কোথায় গেল, মরল কি রইল, কেই 
বা খোজ করবে? 

তারপরের ইতিহাস প্রথম্দিকে নিতাস্তই বিশেষত্বহীন । উপবাদ আর 

অধশাহারের ইতিহাস । গ্লানি আর অপমানের ইতিহাস । এই চালা ঘরটুকুর 

মাসিক আড়াই টাকা ভাড়া দেবার সাম্থ্যও নেই, বাড়িওয়াল! গঞ্জনা দিয়ে যায়, 
তাড়িয়ে দেবার ভয় দেখায়. ***.'মরে হেজেও পাঁচটি ছেলেমেয়ে এতগুলির হাত 

ধরে কোথায় যাবে,-_এ প্রশ্ন করলে কুৎসিত ইঙ্গিত করে । 

এ পর্যস্ত যেন নেহাৎ বাজার-চগতি সম্তা ইতিহাস, প্রতিনিয়ত যা ঘটছে 

অসহায় দরিজ্রের জীবনে । 

ইঠাৎ একদিন এল বিপর্যর, এল অদ্ভুত নৃতনত্ব, ইতিহাসের মোড় গেল ঘুরে । 

চালা ঘরের একটি কোণে ইট ঘিয়ে উচু করা একটা তেঠেডো জলচৌকির 
ওপর সাজানো থাকত একটা লৌহমূতি তামার ঘটি, একট! মাটির গণেশ, আর 
বোধ করি-_চাল। ঘরের অধিবাসিনীর আকড়ে ধরবার আশ্রয়, সমুদ্রে তৃণখণ্ড_ 

মা কালীর একখানি পট, যার তলার দিকের মাঞ্জিনে অশাকার্বাকা অস্পষ্ট অক্ষরে 

লেখা ছিল-_-*বিপদ-তারিণী মা” এবং তার তলায় আরও হুত্র অক্ষরে লেখ! 

চিরদাসী অভাগিনী জীবনবালা ।* এইথানে ছু বেলা মাথা £ঁকত--ধরে নিন 
যার নাম জীবনবাল! |] এমনি মাথা ঠৃকতে ঠুকতে একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ চৌকির 
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কাছ থেকে উঠে এল জীবনবালা, অসন্থত কেশ-বেশ, পাগলের যত চাহনি, মুখে 
অসংলয় কথ!। 

ম! কালীর "ভর" হয়েছে জীবনবালার ওপর । 

কেমন করে যে এ-খবর পাড়ান্ন প্রচার হয়ে গেল, সে তথ্য মা-কালীই জানেন। 
কিন্তু দেখ! গেল, কৌতূহলের বশেই হোক, অথবা লভঙ় শ্রদ্ধা! নিয়েই হোক, 
লোকের পর লোক আসছে জীবনবালার অভূতপূর্ব অবস্থা দেখতে । 

কখনও হাঁলছে জীবনবালা, কখনও কাদছে। কখনও রুক্ষ এলোচুল নুদ্ধ 
মাথাটাকে "চাল্লি” করতে করতে 'মা-মা” রব তুলে অচৈতন্য হয়ে পড়ছে। ফেনা 
উঠছে মুখে, চোখের তার! উঠছে কপালে ! 

“পাগলী মায়ের যে কখন কার ওপর কৃপা হয়, সে লীলা বোঝা ভার।, 
সকলের মুখে এই ভাবের কথা । 

কথাট] মিথ্যা নয়, যথার্থ ই মায়ের লীলা বোঝা ভার। চিরদুঃখিনী জীবন- 
বালার দিকে হঠাৎ তাকিয়ে বোধ করি, একটা অন্থুশোচনা এসেছিল তাঁর, তাই 
এই ক্রুটি-পূরণে মন দিলেন। 

কোথ দিয়ে কি হতে থাকল-_.. 

জীবনবালার নৃতন জীবনের বিজ্ঞাপন কি ভাবে প্রচার হয়ে গেল পাড়ায়, ভিন- 
পাড়ায়, দুর-পাড়ায়--কে জানে! 

লোক আসতে লাগল দলে দলে। জীবনবালার মাধ্যমে মা-কালীর প্রত্যক্ষ 
দর্শন চায় তারা, চায় তার কৃপা-কণা। 

কণ] কেন, মুঠো মুঠো বিতরণ করতে থাকেন জীবনবালা, কার্পণ্য নেই। যখন 
'ভর' ছাড়ে, সুস্থভাবে কথাবাতা বলেন, হেসে হেমে বলেন সকলকে £ "যার ধন 

ভার পুণ্যি যে দেয় তার হাত ধন্তি। আমি তো মায়ের দাসী রে। মা হুকুম 
দিচ্ছেন, আমি তোদের পাতে পরিবেশন করছি মায়ের ভাড়ার থেকে নিয়ে-__, 

লোকে ক্রমশঃ মা-কালীকে ভূনল, চিনল শুধু 'জীবন-মাকে'। বলতে লাগল 
»আমর! ওসব তত্বকথা বুঝি না মা, শুধু তোমাকেই বুঝি ।, 

জীঘন-ম! হেসে বলতেন, “যেমন রাস্তার লোকে রাজাকে বোঝে না, বোঝে 
রাজবাড়ীর দারোয়ানটাকে 1, 

মা-কালীর অপার করুণায় আধ্যাত্মিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভাল ভাল সব কথা 
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বপতে শিখলেন জীধনধালা) হী করে শোনে লোকে । এই রকম লজ 'আখচ 
রহস্যময়, সরল অথচ তত্বপূর্ণ স্থমিষ্ট কথ! তারা শোনে নি কোথাও। 

সাধু-সন্ন্যাীর কাছে গিয়ে সছপদেশ আনা তো সুলভ ব্যাপার নয়, তাই 
রুতক্রতার্থ ধন্ত হয়ে যাচ্ছে সবাই । মা নকলের কাছে সুলভ, মা উত্বলোকের 
হলেও তাদের মাটির ঘরের । 

বলেন, “ওরে, তোরা আমাকে মা-ই বলিল আর মাসীই বলিস, আমি তো 
জানি, আমি তোদের চাকরানী। তোদের সেবা করবার জন্েই আমার মা 

আমাকে মাইনে দিয়ে রেখেছেন, এ আমার বাহাদুরি নয়, চাকরি 1” 
অহবহ এমনি সাদাসিধে সরল কথা মার মুখে । 

ইতর-ভদ্র সবাই আকুষ্ট হয়। 
গীতা, ভাগবত, বেদ-বেদাস্তের কঠিন ব্যাখ্যা শুনতে হয় না, শুনতে হয় না 

শাস্ত্রের কচকচি। বিধিনিষেধের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে জোড়হন্ডে হুজুর, ধর্মাবতার, 

করতে হয় না। লোকে আকুষ্ট হবে না তো কি? 

এই তো চায় মানুষ, বিনা পরিশ্রমে চতুরবর্গ-লাভ ! 

এইভাবে কাটতে খাকে দিন--মাস-বছর। কোথা দিয়ে কি হয়ে যায়। 
জীবনবাল! আর রশাধেন না--বাড়েন না। সংসারের তুচ্ছ কাজ করবেন তিনি, 
এ ভাবাও যায় না। তবু সবই হয়ে যায়। 

ছেলেদেব খাওয়া-দাওয়ার ক্রটি হয় না, কে কোন্ ফাকে দিয়েছে স্কুলে ভি 

করে, দিয়েছে ভাল জুতো -জামা। 

বাজার হালে রয়েছে তার।।..একে একে বিয়েও হয়ে গেল ছুই মেয়ের । 

কালীঘাটের পটকে বাধিয়ে আটকে ফেলা হয়েছে রূপোর বন্ধনীর মধ্যে। 

পটের গলায় সোনার মালা, পরনে জমকালে। শাড়ি । ভক্তদের উপহারে চৌকি 

বোঝাই হচ্ছে মাঁকালীর, ঘর ভরে যাচ্ছে জীবনবালার । 

চালাঘরে আর মানায় না মাকে, কুলোয় না জীবনবালাকে । 

বিরাটের জন্তে চাই বিরাট ব্যবস্থা ! 
তারপর একদিন দেখা যায়, সামনের মাঠে বোঝাই হচ্ছে ইট-পাটকেল, 

লোহা-লকড, কোদাল বসানো! হচ্ছে পৃথিবীর বুকে । 

হতভাগ! কম্পোজিটর যর্দি কোনদিন ফিরে আসে, সে কি চিনতে পারবে 

কোথায় এসেছে? ভাববে, পথ ভুল করলাম 1 
২৪ 
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কিন্ত তাকে কে চায়? 

জীবনবালার জীবন থেকে নিশ্চিহ হয়ে গেছে তার ছায়?, মুছে গেছে 
ছেলেমেয়েদের স্বতির জগৎ থেকে । মাঁকালীর সংসারে সামান্ত একট] প্রেসের 
কম্পোঁজিটারের ঠাই কোথায়? সে অবাস্তর, অবাঞ্ধিত। 

কোথা থেকে টাক। এসে যায়, গড়ে ওঠে পাক। দেওয়াল, ধীরে ধীরে একদিন 
আকাশে মাথা তুলে দ্রাড়িয়ে ওঠে বিরাট তিনতলা! প্রাসাদ । 

মল্লিক লেনের সরু গলির মধ্যে বলেই হয়তো। আরও এত বড় দেখায়। বড় 
রাষ্তায় জমি দেখা হয়েছিল, ভক্তরাই দেখেছিল, কিন্তু জীবন-মার নিষেধ, এইখানেই 
রাখতে হবে মা-কালীকে । এই মায়ের পীঠস্থান। 

ধূলি-মলিন বিবর্ণ পটের অন্তর্বতিনী জাগ্রত মা চালাঘর থেকে উঠে এলেন 
তিনতলার উপরে, তেঠেডে! চৌকি থেকে মেহগ.নির কাঠরায়। 

এশ্বর্য বাড়ল মার, বাড়ল মায়ের দাসীর ।.'*আরও পরে ঘুচে গেল দেবত্ব আর 
দাসীত্বের বিভেদ । পুজার উপকরণে ফুল-বিশ্বপত্রের স্তুপে ঢাকা পড়ে থাকে__ 

আকাবীকা অক্ষরে লেখা “চিরদাসী জীবনবালা"র নাম। এখানে প্রণাম করতে 

আসে লোকে নেহাৎই নিয়ম-রক্ষার্থে। 
সকলেই জানে, সব কিছুই “জীবন-মা” | 
তেত্রিশ বছর থেকে তিয়াত্তর বছর পর্ধস্ত এই ইতিহাস। পাথরের নুড়ি 

জমে জমে গড়ে উঠেছে পাহাড় । ছোট ছোট অলৌকিক ঘটনা! জমাট হয়ে গেছে 
অথণ্ড অলৌকিকত্বে। এখন জীবন-মার প্রত্যেকটি ব্যবহারের মধ্যে বৈশিষ্ট্য 
খুঁজে পায় ভক্তরা। 

তেষ্টা পেয়েছে শুনলে ভক্তবৃনদ হাসে, ভাবে--'লোক শিক্ষা দিতে ক্ষুধা-তৃষ্ণার 
ভান! কে না বোঝে, মা ক্ষধা-তৃষ্ার অভীত |, সংসারী লোকের মত সাধারণ 

কোন কথা বললে আরও অভিভূত হয় তারা । কী সরলতা! কীবিনয়। এমন 
নইলে মা। 

সেই মা! আজ ছেড়ে যাচ্ছেন--শত শত সম্ভানকে শোকের পাথারে ভাসিয়ে 
যাচ্ছেন। কে কাকে সাস্বনা দেবে? 

সঙ্ঞানে যাচ্ছেন মা, একে একে আসছে সবাই, প্রণাম করছে। ইশারায় 
আশীর্বাদ করছেন মা। 

মাথার কাছে বসে পুত্রবধূ অভয় ! 
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আধাবয়সী ভদ্রমহিলা, ধর্মপ্রাণা» শাস্ত-গম্ভীর-্বভাবা। শাশুড়ীকে ভক্তি 

করেন দেবতার চেয়েও বেশি। ইদানীং শীশুড়ীর বয়সের সঙ্গে লঙ্গে পৃজো- 
অচনা, দেব-সেবার অনেক কিছু ভারই নিজের হাতে তুলে দিয়েছেন তিনি । 

ভক্তবৃন্দ সকলে অভয়াঁকেই চেনে। আরও যে ছুই বৌ আছে, তারা আধুনিকা। 
মাঁকালীর প্রসাদে রুচি আছে তাদের, রুচি নেই নামে । ঠাকুর-ঘরের দিকে ঘেষে 
না তারা। জীবন-মায়ের পরেই “অভয় দির্দি।* শাশুড়ীর ডানহাত। শাশুড়ীর 

অন্ুখে সেই ষে বসেছেন পাখ! নিয়ে--পুরো ছুটি দিন নড়েন-চড়েন নি। 

এক সময় যখন ভক্তদের অনেকে গিয়েছে প্রসাদ গ্রহণ করতে, ঘর প্রায় খালি, 

ভ্রীবন-মা ঘুমন্ত চোখ মেলে কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠলেন ২ “বৌমা, একটা কথা 
বলব তোমায় ।, 

--বিলুন মা!” 

মাথা নিচু করে কান পাতলেন অভয়া। এগিয়ে এলেন, ঘরে যে দু-চারজন 

মহিলা ছিলেন। কি বলতে চান জীবন-মা, কোন অপূর্ব মন্ত্র! আগ্রহে উৎস্থক্যে 
জললজল করে উঠল তাদের মুখ । 

আহা, মা আমাদের দয়াময়ী ৷ নিশ্চয় লোকহিতার্থে “কিছু' দিয়ে যাবেন অভয়া 

দিদিকে । সুদীর্ঘ কালের সাধনালন্ধ শক্তির এক কণা । অন্ততঃ দুরারোগ্য 

জটিল ব্যাধি-নিরাময়ের অব্যর্থ উধধগুলে।--মাছুলি-কবচ-তাবিজের মূলমন্ত্র 
ণণিখে নাও অভয়া দিদি, শুনে নাও 'ভাল করে ১ কি বলছেন মা" মু একটা 

গুপ্তন উঠল ঘরে। 
অভয় দেবীও তাই অঙস্ছমান করছেন । শাশুড়ী কিছু দিয়ে যাবেন তাকে । 

"বলুন মা, কি বলতে চান ।” 

--কত লোক? !--জীবন-মা চারদিকে তাকালেন--সে বড় গোপন বথা, 

কপাটটা লাগিয়ে দাও মা ।, 

না, আর সংশয় নেই। নিশ্চয় মা চলে যাবার সময় উত্তরাধিকারিণী করে 

যাবেন অভয়াকে। যারা ঘরে ছিল, তারা অনিচ্ছামস্থর গমনে গুটি গুটি বেরিয়ে 

যাঁয় ঘর থেকে । মার হুকুম--থাকবার জো নেই। যাবার সময়ে আর একবার 

লাগ্রহ দৃষ্টিনিক্ষেপ করে যায় অভয়ার দিকে । যেন--তবোমার হাতেই এবার 

থেকে আমাদের জীবনমরণ 1, 

কপাট ভেজিয়ে দিয়ে কাছে এলেন অভয়া--“মা, বলুন এবারে । দোর 

দিয়েছি ।, 
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ভীবন-মা তাকিয়ে দেখে নিঃসংশয় হন। 
তারপর কম্পিত কণ্ঠ বেড়ে বেড়ে স্বাভাবিকত্ব আনবার চেষ্টা করে ধীরভাবে 

বলেন, “যৌমা, তুমি আমার পেটের মেয়ের মত, তাই আজ মরণকালে একথা 
তোমাকেই বঝে যাব__ 

হাফ ধরছে জীবন-মার, রোগা পাতলা! দেহ কেঁপে উঠছে দীর্ঘনিশ্বাসের তালে 
তালে, ফিক অভয়া নিষেধ করতে পারলেন ন! কথা বলতে । শুনতেই হুবে যে, 

শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেও যদি শেষ হয় সেকথা, তবু শোনবা'র চেষ্টা করতে হবে 
কান খাড়1 করে। 

বার্থ নিয়েই জগৎ যে। 
---মা জল খাবেন ? 

--নাঃ। হ্যা, যা বলতে চাইছি-_বড় লজ্জার কথা, বড় গোপন কথা, বড় 
ভয়ঙ্কর কথা। বলতে মুখে আটকে যাচ্ছে। তবু সেকথা না বলে উপায় নেই। 
না বলে গেলে মরেও স্বত্তি হবে না আমার | আজ চল্লিশ বছর ধরে যে পাপ করে 
চলেছি---, 

আবার থামেন জীবন-মা দম নিতে। 

অভয়া অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন--এ কোন ধরনের কথা? এরকম কোন 

কথার জন্তে তো প্রত্যাশী ছিলেন না তিনি ।***ম। ভগবতীর অংশম্বরূপা শাশুড়ী- 

ঠাকুরাপীর মুখে এ কি ভাষা ? 
ভেবেছিলেন, সাধনমার্গের কোন গৃঢ় রহস্য শিক্ষা দিয়ে যাঁবেন তিনি প্রিয়পান্রী 

অভয়াকে। অথবা লোক-হিভার্থে কোন গুধধপত্র, ঝাঁড়-ফু'কের মন্ত্র, জলগড়া- 

তেলপড়ার ভিতরকার তত্ব। “এ কি? তবে কি মৃত্যুকালে প্রলাপ শুরু হল 
মায়ের? 

“মা, একি বলছেন আপনি? ভাল করে ভেবে বলুন+--অভয়া কানের 
কাছে মুখ নিয়ে শিয়ে বলেন £ আপনি যে মা আগ্যাশক্তির অংশ, সেকথা ভুলে 

যাচ্ছেন কেন? ইই্টমন্ত্রজপ করুন, মায়ের নাম করুন|, 
-হিষ্মন্্র? জীবন-মা ম্লান হাসেন--এই আজ আমার ইঠ্টমন্ত্র_-কবে এই 

ভয়ঙ্কর কথা প্রকাশ করে যুক্তি পাব, সেই আমার ধ্যান ধারণা, জপতপ; কিন্ত 
প্রকাশ করে তে! এ পোড়ামুখ আর দেখাবার জো নেই মা, তাই শেষের দিনের 
অপেক্ষায় ছিলাম। আজ আমার সেদিন এসেছে--, 

-মা মা” অভয়! ব্যাকুল হয়ে ওঠেন ই “মা চুপ করুন। এখন আপনার 
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মাথার ঠিক নেই। বা বলতে চান, তা বোধ হয় বোঝাতে পারছেন না, 
--পাঁরতেই যে হবে বৌমা” -জীবন-মা যেন শেষ চেষ্টায় সতেজ হয়ে গঠেন 

“আমি মরে গেলে একথ! তুষি প্রকাশ করে দিও, এই আমার অনুরোধ । এখন. 

এখন সাহস হচ্ছে না, বড্ড ভয় | বড্ড ভয়! ছুঃখের “জালায়, অভাবের জালায় 
ধে মহাপাপ করেছি, জীবনভোর তার জের টেনে চলেছি, ফেরবার পথ খুজে 

পাই নি। আমার সেদিনের নিক্চপায় অবস্থার কথা মনে করে যদি ক্ষমা করতে 

পার কোর।, 

“মা, আপনার কথ! যে কিছুই বুঝতে পারছি না আমি-_" 
হতাশভাবে তাকান অভয়! এই মহীয়সী দেবী-মৃতির পানে । হায়, অভয়ার 

আশঙ্কাই ঠিক, শেষ সময়ে ভূল এসে গেছে জীবন-মার, কি একট! খেয়াল ঢুকেছে 
মাথায়, সেই কথাই বলছেন । তারকত্রক্থ নাম শোনালে ভাল হত। 

কিন্ত জীবনমার ভূল হয় নি, নিভূলভাবে বলে চলেন তিনি £ “বুঝাতে না 
পারারই কথা, কিন্তু তুমি বুদ্ধিমতী, বুঝবে । এই যে আমাকে তোমরা ভক্তি 
করছ, ভয় কবছ, মান্য করছ, এ সব তোমাদের ভু, সব বাজে খরচ। এর এক- 
তিলও আমার পাওনা নয়। আমার সব মিথ্যে, সব ফাকি, সব ভুয়ো । থর থর 

করে কাপতে থাকে বার্ধক্য-জীর্ণ দেহ, কাপতে থাকে কগম্বর-_“সব জোচ্চুরি। 
এই চল্লিশ বছর ধরে ফাকি দিয়ে এসেছি আমি, জোচ্চুরি করে এসেছি সকলের 
সজে'*'আমায়-__-একটু জল দাও বৌমা 

তাড়াতাড়ি মাথার কাছে রক্ষিত ঘটি থেকে একটু গঙ্গাজল দিয়ে অভয়া 
কাতরভাবে বলেন : “মা, আপনার পায়ে পড়ি, চুপ করুন । 

--না বৌমা, চুপ করতে বোল না আমায়, এ আমাকে বলতেই হবে, ধাকির 
ওপর যে মন্দির গড়ে তুলেছি, সে নিঙ্গ-হাতে ভেঙে দিয়ে না গেলে মরেও নিস্তার 

নেই আমার। তোমাদের এত ভক্তির, এত ভালবাসার, এত বিশ্বাসের যোগ্য 
আমি নই। আমার ঠাকুর মিথ্যে, সাধনা মিথ্যে, পুজো মিথ্যে। সব ছল!" 

ধেম্নায় শিউরে উঠছ 1..৩১-_-কিস্ত আমার সেই ছুর্দিনের কথা--নিকপায় অবস্থার 
কথা মনে করে একটু দয়া কোর মা, ভেবে দেখ--পাঁচটি নাবালক ছেলেমেয়ে নিচে 

সধবা হয়েও ব্ধিবা। গঞ্চন। করছে পাওনাদার, লাঞ্ছনা করছে বাঁড়িওলা, উপোসী 
ছেলেমেয়ের মুখের দিকে তাকালে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করে, অথচ 
তারাই মরণের পথে বাধ1।*+*আর একটু জল-_+ 

স্পা, 
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শোন শোন, বাধা দিও নাঁ। চারদিক অধ্ধকার হয়ে আসছে, ফুরিয়ে আসছে 
্ষমতা..“মৃত্যু নিকট হয়ে আসছে, টের পাচ্ছি। সেদিনও এমনি অন্ধকার হয়ে 
উঠেছিল দশদিক, যুদ্ধ করবার ক্ষমতা যাচ্ছিল ফুরিয়ে''কিস্ত মৃত্যুর দরজার কাছ 

পর্যস্ত পৌঁছে ফিরে এলাম পাপ মায়ার বন্ধনে। ওই হতভাগাগুলোর মুখ চেয়ে 
নিজেকে বিলিয়ে দিলাম মিথ্যের কাছে । মায়ের নাম নিয়ে করলাম ছলনা, করতে 

লাগলাম জোচ্চুরির ব্যবসা !'"*যেমন যাত্রা-থিয়েটার করে, এ তেমনি। পাগলের 
ভান করলাম--লোকে বললে-_মা কালীর ভর হয়েছে। যা মুখে আনে, তাই 

বলি--তারা বলে-স্বপ্লাদেশ। লোভ বেড়ে গেল"..বুদ্ধিভ্রংশ হল।.'পাকা 

হয়ে উঠলাম ব্যবসাতে ৷ ঘরে ধৃপ-ধূনো জেলে খিল দিয়ে ঘুমোই, লোকে বলে-_ 
মা নিত্রাজয়ী, সারারাত ধরে লক্ষ জপ করেন। থিদের জ্বালায় লুকিয়ে খাই, 

সবাই বলে-_-ম! আহারত্যাগিনী, কলিযুগে এমন হয় না। বেড়ে গেল বুকের 
পাটা, ভাসিয়ে দিলাম নিজেকে । কোথ দিয়ে কি হতে থাকল--কুঁড়ে ভেঙে হল 

অট্টালিকা, হল মান, যশ, গৌরব। সব পেলাম, পেলাম না শুধু শাস্তি। দিনে 
দিনে পাপের বোঝা ভারী হয়ে উঠেছে-_ 

“মা, মা একি কথা শোনালেন আমায় !, অভয়া আছড়ে পড়েন--আমার 

প্রাণের আশ্রয় ভেঙে দিলেন !, 

জীবন-মা আশীবাদের ভঙ্গীতে হাতটা ওঠাবার চেষ্টা করলেন-_“ভেঙে যাওয়াই 
তো ভাল বৌমা, এ যে চোরাবালির আশ্রয়। ভাল হবে তোমার । আমি 
হরিপদর মা, সেই জোরটুকু নিয়েই বলছি, তোমার ভাল হবে। ওই পটখানা- 
আমার ব্যবসার সাইনবোর্ড, ওনাকে ভাদিয়ে দিও গঙ্গার জলে। আর যাদের 
এতদিল ধরে ঠকিয়ে এসেছি, তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিও আমার হয়ে।ঃ 

-মা, ও হুকুম আমায় করবেন না। বলুন, এতক্ষণ যা শুনলুম, সব মিথ্যে, 
বলুন, শব ছুঃস্বপ্ন 1; 

'জীবন-মার শ্বর অন্পষ্ট হয়ে আসছে--“তা হয় না বৌমা, মিথ্যে নয়, বড় সত্যি । 
দিন-রাত্তির, চন্দর-হুযার মতন সত্যি; কিন্তু বড় নিষ্টর, বড় সর্বনেশে। আমার 

সেই কুঁড়ে ঘর, সেই দুঃখের সংসার যদি না হারাতাম | সেই ছিল আমার স্বর্গ । 
আর--আর চল্লিশ বছর ধরে নরক-যন্ত্ণ ভোগ করে আসছি, তবু মুখোশ খুলে 
ফেলতে পারি নি। পারি নি--পারি নি যাদের ঠকাচ্ছি, তাদেরই মুখ চেয়ে। জল 
আর একটু--না না, গঙ্গাজল নয়। ঠাঁগা জল--ভাল জল একটু-- 

অভয়া দরজা খুলে ছুটে বেরিয়ে আসেন ভাল জলের সন্ধানে । 
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গঙাজল নয়, 'ভাল জল।, 

কিন্তু বাইরে ভিড় করে আছে পেয়াদার দল । অভদ্বাকে আর ছাড়ে তারা? 
“কি বললেন দিদি? “পেলে কিছু? “পেতেই হবে, নইলে আমরা কোথায় 

াড়াব? “বুকের ব্যামোর সেই ওষুধটা অভয়াদিদি ? “হাঁপানির মাছুলিটা ? 
ওদের কবল এড়িয়ে জল নিয়ে আবার দরজ! বন্ধ করে দেন অভয়া। জল 

খাইয়ে হাত-জোঁড় করে বলেন--“ম! বলে যান, তবে কিসে এদের ভাল হয়? 
কেন, আপনি যা বলেন, তাই সফল হয়? 

-_“কি জানি'_-জীবন-মা চোখ মেলে চারিদিক চান-_'সেই এক অদ্ভুত রম্য | 
আমিও জানি না। হয়-_হয়তো ওদেরই বিশ্বাসের জোরে । এবার তৃষি বাইরে 
যাও বৌমা, একবার একলা থাকতে দাও । দেখি চেষ্টা করে আমার ইঞ্টদেষের 
মুখ মনে আনতে পারি কি' ন1।+ 

ধীরে ধীরে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চলে এলেন অভয়া। 
কেমন একটা উদভ্রাস্ত ভাব । 
_ এদিদি- 

আবার এগিয়ে এসেছে সবাই। 

অভয়া তাকিয়ে দেখছেন চারিদিকে*'অসংখ্য মুখ দালানে, সিঁড়িতে, 
বারান্দায়ঘরে। প্রত্যাশিত চোখে চেয়ে আছে সবাই অভয়ার দ্িকে'''জীবস- 
মার ভাবী উত্তরাধিকারিণীর দিকে । 

্বীকারে!ক্তি? এদের সামনে? 

অসম্ভব। মাতালের যত টলতে টলতে এগিয়ে যান তিনি তিনতলার দিকে” 
“ভয় নেই, তোমাদের ভয় নেই। মা আমাকে দিয়ে গেছেন তার শক্তি, আজ 

থেকে তোমাদের ভার নিলাম আমি। এখন--পথ দাও--একটুধাঁনি পথ--: 
একবার ঠাকুরঘরে যাব।, 
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কারণটা তো যৎসামান্ত। 

বাতিক অসাষান্ত বলেই হয়তো ঘটনার চেহারা এমন মোড় নিল। ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে সে ঘটনা ঘটে গেল আমারই সামনে । 

অথচ তারকদা এবং তারকবৌদির সুদীর্ঘ দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে এমন কারণ 
কি সত্যই আর কখনও আসে নি? তাইকি সম্ভব? হয়তো এসেছে। 

সমৃজ্রের বুকে তরজের মত এসেছে, গর্জেছে, লয় পেয়েছে । এ হেন ঘূর্ণিঝড় 
উঠল, বোধ করি তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে । আর আগেই বলেছি, সেই হতভাগ্য 

তৃতীয় ব্যক্তি হলাম শ্বয়ং আমি | 

ব্যাপারট! এই---কোজাগবী রাত্রে গ্রামের বারোয়ারী তলায় বেশ একটি 
জযকালেো রকমের আমোদ-প্রযোদের আয়োজন হয়েছিল । আর সেই আয়োজনের 
মধ্যে আমারও কিছু অংশ ছিল । 

গ্রামে অবশ্ঠ বাস কবি না। অনেকদিন হল বাল তুলে দিয়েছি, মা যারা 

যাওয়াব পর থেকে মাঝে মাঝে আপা-যাওয়াও বন্ধ হয়ে গেছে । পুজোর সময় 

দেশে আসার আকর্ষণও কখনও অন্ভভব করি না। 

কিন্তু এবাবে আসতে হয়েছে । 

পূজোর অশগে গ্রামের কয়েকটি অতি উৎসাহী ছেলে খুজে খুজে আমাব 
কলকাতার বাসা পর্বস্ত ধাওয়া করে যোটা টাকা ঠাদা আদায় করে এনেছিল, এবং 

সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে এসেছিল --“দেশ'কে ষেন একেবারে ভূলে না যাই !... 
আমার মত কৃতী সস্ভতানরাই যদ্দি দেশকে ত্যাগ করে-- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গ্রামের বাস তুলে কলকাতায় ঝুঁসা কবলেই, সে ভাগ্যবাঁনেব 'কিতীস্তব সম্বন্ধে 
আর সন্দেহ থাকে লা কারুর । নিশ্চিভ স্থির করে রাখে “লোকটা পয়সা করেছে? । 

আবার সুক্ম কোন সেট্টিমেন্টেব ধায়ে একটা মোট! অঙ্কের চাদ! দিয়ে বসলে, 
তার ব্যাক্ব-ব্যালেব্সের মোঁটাত্বটা আন্দাজ করতে বসে । 

তখন অবশ্থা--সেই, বয়সে হাক্কা কিন্তু কথায় ভারী ছেলেগুলোকে দাবড়ানি 

দিয়ে বলেছিলাম--আমার “দেশ” ওই ছোট্ট গ্রামষ্টুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, সমগ্র 
বাঙলাদেশই আমার দেশ--তবু ওদের অনুরোধ মনকে নাড়া দিয়েছিল । 

তাই এবারে এই পূজোর ছুটিতে কলকাতার আমোদ-বৈচি ত্র্যের আকর্ষণ ত্যাগ 
করে দেশের বাড়িতে আসা। 

তা এজে দেখলাম--'বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজনে এব্রাও কলকাতার চাইতে 
খুব বেশী পিছনে নেই। "আকারে কম হলেও প্রকায়ে কাছাকাছি । ছর্গাপুজো 
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থেকে লক্্মীপূজো পর্যস্ত একটান! 'অহ্ঠানে'র জ্রাট নেই 

এলাম তো ! 

এসে পড়ে এক মুস্কিল। 

কি গুণে যে এরা আমাকে একজন বিচক্ষণ মুরুব্বি ঠাউরেছে ভগবান জানেন। 
কিন্ত দেখছি--ফি-হাত পরামর্শ চাইতে আসছে। তাহলেই এতবড় একজন 
পৃষ্ঠপোষক হয়ে কিছু আর প্ষ্টপ্রদর্শন করে খাকা যায় না? “পোষকতা'র নমুনান্রপ 
“কিছু একটা কবে দিই” গোছের মনোবৃত্তির বশে এদের একটা আইটেম বাড়িকে 
দিলাম। কিষৎ পরিমাণে খ্যাত একটি যাদুকবকে কলকাতা থেকে আগিয়ে তান 

বিদ্যা প্রদর্শনের আয়োজন কর! গেল। যেটা এখানে এখনও নতুন । 
বলাবাহুল্য গাটের কডি খরচা করে কবি নি। যাছুকরটি আমার এক বন্ধু। 

আর বিনিপয়সায় খাটিয়ে নিতে না পারলে বন্ধুত্ব কিসেব ? 

সে যাই হোক, যাদুকর বন্ধু আর তাব চেঙ্গা-চামুণ্ডার খাওয়াদাওয়ার ভার 
নিজের বাড়ীতে রেখেছিলাম, এবং তারই তদ্ধির করতে একবার বাড়ির মধ্যে এসে 
হঠাৎ কানে এল পিসীমার একট! থেদোক্তি। 

...আমাদের তারকের বৌয়ের কথা বলছি--আহা এত যে কাগুকারখানা 
হচ্ছে সাত পাড়ার ধি-বৌ ঝে'টিয়ে আসছে, অথচ ছু'ড়ির কোনথানে পাবাঁড়াবার 

হুকুম নেই 1” 
শুনে গ্রথমটা এত হাসি পেল! 

ন্লেহ এবং আক্ষেপ বশতঃ পিসীমা তারকদার বৌ সম্বন্ধে যে সভ্য বিশেষণটি 

প্রয়োগ করলেন, সেটি যে যোগ্য প্রয়োগ হয় নি সে কথা বলা আবশহাক! প্রান 

মধ্যবয়সী একজন মহিলা সম্বন্ধে এহেন উক্তি ! 

কিন্তু বাক্যার্থ শুনে চমকালাম। 

ছেলেবেলায় জানতাম বটে সন্দেহ-বাতিকগ্রন্ত তারকদা বৌকে সহজে কোথাও 

যেতে টেতে দেন না। এমন কি মনে আছে-_আমি যখন ম্যাটটিংক পরীক্ষান্তে 

পরমানন্দে আড্ড| দিয়ে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ একদিন ম! ডেকে নিয়ে চুপি চুপি আদেশ 
দিলেন- -দেখ বাপু, তুই ওই তোর জ্যেঠীমার বাঁড়ি বেশি যাওয়া আদা করিস নে 
আর। বড় হয়েছিস--তারক পছন্দ করে না। 

পছন্দ না করার মত বড় হয়েছিলাম কি না, সেটা না বুঝলেও কগাটার যানে 

বোঝবার মত বড় হয়েছিলাম । কাজেই--বল! বাল্য একটু আহতই হয়েছিলাম । 
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এমন কি একবার এ সন্দেহও হযেছিল, তারকদার নামাঞ্কিত পাঞ্জা মা 

হয়ত নিজের ইচ্ছাটাই ঘোষণ! করছেন । 
পরে ভূল ভেডেছিল। 
পাড়ায় কাদের যেন ছেলের অন্নপ্রাশনের নেষস্তপ্নে তারকদার বৌয়ের 

'মাথাধরা'র জগ্ত অনুপস্থিতি, জ্ঞাতিদের মেয়ের বিয়েতে “পেটব্যথা”্র জন্য 

অনুপস্থিতি, ইত্যাদি বেশ একটু আলোচ্য বিষয় হয়ে দীাড়িয়েছিল মহিলা 
সম্প্রদায়ের মধ্যে । 

তখনই কানে আসত তারকার 'বাতিক"। 

তারপর-_-কত পারিপার্থিকতার মধ্য দিয়ে এগোতে এগোতে পরমামুকে ছোট 
ছোট করে আনছি, কত পরিপক্ক হচ্ছি, কত অভ্যাসের পরিব্ত্ন ঘটাচ্ছি--কত 

নতুন নতুন অভ্যাসের হরি করছি। কে বা কাকে মনে রেখেছে। ম্যাটিক-পড়া 
সেই ছেলেটাকেই মনে করলে চিনতে পারি না আর, মনে হয় আর কেউ।**, 

এখন--এতকাল পরে--যদি সে যুগের ভাষা কানে আসে, সত্যিই চমকে যেতে 

হয়নাকি? 
আমার চাইতেও বয়সে দু-চার বছরের ঝড় একজন ভদ্রমহিলার প্রতি যে 

এমন শাস্তি প্রয়োগ করা চলে, এই ভেবেই অবাক হলাম । 
ডেকে বললাম--ব্যাপার কি পিসীমা? হঠাৎ কার জন্যে এত আক্ষেপ 

প্রকাশ? 
পিসীমা বললেন--আর কার! আমাদের তারকের বৌয়ের কথা বলছি। 

তারক হতভাগার বাতিকের জালাফু কোন চুলোয় যাবার জো আছে বৌটার 1." 
সে বার চূড়ামণিযোগে গাঁ স্থদ্ধ, মেয়ে বীশবেড়ে গিয়ে গঙ্গাচ্ছ্যান করে এল-_ও 
যেতে পেল ন!।. কত ছুঃখু করল। 

বিরপ্ত হয়ে বললাম--ছুঃখু করে বসে থাকলে তার ছুঃখু ঘোচে না পিসী! । 

তারকদার বাঁতিকটাকে অত সম্মান না দেখালেই হয়। জোর করতে হয়। 

পিসীমা বোধ করি আমার এই পরিণত বয়সেও অপরিণত বুদ্ধির পরিচয়ে একটু 
সন্দেহ করুণার হাসি হেসে বলেন--ত1 আর নয় | তারক তাহলে রক্ষে রাখবে ! 
-"এই ঘে-কি তোদের ম্যাজিক হচ্ছে, সকল বৌ-ঝি সংদারের কাজ “নে থো 
করে সেরে কোন কাল থেকে মাঠে গিয়ে বসে আছে, কই তারকের বৌ একটু 
উঁকি দিক দিকিনি? আন্ত রাখবে না। 

বললাম-তোধর] সঙ্গে করে নিয়ে গেলেও না? 
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--কে ভরসা করে নিয়ে যাবে বাবা !1,"'কই এতদিন যে এত রকম হল, দিম়েছে 
আসতে ? মায়ের চরণে একটু পুষ্পাঞ্জলি দিতে--নিষ্বে সঙ্গে করে আসে, নিজে 
সঙ্গে করে নিয়ে যায়। 

বললাম---তা বেশ তো-_এ সব ক্ষেত্রেও তাই করলে পারেন। বুড়ো বয়সে 
এখনও এমন অদ্ভুত বাতিক ! 

বাতিক কি আর বুড়ো যুবো! মানে রে? 
শুনে আবার হাসি পেল। সত্যি, সব কিছু মেনে নেবার কি অসীম ক্ষমতা 

এদের! এদের অভিধানে বোধহয় “অসহনীয়” বলে কোন শব্ধ নেই। 
ভাবলাম-_-রোস, আজ তারকাকে জব্দ করব। যতই হোক, আমাকে 

অবিশ্তিই কিছু বলতে পারবেন না । তা ছাড়া যাব নেহাৎ অনভিজ্ঞের ভঙ্গীতে । 
দেখি কি ভাবে অন্থরোধ এড়ান। 

গেলামও তাই। ৃ 

গিয়ে দেখি তারকদ! বাড়ি নেই । বিশেষ কোন দরকারে কোথায় গেছেন 

বুঝি ! 
আমি ডাকহাঁক করতেই বৌদি বোঁধ করি নিতাস্ত বাধ্য হয়েই বেরিয়ে এলেন । 

খুব নম্ভব গ্রামের ঠাকুরপোরা আমার মত দুঃসাহস প্রকাশ করে না কখনও, 

কাজেই এমন বিপদেরও সম্মুধীন হতে হয় না তাকে । 
আমি দিব্য সপ্রতিভ ভাবে বলি-_একি বৌদি, এখনও বাড়ি বসে? মাঠে 

যাননি? 
অনেকদিন পরে আমাকে দেখে, এবং আমি বাড়ি বয়ে এসে তল্লা করছি 

দেখে বৌধ করি বেশ একটু খুশী হন বৌদি। তাই ফিকৃকরে হেসে ফেলেন__ 
বলেন_-নাঃ মাঠে চর! অভ্যেস নেই। 

_তা মাঠ আজ আর মাঠ নেই, চাদের হাট | চলুন চলুন, এর পরে আর 

জায়গা! পাবেন না। 

ছু” ] চললাম! আমি নইলে আর যাবে কে? ছেলেযাছ্ষ আর কাকে 

বলে! 

খুব অবোধের ভানে বলি- তার মানে? আপনি কি মনে করছেন এ সব 
ছেলে-তুলোনে ম্যাজিক ? পি. সি. সরকারের চেলা ও। পি. সি. সরকার. 

জানেন তো? যে সারা পৃথিবী ম্যাজিক দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। তার কাছে ওর 
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শিক্ষা । ওর ম্যাজিকও দেখবার মত--- 

--আরে ভহি, জীবনভোরই তো! ম্যাজিক দেখছি। 
হেসে ফেলে বলি-_বেশ তো, একবার না হয় ম্যাজিক দেখাবারই ভূমিকা নিন 

না? আপনাদের বিধাতাগ্রদত্ত নামই তো যাছুকরী |] তাই লা? ম্যাজিসিয়ানবা 

লোকের পকেট থেকে ঘড়ি ওড়ায়, আঙুল থেকে আঙটি গড়ায়, আপনি 
রায়্াঘরের মধ্যে থেকে তারকদার বৌটিকে উড়িয়ে ফেলুন না! তিনি এসে-- 
স্ভিত-বিস্মিত-স্হতচকিত-_ 

বৌদি হেসে উঠে বলেন--বলে যাও-বলে যাও--ক্ষিপ্তত “উন্মত্ত 
'প্রহারোগ্যত*** 

--আর কি! হতভাগা! পুক্রষঙ্জাতিকে যতট। কালো তুলি দিয়ে আকতে 
পারেন | ধরুন, আপনি আমাব সঙ্গে গিয়ে নারীসমাজে মিশে বসে পড়লেন, সেখানে 

গিয়ে তো আর উন ডাক হাক কবতে পারবেন না? 

সাঃ ভারপর ? 
তারপর ঘরের ভাত বেশা খর5 ! 

--আহা বে অবোধ বালক ! জগতের কিছুই জানলে না ! 

আমি কি একট] বলতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ পিছন থেকে কাধে ভারকদার হাতের 

স্পর্শ পেলাম ।*হ্যা হ্যা কাধেই, ঘাড়ে নয়। সে কথা ভাঁধলে বড্ড অবিচার 

কর] হবে তারকদার ওপর । ভালবেদেই কাধে হাত দিয়েছেন। তবে আশ্চর্য, 

কি রকম যে নিঃশব পদসঞ্চারে এসেছেন। 

কি ভাগি্যি গিনীটিকে আমার সঙ্গে নির্জনালাপে মগ্ন দেখেও খুব বেশী 

বিচলিত হন নি। বোধ রুরি পাড়ার ঠাকুরপোদের চাইতে আমার প্রতি একটু 

উচ্চ ধারণার বশেই এ উদারতা । 

বললেন-_- কতক্ষণ ? 

--এই তো--! বৌদিকে ভাড়া দিয়ে বাড়ি থেকে টেনে নিয়ে যেতে এসেছি। 
এখনও খাড়ি বসে ! আর দেরি করলে কিন্ত জায়গা পাওয়া দায় হবে। 

তারকা! একবার বৌদির দিকে কুটদৃষ্টি হেনে বলেল- যাওয়াটা! কোথায়? 
--কি আশ্চর্য ! বারোয়ারীতলাঁয়, আবার কোথায় ! 

তারকা এক টুকরো উচ্চাঙ্গের হাসিতে আমাকে নন্তাৎ করে দিয়ে বলেন-_- 

দূর দুর, বারোয়ারীতলান ভপ্রলোকের মেগ্কেরা যায়? 
-কি সর্ধনাশ! বলকি তারকদা? পাঁড়ার লোকের কানে উঠলে যে, 



উর্ণনাভি ৩৮৯ 

মানহানির দায়ে পুলিশে দেবে তোমাকে । কোন বিশিষ্ট ভদ্রকন্তাদেরই আর 
ওখানে আসতে বাকি নেই ।**'এলে কোন দিক দিয়ে? 

--এলাম তো৷ ওখেন দিয়েই । হাটের হট্টগোল হচ্ছে হটে !.", 
--একটিও ভত্রমহিলাকে দেখলে না? 
তারকদ! উত্তর দেবার আগেই হঠাৎ বৌদি হেসে উঠে বলেন-__তা। হয়তো 

দেখে থাকতে পারেন, কিন্ত আমার মত স্বন্দরী নিশ্চয়ই একটিও দেখেন নি! 
কি বল গো, দেখেছ? 

তারকদা ক্ুদ্ধকণ্ঠে বলেন--ওই ! ওই জন্যেই তো ! বিজু, শুনলি তো অভব্যি 
কথা। সাধে কিআর আমি--বেশ তো যাও না। কে মাথার দিব্যি দিয়ে 

রেখেছে! যাও। 

পাগল হয়েছ |--বৌদি বেশ লহর তুলে হেসে ওঠেন--ছ্যা চললাম ! 
স্মামার বুঝি আর ক্ষয়ে যাবার ভয় নেই? আমি দিয়ে ধাড়ালে, ও তোমাদের 

ম্যাজিক-ফ্যাজিকের দিকে কি আর দৃষ্টি থাকবে কারুর? দেশন্্ধু বেটাছেলে 
যে আমার গানেই হা করে চেয়ে থাকবে! তখন? অতগুলো দৃষ্টিবাণ সহ করে 
কি আর আস্ত দেহটা নিয়ে ফিরে আসতে পারব? হয়তো--ক্ষইতে ক্ষইতে 

কপূরের মতো উবেই যাব | 
দেখলাম বৌদির কৌতুকপ্রিয়তাটি অঙ্ষুপ্ন আছে এখনও । 
নাঃ_-পিলীমার বাক্যে বাহুল্য-দোষ আছে। যতটা বলেছেন ততটা নগ্ 

নিশ্চয়ই । 
তারকদা অবশ্ত তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । তা এত কড়া কৌতুক হজম 

করা শক্তও। জলে উঠে জলস্ত শ্বরেই বললেন- দেখ, তোমার ওই বিচ্ছিরি 

তামাশাগুলে! একটু সামলে কোর। বিজু কলকাতায় বাস করে, সভ্যসমাজে 

ঘোরে-ফেরে, তোমার ওই সব গেঁয়ো! কথাবাত? শুনলে-_ 
শুনলে কি হবে তারকদ| নিজেই হয়তো! বুঝে উঠতে পারছিলেন না, বৌদি 

পাদপূরণ করে দেন__ শুনলে মৃছণ যেতে পারে, কি বল? তা মন্দই বা কি? 
রূপের ছটায় হোক, বাক্যির ছটায় হোক, মৃছণ? যাওয়ানো! নিয়ে কথা! কি বল 
ঠাকুরপো ? 

_উ$ [ কথা, কথা! ঘরে বসে বসেই এত কথার চাষ! পথে ঘাটে চরতে 

ধিলে যে কি হত! বুঝলি বিজু; ওর ওই কথার জ্বালায় হাড়মাস কালি হয়ে 

গেল আমার। 
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প্রায় স্ত্রীলোকের মতই খেম্নোক্তি করেন তারকা । 
এতে কি মনে হয় এ'র ছুকুষের বিরুদ্ধে এক পা বেরোবার জো নেই বৌদির ? 

যত সব বাজে কথা! হয়তো বৌদির কথার ধারটা দাদার বুদ্ধির পক্ষে একটু 
বেশী ধারালো । 

বললাম-+মাচ্ছা, আমি তা হলে এগোচ্ছি। বৌদিকে নিয়ে তুমিও বেরিয়ে 
পড় তারকদ1! এরপর ত্যিই ঢুকতে পারবে না। গাছের ওপর পন 
লোক উঠেছে। 

তারকদ! গল্ভীরভাবে বলেন-_-মামি যাচ্ছি-টাচ্ছি না! তোমার বৌদিকে 
নিয়ে যেতে পার। 

বৌদি 'কৌতুককটাক্ষ' না কি, তাই করে বলেন-_রক্ষে কর! কলকাতাবাসী 
সভ্য ভাইকে দেখে এখন নয় মস্ত উদারতা করে বসছ, কিন্ত এর পর? বাড়ি 

বসে যম-যস্ত্রণ1| ভোগ করবে তো? সে অবস্থ। স্মবণ করে আমিই কি আর ধৈর্য 
ধরে বসে থাকতে পারব ? 

এতক্ষণে বুঝি বাঁধাটা কোন্ পক্ষে । 
মুখে বলি--তবে থাক! কাল যখন লকলে ধহ্যি ধন্ঠি” করবে তখন 

আপসোস করবেন ।'**চল্লাম তারকদা, ওদিকে ওরা হয়তো আমার অদর্শনে চোখে 

সরষের ফুল দেখছে। 

তারকদা হঠাৎ কি ভাবে ভাবিত হয়ে বলে ওঠেন--আচ্ছা আচ্ছা দীড়া। 

তুই নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে মেয়েদের দিকে ঢুকিয়ে দিবি, বুঝলি ?--.পিীমা- 
টিসিমা__ইয়ে-_বৌমাটোমা-সব আছেন তো? 

_ ছা, তাদের জি্মে করে দেবে, যাতে পালিয়ে যাবার ভয়টা কম থাকে । 
কিন্তু আমার তে! যাওয়া হয় না ঠাকুরপো ! আমার যে রান বাকি । 

-_ধ্যেত্ভারি নিকুচি করেছে রান্নার ! কুঁড়ের সর্দার! এখনও রান্না হয় নি? 

দেখছিল তে বিজু? আর লোকে বলে আমি নাকি ওর পায়ে ছেকল পরিয়ে 

রেখে দিয়েছি, তোরাও তাই ভাবিন্। 

বৌদি গালে হাত দিয়ে বলেন-_ও ম| সেকি! 'পায়ে ছেকল? ছিঃ! কে 
বলেছে একথ। ? 

--কেন এই তো- রাস্তায় নন্দখুড়ীর সঙ্গে দেখা । তোমার দুঃখে গলে 
গেলেন একেবারে । “আহা, বোটা কিছু দেখতে পায় না_ওরও তো মনিস্থির 

শরীর- সাধ ইচ্ছে কি হয় না ?%*+'শোন 1." এই আমারও তে! মনিষ্ির শরীর, 
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কই ধেই ধেই করে হুন্ুগে মেতে বেড়াবার ইচ্ছে তো হয় না।..'যাক্গে তুই 
নিয়ে বা বিজু । 

প্রমাদ গণি। মনে হয় দরকার নেই বাব! 

না বাপু, তোমাদের এ সবের মধ্যে আমি নেই। ইচ্ছে হয় তুমি নিজেই 
নিয়ে যেও। বলতে এসেছিলাম দেরি করে গেলে স্ববিধে করতে পারবে না, 

তাই।**" 
বলে পালিয়ে আসি। 

তারপর বহু ব্যাপারের মধ্যে পড়ে তলিয়ে যাই একেবারে! মনেও থাকে 
না এসব কথ! । 

রাততির দেড়টা পর্যস্ত এদের অন্ষষ্ঠান চলল । 

ম্যাজিকের পর গান, গানেব পর “হরবোলা” ইত্যাদি ইত্যারদি। ভাঙতে 

ভাঙতেই-_-জলশ্রোতের মত জনতার স্রোত! 
যখন ভিড় একেবারে পাতলা হয়ে গেছে, উদ্যোক্তারা জাল গোটাবার তালে 

হান্ফান্ করে বেড়াচ্ছে, তখন একটি ছেলে এসে বললে--একজন বৌ আপনাকে 
খুজছেন ! 

বৌ! 
স্তনে তো অবাক! নিজের বৌকে তো অনেকক্ষণ আগে পার করে রেখে 

এসেছি। এতক্ষণে বোধ করি এক ঘুম হয়ে গেল তার। আবার কার বৌ 

আমায় খুজে বেড়াচ্ছে? 

গিয়ে দেখে আরও অবাক ! আর কেউ নয়, তারকদার বৌ ! 
স্টেজের পিছন দিকে একটা বাশের খুঁটির কাছে দাড়িয়ে আছেন। কি 

সর্বনাশ ! ইনি এখানে এ সময় এক? 

বলি-_কি ব্যাপার বৌদি? 
বৌদি উদ্বিগ্ন মুখে বলেন_-তোমার দাদাকে ওর মধ্যে দেখলে ? 
-কে? তারকদা? কইনাতো? এসেছিলেন নাকি? 
এসেছিলেন বৈকি] কি মতি হল, তুমি চলে আসার পর একরকম জোর 

করেই নিয়ে এলেন আমায়। বললেন-_শেষ হয়ে গেলে এই দিকে দাঁড়িয়ে 
থাকতে। ঘুরে এসে কাটালতল! দিয়ে নিয়ে যাবেন। সেই হিসেবে দীড়িয়ে 
আছি। তাকই? তুমি ভিড় ভাঙার লময় দেখেছ ভাল করে? কোনখানে 
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বসে চুলছেন নাতো? 

না না। শতরঞ্চি-টঞ্ি তো গুটিয়ে ফেলা হল। ভুলে চলে যান নি তো? 

ভুলে? বৌদি একটু হাসলেন । বললেন-_চলেই গেছেন দেখছি । তবে ভূল 
নয়, বোধ হস্ব ইচ্ছাকৃত । খুব সম্ভব আমাকে বসিমে দিয়েই চলে গেছেন। আর 

ইচ্ছে করে এতক্ষণ যমবঙ্্রণা ভূগছেন। যাক, তুমি একটু কষ্ট কর ভাই, পৌঁছে 
দেবে চল। 

সত্যি বলতে, এ অনুরোধে একটু দ্বিধায় পড়ে গেলাম। এত রাত্রে একা 
আমার সঙ্গে বৌকে ফিরতে দেখে খুব যে থুশী হয়ে উঠবেন তারকা, এমন তো! 
মনে হয় না। 

বললাম--তার চেয়ে এক কাজ করুন না? পাড়ার কোন গিশ্সী-টিন্নীকে 

এখনও বোধহয় রাস্তায় পাব, ত্বাদেরই কাউকে বলে দিই-__তীর সঙ্গে-_ 

বৌদি দুই হাত জোড় করে বলেন--মাপ কর ভাই, পাড়ার গিম্নীদের সামনে 
আর অপদস্থ হতে চাই না। তা ছাড়া তারা তো! আগুনে কাঠ জোগাবার স্থযোগই 
খুজে বেড়ান। তুমিই চল! তোমারই ওপরই বরং একটু ছেদ্দা আছে “ওনার+ 
দেখতে পাই! 

--তবে চলুন--বলে পা চালাতে শুরু করে কৌতুহলের বশে বলি-_আচ্ছা 
তারকদা এ রকম করলেন কেন? 

--কি জানি 'ভাই! নির্বোধ লোকের! যে কি ভেবে কী করে! 

স্তব্ধ হয়ে গেলাম। 

সারা পথ আর কোন কথা হল না। 
নির্বোধ লোকেরা 'যে কি ভেবে কি করে, জানতে পারলাম তারকদার 

ধরজায় এসে । 
কড়া নেড়ে নেড়ে ধের্ষের শেষ সীমায় এসে যখন দরজায় দমাদ্বম ধাক্কা দিতে 

শুরু করেছি, এবং আশপাশের জ্ঞাতি-গোষীরা উৎকর্ণ হয়ে উঠেছেন অনুমান 

করছি, তখন সহসা দোতঙ্গার জানল! খুলে গেল এবং কটু তিক্ত কর্কশ প্রশ্ন কানে 
এল-_কে? 

-স্নেমে এপ না। দরকার আছে--দোরটা খোল। 
ভাবছি দোর খুললেই তার প্রচণ্ড ঘুমের সন্বদ্ধে একটি বক্তৃতা দেব। কিনা 

তখন উত্তর এপ-_."আমার কোন দরকার নেই। যা দরকার সকালে এসে বোল।” 
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রাগে আপাদমস্তক জলে গেল। কড়া কড়া কথা মূখে এল । 
তবু রাত-ছুপুরে আর দৃষ্টের অবতারণা না করে বললাম--সকালে আমি 

কলকাতার পথে, দরকার আমার নয়, তোমারই । বৌদিকে ফেলে রেখে চলে 
এলে-_ 

বোধ করি এই সুত্রটুকুই খু'জছিলেন। সেই দোতালার জানলা থেকেই 
চীৎকার শুরু হল--বাঁদি? কার বৌদি? কার কথা হচ্ছে? এবাড়ির বৌরা! 
রাত্তির ছুটো পর্যন্ত রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে ইয়ার বন্ধু নিয়ে বাড়ি ঢোকে না। এ বাড়ি 
থেকে কেউ কোথাও যায় নি। 

এ রকম ইতর কথায় রক্তট1 ধতটা গরম হবার তা হল। তবু মাথ! ঠা 
করে বৌদিকে বললাম--আর লোক হাসাবেন না বৌদি, চলুন আপাতত 
আমাদের বাড়িতেই গিয়ে শুয়ে পড়বেন চলুন। সকালে যা হয় করবেন। 

বৌদি ধীরে ধীরে বলেন__-সে হয় না ভাই, তোমার সামনে এ মুখ দেখাচ্ছি। 
কিন্ত তোমার বৌয়ের সামনে পারব না । 

_-কিস্ত উনি তো প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আছেন, দোর খুলবেন না, করবেন কি? 
_ খোলাতেই হবে ভাই। আচ্ছা তুমি যাও। এবার ষা হবে আমার 

ভাগ্যে! 

_-যাব কি বলুন? আপনাকে এইভাবে রেখে? 
_-ভয্ন নেই ঠাকুরপো, মনের ঘেন্নায় ডুবে মরতে যাব না। কতক্ষণ দাড়াবে 

তুমি? শুনলাম-__পীচটার গাড়িতে যেতে হবে তোমাকে । 
--তা হয় না। আপনাকে বাড়ি না ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়ে-_-আমার যাওয়া 

অসম্ভব ।.**দেখি অধ্যবসায়ের পরীক্ষা । 
শুরু হয় পরীক্ষা । তারকর্দাকে গুলি করে মারবার সাধু ইচ্ছে দমন করে 

আবার দোর ঠেলি। আবার কড়া নাড়ি, অনুনয়-বিনয় করতে থাকি। 

অবশেষে দরজা খোলে । 

খোলা! দরজার ছুই কপাটে হাত রেখে তারকদা ৰন্্রনিনাদে যে প্রতিজ্ঞা-বাক্য 
উচ্চারণ করেন, সে কথা উচ্চারণ করা অপর কারুর পক্ষে সম্ভব নম্ব। মোট 

কথাটার ভাবার্থ এই-_যে স্ত্রী রাত দুটো পর্যন্ত বাইরে ঘুরে বেড়ায় লক্জার মাথা 
থেয়ে পরপুরুষের সঙ্গে বাড়ি ফেরবার সাহস করে, সে রকম ন্বেচ্ছাচারিণা স্ত্রীর 

সঙ্গে তারকার কোন সম্পর্ক নেই।*"ইচ্ছে হলে গোয়ালে পড়ে থাকতে পারে, 
২৫ 
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উঠোন ঝাঁট দিয়ে ছুটে! ভাত পেতে পারে, কিন্তু রাক্নাথরের ছায়া ধেন না খাড়া 

সে।"*'তার হাতে জল খাবার প্রবৃত্তি তারফদার লেই। সেম্ত্রীকে ত্যাগ করলেন 
তারকদা। ঘাকে যদি গ্রহণ করেন তো.''ভরম্কর একট] শপথ-বাক্য উচ্চারণ 
করে হাপাতে থাকেন তারকদা । | 

বৌদি যে তারকদার হাতের তলা দিয়ে ুড়ুৎ করে অন্ধকারের মধ্যে কোথায় 
চুকে পড়লেন বুঝতে পারলাম না, আমি প্রায় টলতে টপতে ফিরে এলাম । 

নিজেকেই সমন্ত কারণটার জন্য ধামী করতে থাকি । এতদিন পরে দেশে এসে 

যে এমন এমন একটা কুৎসিত নাটকের নায়কের ভূমিকা নিতে হবে, তা কে 
ভেবেছিল ! 

আমাকে যতই আশ্বাস দিন, বৌদির শেষ গতি যে দীধির জল, সে বিষয়ে 
অশর সন্দেহমাত্র রইল না। অথচ তার কি প্রতিকারই বা আমি করতে পারি ? 

একট! দিনও যে দেখে যাব তার জো নেই।--আজই ছুটির শেষ দিন। 

ভোরের গাড়িতে রওনা হতে হবে । তা ছাড়া যদিই বা থাকতে চাই, স্ত্রীর কাছে 
কৈফিয়ৎ কি দেব? 

নাঃ, তার কাছে এ গল্প করা যায় না। 

মেয়েদের কাছে মেয়েদের এতখানি পরাজয়ের কাহিনী প্রকাশ করতে পৌরুষে 

ঘালাগে। 

তারকার মনম্ততবও বুঝি । নির্বোধের মনম্তত্ব। 
নিতান্ত নিরুদ্ধিতার বশেই লোকটা এই কৌশলে লোক-সমাজে প্রচার করতে 

চেয়েছে-ন্ত্রীকে যে শাসন করে থাঁকে সে, সেটা নিতান্ত অকারণ নয়। ছাড়া 
পেলেই মেয়েছেলে যে এমনি বেচাল হয়ে ওঠে এ তথ্য তার জানা বলেই সে দৃষ্টি 
রাখে, এখন সত্যি মিথ্যে দেখুক লোকে? কিন্তু নার্ভাস লোকটা শেষ পস্ত 

নিজেকে আয়তে রাখতে পারল না । কেঁচো খু'ড়তে সাপ বার করে বসল । 

কেবলমাত্র বৌদির আত্মহত্যার সংবাদটি ছাড়া এ কাহিনীর আর কোন উপ- 
সংহাঁর থাকার কথা নয়। কিন্তু বিধাতাপুরুষ নামক ওঁপন্তাসিকটি বছ রসের 

রসিক, তার রচিত কাহিনীর প্লট আমাদের কলমের সঙ্গে মেলে না! 
মেলে নাঁ_-সে প্রমাণ পেলাম আবার মাস আষ্টেক পরে দেশে এসে । দেশে 

আপার স্পৃহামান্র ছিল না, আনিয়ে ছাড়লেন পিসীমা বাড়াবাড়ি রোগ করে। 
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আবার চিঠির মারফৎ এমন ইচ্ছেও ব্যক্ত করলেন যে আমার চাদমুখখানি একবার 
ন। দেখে তাঁর মরেও শাস্তি নেই। 

অগ্ত্যাই আসতে হল। 
কি ভাগ্যি, মরে আর আমার শাস্তি ঘোচালেন না, বরং যতটা দোহুল্যমান 

মনে এসেছিলাম, দেখে তেমন কিছু মনে হল ন1।'*'ভার মুখেই এ কাহিলীত্ব 
শেবাংশ শুনলাম । 

সেই বিরক্তিকর ঘটনার পর অনেকটা তারকার ওপর নৃশংস প্রতিশোধের 
বশেই একাস্ত কামনা! কবেছিলাম আত্মহত্যাটা যেন অবশ্তই ঘটে। এবং সেই 

অপঘাত মৃত্যুর সংবাদটার প্রতীক্ষা করতে করতে হতাশ হয়ে এক সময় ভূলেই 
গিয়েছিলাম সমস্ত ব্যাপারটাকে | 

এখানে এসে কথায় কথায় গুদের কথা উঠল। 

শুনলাম-__-বৌদি যতই সাবধান হতে চেষ্টা করুন, লোক জানাজানি হতে কিছু 
বাকি ছিল না সেদিন । 

বারোয়ারীতলার কল্যাণে পাডার কোন ী কেউ তখন নাকি নিজ্জাঁভি- 

ভূত ছিলেন নাঁ। কেউ সবে এসে শুয়েছেন, কেউ হাত পা ধুয়ে শোবার উদ্চোগ 

করছেন। কাঁজেই তারকদার উদাত্কঠ শোনবার স্থযোগ হারান নি কেউ 1*০* 

গভীর রাত্রির স্তব্ধতার উপর প্রত্যেকটি শব্দ কেটে কেটে বসেছে,এবং তাদের মনের 
প্রস্তরফলকেও কেটে বসে পড়েছে । হাত দিয়ে মুছে ফেলবার উপায় রাখে নি। 

কাজেই পাডার বয়োজ্যেষ্ঠার! রায় দিয়েছেন--"তারক যখন “মা; ডেকে দিব্যি 
গেলে বৌকে ত্যাগ করেছে, তখন কোন ছলেই আর সে বৌকে গ্রহণ করা চলে 
না! 

অতএব তদবধি ঘরে আর ওঠেন নি বৌদি। গোয়ালেই অবস্থান করছেন। 
তারকার সঙ্গে বাক্যালাপ নেই। থাকবেই বাকি করে? সম্বোধন সমন্তাটা 
যে ঘোচবার নম | ূ 

গোয়ালে উন্ুন পেতেছেন, রান্নাবান্না সেখানেই চলে । ধর্মের সাক্ষী একটা! নাকি 
বামুনদের ছোঁড়াকে রেখেছেন রাশধতে, সে শুধু তারকদাকে ঠকানো ।-**রাম্নার 
রাও জানে না ছেড়া, প্রথম দ্রিন ভাতের ফ্যান গালতে গিয্পেই নাকি হাত 
পুড়িয়েছিল ।***তা ছাড়া চিরদিনের থাউডুলে' মানুষ তারকদা, তিনি কি আর 
সে রান্না মুখে তুলতে পারেন? কাজেই বৌদিই পরিপাটি করে রোধে বেড়ে সেই 
ছেড়াকে দিয়ে পরিবেশন করান । ঘরের কাজ-টাজ ছোঁড়াই করে, বাইরের 
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কাজের ঝিটাকে ছাড়িয়ে দিয়ে সে কাজগুলো! বৌদি করেন। ছু ছুটো লোক 
রাখবার মত অবস্থা তো সত্যিই নেই তারকদার। 

ধিক্কার সমস্ত মন “ছি ছি” করে উঠল । 

সতি, মানুষের প্রাণের মমত| কী অসীম ! সেই ধিক্কার প্রকাশ না করে 
পারলামনা । বললাম--তোমাদের দীঘির জল কি একেবারেই শুকিয়ে গেছে 

পিসীমা? 
পিসীমা হাসলেন । বললেন---তোর বেটাছেলে, বুঝবি না। কিন্তু একটু 

গল! খাটো কর, ঝখপের শব পেলাম, বোধহয় বৌমা এন। 
কে এল ?তীক্ষ হয়ে উঠি আমি। 
বৌমা, তারকের বৌ। আমার অন্খ হয়ে পর্যস্ত এই ছুপুরাবেলাটি রোজ 

আঙে। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 

আমি টিটকিরি দিয়ে বলি--বৌকে ত্যাগ করে তারকদা তা! হলে তাকে 

বন্ধনমুক্ত করে দিয়েছেন বল ? 
পিসীমা আমাকে চোখের ইশারা করেন। ফিরে দেখি বৌদি! নিঃশবে 

দাড়িয়ে হাসছেন । কে জানে মুখের রেখায় কেমন একটা বাধক্যের ছাপ 

দেখলাম কি না, হাসিটা কিন্তু অগ্লান ! 

অপ্রতিভ পিনীমা আর কিছু না পেয়ে বলে বসলেন- এই তোমার কথাই 
হচ্ছিল! বিজু তো গুনে রেগে অস্থির | 

বৌদি হেসে ওঠেন--শুধু অস্থির? তবু ভাল ঠাকুরপো ! আমি ভাব- 

ছিলাম আমার জন্তে বিষের অর্ডার দিতেই যাচ্ছিলে বুঝি বা! 
কথা যখন একেবারেই এমন ভাবে এসে দীড়ায় তখন আর চক্ষুলজ্জা থাকে না, 

ক্রুদ্বভাবে বলি--তাই উচিত ছিল! বেঁচে থাকতে আপনার লজ্জা অনুভব করা 
উচিত । 

__কি মুক্ষিল! বৌদি ছুই হাত উপ্টে বলেন--শুস্থন পিসীমা, আপনার 
ভাইপোর কথা। পৃথিবীতে ছু চারটে পাগল আছে বলে হুস্থ মানুষদের বেঁচে 

থাকতে লজ্জা করবে? 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি, এ শক্তি কি সত্যিই ভিতরের, না চেষ্টাকুত? 

যদি সত্যি হয়, কে এই শক্তির যোগানদার ? 

মিনিটখানেক চুপ করে থেকে ক্ষুকণ্ঠে বলি-_অহরহ এই যত্ত্রণ' সম্বে টিকে 
থাকা বোধ করি আপনাদের পক্ষেই সম্ভব | 
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বৌদি সহাশ্তমূখে বলেন--তুমিও যেমন ঠাকুরপো, যন্ত্রণা মনে করলেই বণ ! 
ও জিনিসটা অনেকটা বেলগাছের বেন্মদত্যির মত! যনে করতে গুরু করলে, 

পায়ে খডম গলায় পৈতের গোছা নিয়ে সশরীরে আছে, না করলে নেই। তবে 
ঠ্যা, মুশকিলের একশেষ ওই রান্নাবান্নার সময়টা! বামুনদের ছেশড়াটাকে দোরে 

পাহারা বসিয়ে লুকিয়ে-চুরিয়ে করা তো? পাছে তোমার দাদ। টের পান ! 
আমি তাচ্ছিল্যভরে বলি---বাঙালকে আর হাইকোর্ট দেখাবেন না বৌদি, রাম্না 

থেয়ে টের পান না? 

বৌদি প্রসন্নহাস্তে বলেন__তা! কি জানি ! হয়তো! পান, তবু একটা আবডাল 
তো রইল? প্রকাশ হয়ে পড়লে ষে খাওয়া ঘুচে যাবে, মান্যে বাধবে বাবুর | 

বিল্ময়ে প্রায় বাক্রোধ হয়ে যায় আমার । বলি--ও'র সেই মান্ত বজায় 

বাখবার জন্যে আপনার এই কুচ্ছুলাধন ? অথচ যে আপনার মান-মর্ধাদা কিছুই 
_ কিন্তু থাক সে কথা। তবে দ্রিব্যি-টিব্যি সবই যদি এত মানেন, এই লুকোচুরিতে 
পাপ হচ্ছে না আপনার ? 

বৌদি পিসীমার পাশে শ্বচ্ছন্দ হয়ে বসে পড়ে অবলীলাক্রমে উত্তর দেন---পাঁপ 
আবার হচ্ছে না? খুব হচ্ছে। কত জন্মের মহাপাতকের ফলে ওর হাতে 

পড়েছি, আবার এ জন্মে এই পাপ কুড়োচ্ছি। কিস্তকি করঘ বল? খাওয়ার 

কষ্ট যে তোমার দাদা মোটে সহ করতে পাবেন না, রান্না পছন্দ না হলে খাওয়াই 
হয় না সেদিন । অন্ত কারুর হাতে পড়লে কি আর ও"র শরীর টিকবে? 

জ্াম্শ্বান্ম 

এইমাত্র লীলা! মানীম! বিদায় দিলেন। 

বিগত তিনটি দিন তিনি এখানে অবস্থান করেছেন এবং চির প্রথানুষায়ী 

ভগিনীপুত্রেব পকেট-শোষণ ও তত্য বধূর 'অস্থিদাহন"রূপ মহৎ কর্মটি পরিপাটিভাবে 
সমাঁধ! করেই বিদায় নিয়েছেন। তবুঁ_বিদায়পর্ব মিটিয়ে এসেই গৃহিণী যখন প্রায় 

ফেটে পড়ে বলে উঠলেন, “উঃ গত জন্মে কত ধার ছিল তোমার লীলা মাসীর কাছে 

'তাই ভাবছি-_* তখন কিন্তু হাতের ইশারায় তাকে নিবৃত্ত হবারই অনুরোধ 
জানালাম । 
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অর্থাং খাক-_-কোঁন মপ্তব্য নয়। 

হ্যা, লংকল্প ফয়েছি কারও বিদায় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার সম্বদ্দষে কোন 
মন্তব্য আর করব না। কেন সংকল্প করেছিলাম, সেটাও নতুন করে মনে গড়ে 
গেল। 

গৃহিধী অবশ্ত আমার এই ভাব পরিবর্তনে স্থখী হলেন না, বেশ কিছুক্ষণের 
আলোচনার মধ্য দিয়ে এই তিন দিনের পুঞ্ীভূত হৃদয়-উত্তাপ কিছুট1 শীতল করে 

নেবার ইচ্ছে তর ছিল, কিন্তু এছেন স্পষ্ট নিষেধে আহত হয়ে গেলেন । অবশ্থ 

আহত হয়ে চুপ করে গেলেন, এ মনে করলে ভুল হবে, তিক্ত হাসির আমেজ 
মাখানো একটি প্রশ্নবাণ সঙ্গে সঙ্গেই ছু'ড়লেন ।--কেন, লীলা মাসীর জঙ্থা মন 
কেমন করছে না কি?” 

হেসে বললাম--“অপস্তভব কি? করতে পারে না? 

“পারবে না কেন ? মহাঁপুরুষদের পক্ষে কীনা সম্ভব!” বলে খব খর করে 

উঠে গেলেন। 

ফিরে আর ভাকা হল না। বসে বসে ভাবতে লাগলাম ও-সংকল্পটা কেন 

করেছিলাম। কেন করেছিলাম তাই বলছি--তবে সে-গল্প লীলা মাসীর নদ, 
জগমামার। 

অনেক দিনের পর হঠাৎ একধিন একটু সময় হাতে পেয়েছিলাম । ভাবছিলাম 

এই দুর্লভ বস্তটি নিয়ে কী করা যায়। মানে কী করলে সত্যিকার সম্ধায় হয় 

সময়টার | 

কাজের চাপে তো৷ আত্মীয়-স্বজনের নাম ভূলে যেতে বসেছি। যে সব আত্মীয়ের 

বাড়িতে আগে প্রায়ই যেতাম, এবং এখন আর মোটেই যাই না, তাদের কারও 

বাঁড়ি ঘুরে আসব? একে একে অনেকগ্তলে! বাড়ি মনে করলাম, পছন্দ হল না 
কোনটাই। 

রমেনদার বাড়ি সব থেকে বেশি যেতাম। সে বাড়ির কথা মনে হতেই শেষ 
মেদিন গিয়েছিলাম, মনে পড়ে গেল সে দিনের কথা । বৌদি এমন বিশ্রী রকমের 
বুড়িয়ে গেছেন, কথা কয়ে কোন সুখ হয় নি, ছেলেমেযেগুলো৷ বড় হয়ে গেছে, 

কথাই কওয়া গেল না, আর রমেনদ1 খু'টিয়ে খু'টিয়ে আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নান! 
প্রশ্নের টোপ ফেলে ফেলে ক্রমাগত জানতে চেষ্টা করলেন আজকাল কত রোজগার 
করছি আমি। এ ছাড়া যেন আমার সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার আর কিছুই নেই। 
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ছেলেবেল! থেকে ক্যামেরার শখ ছিল। নেই শখের নমুজে ভাবতে ভাবংতে 
আর অনেক ঘ্বাটের জল ধেতে খেতে শেষ পর্যস্ত পরিণত হয়েছি ক্যামেরাধ্যানে । 

কাজ কখনও থাকে, কখনও থাকে না, অবশ্ত যখন কাজ থাকে না তখনই ব্যস্ত 
থাকি বেশি। 

সে যাই হোক, ক্যামেরাম্যানের পদ পাওয়া পর্যস্ত আত্মীয়বর্গের ধারণ! 

জম্মেছে--আমি বোধ হয় "লাল? হয়ে গেছি। কারণ সিনেমা লাইন সমন্ধে ওরা 

আর কিছু জান্থন আর না জানুন, ও লাইনে যে পয়স। গ্রিনিসটা ছড়ানো থাকে 

এটা সকলেই জানেন। কাঁজেই আমার ব্যাপারে কৌতুহলের আর শেষ নেই 
ও'দের। দেখা হলে সাধারণ কুশল-বাত্তা, অথবা আমার স্ত্রীপুত্রের খবর জানতে 

কেউ চান না, প্রথম প্রশ্ন আসে-_নতুন কি তুলছ ? পরবর্তী প্রশ্ন-_-কত পাবে 
এতে ?, 

দুর ছাই, রমেনদার বাড়ি আর যায় না । 

বীণা মাসীমা, নতুন কাকী, বসস্ত মামা, সভ্যহরি, অবনী--সবাইকে মনে 
করলাম! নাঃ! ওরা আবার সিনেমার পাশ পান না বলে তেমন প্রাণ খুলে 

কথাই বলেন না । কলকাতা শহরে যত ছবি উঠছে, তার সব ছবিই বিনি পয়সায় 
দেখালো আমার পক্ষে সম্ভব কি না, সে তাদের বোঝানো যায় নি। 

হঠাৎ মনে হল আত্মীয়দের যে নাম ভূলে যেতে বসেছি সে কি শুধুই সময়ের 

অভাবে? না মানসিক অসন্ভাবে ? 

তা হলে কি দক্ষিণেশ্বর ঘুবে আসব? কিংবা! বেলুড়? অথবা-- 
হঠাৎ সীতানাথ এসে জানান দিল, “বাবু, একট! বুড়ো মতন বাবু আপনার 

সঙ্গে দেখ! করতে চাইছে ।, 

মাথায় হাত দিয়ে পড়লাম ! 

বাস! হয়ে গেল! 
হঠাৎ-পাওয়া সময়টুকুকে হত্যা করবার জন্তে পয়সা খরচ করে আর যেতে হবে 

না কোথাও ! সময়ের যমদূত এসেই গেছে! সিনেমা! লাইনে ঢুকে পর্ধস্ত দেখ! 
করতে আসার লোকের অপ্রতুল ঘটে নি। মাঝে যাঝে ওই দেখা করতে আসার 
জালায় তো পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে ইচ্ছে করে। এসব যে উদ্দেগ্তমূলক দেখা 
করা! তার উপর আছে তাড়া ভাড়া চিঠি! সে চিঠির ভাষা দেখলে অনেক 
বড় বড় মাহিত্যিকও মর্ধান্িত হতে পারেন ।”.* জীবনে একবারের জন্তেও যদি 
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পর্মার আত্মপ্রকাশ করতে পাই, তাহলে হাসতে হাসতে আত্মহত্যা করতে পারি 
-এমন চিঠিয়ও অভাব নেই। আবার অনেকে--“অস্ততঃ একট! চাত্স না দিলে 
আত্মহত্যার ভয়ও দেখান । 

তা ছাড়া বাড়িতে এসে হত্যে-দেওয়া, সেতো আছেই । 
অনেক দুঃখের মূল্যে এই অভিজ্ঞতাটি সঞ্চয় করেছি, বাংলা দেশের তরুণ- 

তরুণীর হৃদয়ে কাম্য শ্বর্গ যদি কিছু থাকে তে! সে হচ্ছেপিনেমাঁর পদ্1। সে ভাবটা 
কেউ প্রকাশ করে, কেউ বা করে না। 

বুড়ো-হাবড়াও আঙে অবিশ্থি । 

ছুঃস্থ, অভাবগ্রস্ত, জীবনে অনফল অনেক বুড়ো লোক আসেন । এবং আমার 

যে যত ইচ্ছে চাকরি দেবার ক্ষমতা নেই সে-কথা! বিশ্বাস না? করে কাকুতি-মিনতি 
করে অস্থির করে তোলেন । 

সীতানাথের সংবাদ-পরিবেশনে বুঝলাম, তেমনি কেউ এসে হাজির হয়েছেন । 

গলা খাটো করে বললাম,-বললি না কেন বাবু বাড়ি নেই? 
-আজ্ঞে বাবু মিথ্যে কথাটা কেমন মুখে আসে না। 
-_ধর্মপুত্ত র যুধিঠির | ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললাম, বলগে যা কী চাই ? 
--বলেছিলাম বাবু। বলল আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

--কেতার্থ হলাম ! শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে গেল একেবারে !-*"ষা, নিয়ে আয় 

এখানে । 

বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্যে উচ্চারিত হল, ডাকার অপেক্ষা আর 

রাখলাম না বাবা, এসেই পড়লাম । 

এ যে রীতিমত আত্মীয়তার স্থর। চমকে উঠে বুডো ভদ্রলোকের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে সবিশ্ময়ে বলি- জগমামা নাকি? 

চিনতে পেরেছ তা হলে? তোমার চাকর ব্যাটা যা সওয়াল করছিল, 
ভাবলাম দোর থেকেই ফিরতে হয় বুঝি, তোমার চাকরবাকরগুলো-_বুঝলে বাবা 
অত্যন্ত বদ. । 

বললাম,_“বাকর” আর কই জগমামা, ওই একটাই তো! । 

--আহা তাই না হয় হল, তবে শিক্ষা ভাল দিতে পার নি বাপু 1*"যাক্ 
বাঁড়িট! তা হলে খুজে বার করা গেছে। 

বললাম,--তাই বটে । ঠিকানা পেলেন কোথা ? 
--আরে বাবা, তুমি এখন একটা নামজাদা! লোক, চেষ্ট! করলে তোমার খোঁজ 
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পাওয়া যাবে না--এ কি হয় ?-"'ওরে এই, ভোর নাষ কি ? এক গেলাস জল খায় 

দিকিন | 
নিজেকে নামজাদা লোক বলে গণ্য হতে শুনলে পুলকিত হওয়াই শ্বাভাবিক । 

মিথ্যে জানলেও খুশী না হয়ে উপায় নেই। সঙ্গে সেই মনে পড়ে জগমামাকে 
যথোপযুক্ত অভ্যর্থনা করা হয় নি। দূর সম্পর্কের হলেও মাম! তো বটে। বিশেষ 
করে যে-মাম! এখনও আমার সম্বন্ধে সচেতন । আর কম দিন পরে দেখা? প্রায় 

তো চিনতেই পারছিলাম না। 
বললাম-__মাম! দীড়িয়েই বইলেন ? বস্থন। বস্থন। তার গর? আছেন 

কেমন ? 

--আর থাকা থাকি! তুমি কেমন আছ তাই বল? 
--চলে যাচ্ছে একরকম ॥ কতদিন পরে দেখা বলুন তো মামা? 

-_-তা হল গিয়ে তোমার-_-বছব বাইশ! 

_বা-ই-শ! 
সত্যিই চমকে উঠলাম । এতটা আবার ভাবি নি। 

জগমামা বললেন-_-তা৷ হবে না কেন ? তোর মা মার! গেল উনিশ শ" তেত্রিশে, 

তার পর একবার মাত্র এসেছিলাম তোদের সেই পিগদেরবাগানের বাড়িতে । 

ব্যস, আর দেখ। হল কবে? 
দেখলাম জগমামার পুরনো! সেই অভ্যাসটি ঠিক আছে । কথা কইলেই সাল- 

তারিখ, মনেও থাকে । 

আপ্যায়নের ক্রটি রাখি না,-একথা সেকথার পর ঘোষণা করি, না খেয়ে 
যেতে পারবেন না মামা, দুটো! ঝোল-ভাত এখানেই খেয়ে নিন। 

জগমামা ই! হী করে ওঠেন,--থাক্ থাক, আজ থাক । সে আর একদিন হবে 

অমল, আজ বরং, ইয়ে--মাঁনে আজ আমি অন্য একট! দরকারে এসেছিলাম । 

দরকার ! 

দরকার? শুনেই মনটা বিগডে গেল। 
মহৎ মহৎ ব্যক্তিদের যাঁয় কিনা জানি না, আমার কিন্তু যায়। কেউ কোন 

উদ্দেশ্তর নিয়ে বেড়াতে এসেছে দেখলেই আমার মেজাজ বিগড়ে যায়। কিন্ত 

সাধারণত যে পরকারে'র দরকারে লোকে বাইশ বছর পরে ঠিকানা খু'জে খুঁজে 

দূর সম্পর্কের “নামজাদা” আত্মীয়ের বাঁড়ি আসে, জগমামার তো সে দরকার থাকার 

কথা নয়! দেখা সাক্ষাৎ না থাকলেও খবর জানি কিছু কিছু, ছুই ছেলে ওঁর বেশ 
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কী হয়েছে, শিবপুরে না কোথায় যেন বাড়িও করেছে একখান] । 
কোন প্রশ্ন না করে তাকিয়ে থাকলাম । জগমামা একটু উসখুন ইতস্তত 

করে ভৃঠা* বলে উঠলেন,-_-আমার একটা জীবনী লিখেছি । 
»স্জীবনী ! 
তিন অক্ষরের এই কথাটুকু মাত্র উচ্চারণ করে আরও নিশ্চল হয়ে তাকিয়ে 

থাকি । 

জগমামা এবার যেন বেশ একটু দৃঢ় হয়ে বসেন এবং একটু ক্ষু হাসির সঙ্গে 
বলেন,---ছ্যা কথাট। শুনতে পাগলের মতই বটে, কিস্ত লিখেছি আমি ! নভেলের 
ছ'চে লিখেছি। 

মনে হল ্বপ্ন-ভাষণ শুনছি। 

তাকিয়ে দেখলাম জগমামার দিকে । পরনে খাটে! মোটা খোলের থান, গায়ে 

গলাবদ্ধ একটি কোট, তার উপর ক্লাইভের আমলের একখানা রেয়া-ওঠ1 জরাজীর্ণ 

মটকার চাদর | মাথার সঙ্গে শক্ত হয়ে গেঁথে বপা প্রায় সম্পূর্ণ পাকা, ঘন, ছোঁট 

ছোট চুল, থোচা খোঁচা পাকা গৌফ-দাঁড়ি ! 
এই জগমামা ! 

পুরনো আমলের কথাও মনে পড়ল। পাড়ের রং-ওঠা আধ ইঞ্চি পাড়ের 
মোট! ধুতি আর মোটা লংক্রথের খেটে পাঞ্জাবি পরা, তার সঙ্গে বেদম বাজে বকৃ 
বক, আর প্রচুর খাওয়া ! 

হ্যা, সাংঘাতিক রকমের থেতে পারতেন জগমামা! আস্ত কাঠাল থেতেন, 

খেতেন আস্ত ছাগল। কুস্তকর্ণের সঙ্গে তুলনা করা হত জগমামার। 
“সেই” জগমামা ! 
“সেই” আর এই ! ছুটোর যোগ করলাম, কোন রকমেই যোগফল মেলাতে 

পারলাম না। 

আত্মজীবনী লেখার ব্যাধিটা কি তা হলে কলের। বসস্তর মত্ত সংক্রামক হয়ে 

উঠেছে? পাত্রাপাত্র মানছে না? আচ্ছ! না-ই মাস্ক, জগমামাও আত্মজীবনী 
লিখুন, কিন্তু সেই মূল্যবান খবরটি বাইশ বছরের অ-দ্ধেখ! ভাগ্নের বাড়ি খুঁজে খুজে 
এসে জানাবার তাৎপর্য কি? 

প্রশ্ন করব না প্রতিজ্ঞ করে খালি জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকিয়ে থাকি । ক্রমশ 

তাৎপর্য পাই। পেয়েই? হয়ে যাই। হ1 করে থাকি। | 
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খানিকক্ষণ কি কড়কগুলো কথা আউড়ে জগমাযা বললেন,স"্এই জনেই 
তোমার কাছে আসা বাবা । আমার এই জীবনীথান। নিয়ে তুমি লিনেম! কয় । 

_আ্যা ! 

-চমকাচ্ছ বটে, কিন্তু পড়ে দেখো তুমি, কেউ ধরতে পারবে না সত্যিকার 
কাহিনী বলে। লিখেছি যে সদ্য নভেলের মৃত করে কি না। পড়লে বুধবে । 

আমার এই জীবনটাই বুঝলে অমল, একখানা বিরাট উপন্যাস। 
জগমামার জীবনটা একটা উপগ্ভাস ! কালে কালে আরও কত দেখতে হবে 

তাই ভাবছি । 

এতক্ষণ ধরে শুনলাম, তবু যেন নতুন করে হতাশ হয়ে বললাম,_-জীবনীখানাকে 
সিনেমা করতে বলছেন? 

যা বাবা! এতক্ষণ তাই তো বোঝালাম । আধি তোমার মামীকে আর 
তার স্পুত্র ছুটিকে বুঝিয়ে দিতে চাই তাদের ব্যাভারট। কী! নিজের চোখে 
প্রত্যক্ষ দেখুক । দেখে চৈতন্য হোক । 

মুখে আসছিল--টৈতন্য অত সম্তা নয়-_কিস্তু বললাম না। বললাম,--কিন্ত 
সেটা কি ঠিক হবে? 

_-হবে না মানে? জগমামা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন,--ঠিক না হল তো বয়েই 

গেল আমার | বুঝুক না সবাই! তাই তো চাই 1.--কাউকে রেয়াত্ত করি নি 
আমি। সবাইয়ের চরিজ্র রেখেছি এতে । আমার গুণধর ভাইদের পাঙ্জীর 

পাঝাড়া শান ছুটোর, বিচ্ছুর অবতার নাতিটার। এক ধার থেকে সব্বাইয়ের 

গদণন নিয়েছি । বুঝলে অমল, কাউকে ছেড়ে কথা কই নি! সিনেমার পরণয় 

যখন বাছাধনর! সব নিজেদের দেখতে পাবেন, তখন মাথা হেট হয়ে যাবে। 

বুঝবেন বুড়ো! চুপ করে থাকে বলেই হাবা বোক৷ নয়। মুখের ওপর কাউকে কিছু 
বলতে পারি না, বুঝলে? তাই বোকা] হয়ে থাকি । কিন্ত কত সহ করাযায়? 
রক্ত-মাংসের শরীর তো বটে! ভেবে দেখলাম এই হচ্ছে উচিত প্রতিশোধ 1 

তোরা জীবন ভোর আমাকে হেয় করে এলি, এইবার দেখ আমি তোদের কী ভাবে 
হেয় করি! জগতের কাছে হেয় করে ছাড়ব। দশে ধর্মে দেখবে হিন্দু নারীর 

মহিমা, দেখবে কলিকালের পিতৃভক্তি !* 

শুনতে শুনতে একটু মায়াও হল। 
মনম্তত্বটা বুঝতে পারছি। কিন্তু প্রতিশোধ-স্পৃহায় মৌলিকত্ব আছে বটে। 

যাই হোক, কাতর বচনে আবার সেই “কিন্ত” দিয়েই বলি, কিন্তু মামা,এসব বই- 
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টই নির্বাচন তো আমার কাজ নয়। ওসব পরিচালকের ব্যাপার । আধি কে? 
কিছুই না! দৃশ্যটা ভাল উঠল কি না এইটুকু বোঝা! হচ্ছে আমার কাজ। 

নিজেকে কীটম্য কীট বলে ঘোষণ! করতেও রাজী হই। 

হায়! চোর! না শোনে ধর্মের কাহিনী । 

জগমামা বীরবিক্রমে বলতে থাকেন---সে তৃমি বিনয-ভবে যাই বল বাবা, আমি 

তে! আর কাচা ছেলে নই। বলি-_ছবির মাথাটা কে? পরিচালক না তুমি? 

পরিচালক একদিন না থাকলে চলে, তুমি না থাকলে চলবে ? কত বড় একটা 

মান্তগণ্য লোক হয়েছ তুমি, একি আর না জেনেই এসেছি। এটুকু তোমাকে 
করতেই হবে অমল । না হলে--মরে আমি শান্তি পাব না। জীবন-ভোর কত 

দুঃখ পেলাম আর কী নীরবে সহা করে এলাম, সে-কথা জগৎকে জানিয়ে তবে 

মরতে চাই। 

হাল ছেড়ে দিয়ে শুনতেই থাকি । 

জগমামা বঙ্গেন, কালকে তা হলে ওটা নিয়ে আব বুঝলে অমল ! আজ 

উঠি। 
আজকে নিষ্কৃতি পেতে নিশ্বাস ফেলে বলি,--আচ্ছা আনবেন। কিন্ত খেয়ে 

গেলেন না 

--তাতে কি? তাব জন্য কিছু ছুঃখ করিস নে বাঁধা । খায় কি পালাচ্ছে? 

খেলেই হবে। তুই যে আঙ্গ আমাকে কী তৃপ্তি দিলি! উঃ, লিখে পর্যন্ত কেবল 
ভেবেছি কাকে দিয়ে কাজটা হয়! হঠাৎ মনে পডে গেল তোর কথা, মাথায় 

খেলে গেল-_ঠিক হয়েছে ! মোক্ষম জায়গাটিই ধরা গেছে! জানি তো অমল 
আমার কথ! ঠেলতে পাববে না। 

অনর্গল বলে চলেন, যেন হয়েই গেছে । 
চলে যেতেই গিন্নী এসে শুধোলেন--৪ বুড়োট! কে এসেছিল? গল্প আর 

ফুরোয় না। 

ছিঃ! বুড়ো বলতে নেই, মামাশ্বশুর | 

-্মামাখশুর ! মামাশ্বশুর আবার কে? 

সপ্জগমামা ! গল্প করেছি--মনে নেই? 
--্ছ" ! তা উনি এসেছিলেন কি করতে? 

প্রতিশোধ নিতে । 
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গিম্নীর চোখ লান হয়ে ওঠে। 

পরদিন ঠিকই এলেন জগমামা। 
কোণে দড়িবাঁধা বিরাট এক কাগজেব বোঝা নিয়ে । 

এই গন্ধমাদন পর্বত আমার ঘাড়ে চাপাতে এসেছেন! এ প্রতিশোধ কার: 
উপর? কার পাপেকার দণ্ড! 

--এই আনলাম ! 
না বলে পারলাম না, এ যে বিরাট জগমাম1 ! 

--বিবাট! 

জগমাম! কেমন একরকম কাতব চোখে চেয়ে বলেন, তবু তে! তিন ভাগই 
বাকি রয়ে গেছে অমল ! এই এতকালের বিরাট জীবনটা, তার কতটুকুই বা লেখা 

যায়? চরিত্রগুলি যেন একটু এদিক-ওদিক হয় না বাপু, সেদিকে দৃষ্টি রাখবে। 

তা তো বুঝলাম । তবে ভাবছি কাকে ধরব ! 

__সে তুমি ঠিক লৌককেই ধরবে । এই যেমন আমি ধরলাম। 
বলে নিদস্তমুখে হেসে উঠলেন জগমাম1 । 

কিন্তু কে জানত শিবপুর থেকে ভবানীপুরে রোজ একবার করে ধন? দিতে 
আমবেন জগমামা। 

-_-নওটার ব্যবস্থা হয়ে গেছে না কি অমল? 

কুষ্ঠিতভাবে বলি, না মামা, এখনও কিছু করে উঠতে পারি নি। 

বল! বাহুল্য কিছু করার চেষ্টাও করি নি। 

সত্যি আমি তো আর পাগল নই। 

জগমামা যেন আমাকেই সাত্বন1 দেন, হবে, হয়ে ধাবে ঠিকই । তুমি যখন 
লেগে পড়ে রয়েছ। কিন্ত পডে তোমার কেমন লাগল তাই বল! রোজই ভাবি 

জিজ্েদ করব। কেমন লঙ্জা লজ্জা করে। মন্দ হয়নি, কি বল? 

সত্যি বলতে কি, এক বর্ণও পড়ি নি। পড়ার কথা ভাবিও নি, এত জেরার 

মুখে দাড়াতে হবে সে খেয়াল ছিল না। কিন্ত সত্যি কথাও সবসময় বলা চলে লা। 
তাই সোৎনাহে বলি, আমার তো খুবই ভাল লাগল । বিস্ত--মানে, ভাবছি-_ 
একেবারে ঘর-সংসারের ব্যাপার, ছবিতে ঠিক--৮ 

আন্দীজী ভাওতা মারি । 
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জগমাম! হেসে বলেন, এই দেখ! আজকাল যে ঘরসংসারী গল্পই চলছে হে। 
একবার নামিয়ে দাও না, দেখে! কী কাগ্ুটা হয় । এ তো আর টেনে বুনে বানানো 
গল্প নয় অমল, এ যে একেবারে বুকের ঈক্ত দিয়ে লেখা ।* 

জগমামার বুকেও যে এমন রক্ত ছিল, যাতে সের-হুত্তিন কাগজ ভেজানো! যায় 
সে কথা কবে ভেবেছিলাম । 

ভাওতা দিয়ে কদিন চালানো যায়? 

মরীয়া হয়ে একদিন বসলাম থাতাগুলে নিয়ে । হাতের লেখাটা কিন্তু চমৎকার, 

ছাড়া ছাড়া মুক্তোর মত অক্ষর! বোধ করি কেবলমাত্র অক্ষরের গুণেই খুব 
খানিকটা পড়ে ফেললাম । 

হায়! পড়ে হাসব না কাদব ! কী ভাব! কীভাঁষা! অন্ে পত্রে ছত্রে ছত্রে 

একই কথা! 

জগমামী যে কত হৃদয়হীন, কত নির্মম, কত ভয়ঙ্করী, তার বিশদ বর্ণনায় পাতার 
পর পাতা উঠেছে ভরে । একে একে ছেলেদের, ভাইদের, আরও কার কার চরিত্র- 

বর্ণনাই চলছে। পাতা উপ্টে চলে গেলাম শেষের দিকে । সেখানে দৃশ্য । 
বাড়ির কর্তাকে যে সপরিবারে মিলে কী নির্যাতন করছে তারই দিনলিপি । 

সবচেয়ে শোচনীয় হচ্ছে--খেতে দিচ্ছে না ।*''ছেলে বলছে, “বাড়িনুদ্ধ সকলে য। 

ঘাই বাবা একলা তাই খান।” গিন্নী বলছেন, “তোমার ওই রাক্ষসের পেট ভরাতে 
গেলে আমার বাছাদের আর কিছু থাকবে না।, 

পড়ে ছুঃখও হল ! রর 

আহা খেতে কী ভালই না বাসতেন। তা ছাড়া অপমানের জালাও তো 
কম নয়। 

জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছেন, তবু মুখের ওপর রূঢ় হতে গারি না। অবিরত 
মিথ্যের জাল বুনে চলি। যথা-_ 

--ওটা তা হলে দিয়ে দিয়েছ ? 

কবে! 
-আচ্ছা এতট] দেরি হচ্ছে কেন বল দেখি? 

»-চিত্রনাট্য লেখার যে কত ফ্যাচাং মামা । আজ সবটা লিখল তো কালই 

ছি'ড়ে ফেলে নতুন করে লিখতে বদল ! 



অসাবধাদ ৩১ 

_তুমি অবিশ্ঠিই তাগাদা ছিচ্ছ, কেমন ? 
--সে আর বলতে! ছুবেলা! 

দীর্ঘজীবী হও বাবা । আমার একট ছেলেও যদি তোমার মতন হত। 

লজ্জায় মাথা হেট করি। আর সেই লজ্জাতেই আবার পরদিন নতুন মিথ্যে 
কথা বলি। বলি, কিছু আশা পাচ্ছি-- 

-ম্থ্যটিং আরভ হল নাকি অমল ? 

অভ্যন্ত ভঙ্গীতে বলি, না স্থ্যটিং আরম্ভ হতে একটু দেরি আছে। অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের পাওয়াই মুশকিল যে। 

জগমামা গুছিয়ে বসেন । 

বলেন, ভালো আাকটার আ্যাকট্রেসই দেবে, কি বল? 

_-তা তো নিশ্চয় । 

-যাঁতে ভাব-টাবগুলে! ভাল করে ফোটে সেদিকে তুমিও একটু লক্ষ্য রেখ। 
বাখবেই অবিশ্থি, বলাটাই বাহুল্য । আর ওই মাতঙ্গিনীর-_মানে আর কি গিশ্ীর 
পার্টটা ষে নেবে তাকে-_আচ্ছা থাক এখন থাক, আরম্ভ হোক ।***আচ্ছ! অমল, 

ওর! একেবারে ঘাবড়ে যাবে কি বল? 

চমকে বলি, কারা? 

--আহা তোমাব মামী-টামীদের কথা বলছি । 

- বুঝতে পারলে যাবেন বৈ কি ! 
--বুঝতে পারবে না? লাইনে লাইনে মিলে যাবে, বুঝতে পারবে না? 
জগমাম। উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 

--তা হলে ঘাবড়ে একটু যাবেনই। 
-একটু ?"এখনও যদি ওদের শরীরে ছিটে-বিন্দু মনুষ্যত্ব থাকে তাহলে 

লজ্জায় মরমে মরে যাওয়া উচিত। 

দাঁড়িয়ে উঠে পায়চারি করতে থাকেন জগমামা, অনেকটা চিড়িয়াখানার বন্দী 
বাঘের মত। 

শিবপুর থেকে ভবানীপুরে আসার বিরাম নেই। 
--এইটা হলেই আমি শান্তিতে মরতে পারি সমল । 
কী যে বলেন মামা! আপনি এখনও অনেকদিন বাঁচবেন। 

-স্থাক বাবা, তুমি আমার ভালবান, ও প্রার্থনা আর কোর ন1। কিন্ক---বড্ 
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যে গড়িয়ে যাচ্ছে অমল। কি হল বলতো? 
নতুন মিথ্যের অবতারণা করি। 
বলি, “কোম্পানির সঙ্গে পরিচালকের মনাস্তর চলছে ।, ভাবি তবু খানিকটা 

সময় পাওয়া যাবে । ততদিনেও কি ধৈর্যের বাধ ভাঙবে না অগমাযার ? 
ক্রমশ ষেন একটু হতাশ হতে থাকেন জগমাম! । ছবি দেখে “ওরা, কী হয়ে 

যাবে সে আলোচনাটাও ফিকে মেরে যায়! তবু নিত্যনিম্বমে এসে নির্দিষ্ট 

আসনটিতে বসে থাকেন চুপ করে। আর আমি ঘরে ঢুকলেই প্রশ্ন করেন, ছ্কি 
অমল, ওদের ঝগড়া মিটল ? 

আঁজ কিন্ত সে কথা বললেন না! আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, অমল, 

আমি বলি কি ওটা ছাড়িয়ে নিয়ে অন্য কোম্পানির হাঁতে দিয়ে দাও । আমাৰ 
শরীরের অবস্থা আর তেমন ভাল বুঝছি না। ভাই ভাবছি--সেই হবেই শেষ 
পর্যন্ত, অথচ আমি দেখতে না পেলে তোমার আর আপপোসের শেষ থাঁকবে 

না। এবার একটু উঠে পড়ে লাগ অমল। 

কিভাবে স্তোক দিয়েছিলাম, আর কি ভাবে বিদায় করেছিলাম মনে পড়ছে 

না, মনে পড়ছে-_-জগমামা চলে যেতেই গিষ্না এসে উকি দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
বলি ব্যাপার কি ?-"বুড়ো৷ যে আমার বাড়ির মাটি নিল! 

- আর বোল ন।! দরাজ গলায় বলে উঠি, পাগল করে ছাড়লেন। উঃ মিথ্যে 

কথা কয়ে কয়ে জেববার হয়ে গেলাম! ওর জীবনী তো ওই আমার আলমারির 

মাথায় পড়ে কাদছে। উনি এখন স্থটিডের স্বপ্ন দেখছেন! উঃ মানুষ যে কি 

করে এত বোকা হয়! রি 

কথাটা শেষ করেছিলাম কি সম্পূর্ণ শেষ করি নি, মনে নেই। শুধু মনে আছে 
হঠাৎ ভূত দেখার মত চমকে উঠে দেখেছিলাম দরজায় দাড়িয়ে জগমামা ! 

ঘরের কোণে যে জগমামার ছাতাটা! দাড় কবানে। ছিল তা দেখি নি! 
সর্পাহতের মত তাকিয়ে থাকলাম। 

নাঃ, সেই অবধি আর আসেন নি জগমামা। কিন্ত সে চোখ আর আজ পর্যন্ত 

ভুলতে পারলাম নী। তাকেই কি আলঙ্কারিক ভাষায় “শরাহত হরিণের দৃষ্টি” 

বলে? সেই চোখের কোল দিয়ে গড়িয়ে পড়েছিল দু ফোটা জল, আড়ষ্ট হয়ে 
দেখেছিলাম তাকিয়ে তাকিয়ে। 

ছাডাট। তুলে নিযে জগমামা ঘরের মাঝখানে একবার দীঁড়ালেন। যেন 
শুন্তকে উদ্দেশ করে রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, “ভালোই করলে ভগবান! ছুনিয়াটাকে 
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চেনবার যেটুকু বাকী ছিল সম্পূর্ণ হল |» 
সেই থেকে সাবধান হবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু মজ্জাগত অভ্যাস কতটুকুই 

বাযায়? অহরহই আমরা কত অসতর্ক মন্তব্য করি-_-কে হিসেব রাখে সে মন্তব্য 
কোথায় গিয়ে পৌছয়। হয়তো--জগমামীও সত্যিই পিশাচী নয়, হয়তো শুধুই 
অসতর্ক ! কিন্তু সেকথা কে বোঝাবে জগমামাকে ! 

অ্ভ্ডিসজ্ড 

এইমাত্র ছেলেগুলি চলে গেল । 

ভারি খুশী মনেই গেল। যাবে না কেন-_খুব পিঠ চাপড়ে দিয়েছি যে! 
নির্জলা মিথ্যে কথাগুলে৷ বলে যেতে এখন আর বাধে না। জলের মতই বলি। 

বিবেকের দংশন ? 

কই, তেমন কিছু অন্ুভব করি না। নিভেজাল সত্য বললেই বা এমন কি 

হাতী-ঘোড়া লাভ হত ? '*সত্যভাষণের আত্মপ্রসাদ, এই তো ?.* 
এতগুলি হাপিমুখের বিনিময়ে কিনতে হস্ত সেটুকু-_তাই না ?***তবে ? 
তা ছাড়া, কেবলমাত্র আজকের এই মিথ্যেটুকুর জন্যই যদি “নরক-দর্শন 

আশঙ্ক! থাকত, তা হলেও বা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করবার ছিল। 

সকাল বেলা--শরতের চমৎকার সকাল । 

গুটি চার পাচ ছেলে এসে একগাল হেসে প্রশ্ধ করল--এ সময় এসে আপনাকে 

আালাতন করলাম না তো? 

বলল বটে-_মুখের ভাবে খুব বেশি কুা প্রকাশ পেল না। নেহাৎ বিনয় 

করেই বলছে এইভাবে । 

শরতের সকালে যে হাওয়া বন্প_--তাতে কিছুটা দাক্ষিণ্য, কিছুটা উদ্দারতা 
মাখানো আছে নাকি? প্রকৃতির ছৌয়াচ মানুষের মনেও লাগে", 

তা ছাড়া _-নিভাস্ত পাষণ্ড না হলে কিছু আর কেউ বলতে পারে না-_-হ্থ্য৷ 

করলে জালাতন।, কাজেই কিছুটা প্রশ্রয়ের সরেই বলতে হয়--না না এমন কিছু 

নয়। তার পর--চাই কি? 
একটি ছেলে প্রধান অংশ গ্রহণ করে বলে-_আজ্ঞে আপনার একটু অভিমত । 

১৩ 
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মনে মনে আকাশ থেকে পড়ি। জীবনে এদের চোখে দেখেছি কিনা সন্দেহ । 

বলে কি না “অভিমত চাই ।১**"আচ্ছা দেখেছি কি? কোথায় দেখলাম ?.. 
কোন গুলে কলেজে? সভা সমিতিতে ? হয়তো হতে পারে, খুব লক্ষ্য করে 

দেখে মনে হচ্ছে কোথায় যেন দেখেছি । 

কিন্তু দেখেই থাকি যদ্দি, অভিমতট! কিসের ? 
মুখের ভাব লক্ষ্য করেই বোধ করি-_ প্রধান বক্তাটি ঈষৎ বিপন্রভাবে বলে-_ 

আমাদের চিনতে পারছেন ন শ্তার ? সেই যে সেদিনকে সন্ধ্যাবেলা এসেছিলাম 
আমরা_-একখানা কাগজ নিয়ে ? 

এইবার বিপন্ন হবার পাল। আমার । 

“সেদিনকে সদ্ধ্যাবেলা”র ঘটন1 এমন বেমালুম বিস্ৃত হয়ে যাওয়াটা খুব বেশী 
প্রশংসার যোগ্য নয় নিশ্চয়ই ? কিন্তু প্রত্যক্ষ বিপন্ন হই না। 

যেন এইমাত্র খেয়াল হল-_-এইভাবে বলি-_-ও হ্যা, হ্যা, সেই যে সেদিন__ 

আগের সোমবারে না? 
ঈশ্বরের অনুগ্রহ, ধাপ্পাটা লেগে গেল ধা! করে। “সোমবারে'র উল্লেখে ছেলেটি 

পরম হৃষ্চিত্তে বলে--আজ্ঞে হ্য। স্যার ।"."ইয়ে-পড়েছিলেন তো আমাদের 

কাগজটা? “পায়ে চলা পথ”? 
ওঃ এতক্ষণে সত্যিই মনে পড়ে । নামটার ঈষৎ বিশেষত্বর জন্যেই মনে পড়ে। 

তা নইলে আজকাল আর মাসিক সাপ্তাহিক পাক্ষিক বাধিক ইত্যাদি সকলের নাম 
মনে রাখা সোজা নয়। 

কবে যেন একদিন “পায়ে চলা” না কি ওই নামের একখানা চাট কাগজ দিয়ে 

গিয়েছিল কারা । এরাই তবে? তার সম্বন্ধে অভিমত দিতে হবে ? হা ঈশ্বর ! 
অপরপক্ষের ওদিকে সক্কোচের বীধ ভেঙে দেখ! দিয়েছে উৎসাহের প্লাবন । 

-পড়েছেন তো ? কি রকম হয়েছে--সেই সম্বন্ধে একটা-_ 

অর্থাৎ পড়েছি*-_সে বিষয়ে একেবারে নি:সন্দেহ। 

হতেই পারে ।*."নতুন “মা, তার প্রথম শিশুটিকে যখন সাজিয়ে গুজিয়ে 
বেড়াতে পাঠায়, সে কি হ্বপ্নেও ভাবে পথের লোক তাকিয়েও দ্বেখে নি ভাল করে? 
কাজলের রেখার বিশেষ ভঙ্গিটি, তিলের অন্থকরণে জাক। চিবুকের টিপটি, অনেক 

পরিশ্রমরচিত চুলের কেয়ারিটি মাঠেই মারা গেছে? 
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'জলম্পর্শহীন মৎস্য শিকারে'ব ধরনে বলি--ত1! আমার “অভিমত নিয়ে কি 
করবে হে? | 

--কি করব? বলেন কি? বাঃ-_- 

প্রধান অপ্রধান প্রত্যেকেই নিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত করে--. 

_-কীযেবলেন! আপনার অভিমতটাই যে একাস্ত দরকার ।**'আপনাদের 
কাছ থেকে উৎসাহ না পেলে আমবা কোথায় দ্লাড়াই স্যার? “না” বললে চলবে 

না _সে দিন আশা দিলেন । 

বোঝা যাচ্ছে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে আশাও দিয়েছি এদের । আশ্চর্য 

নয়, অমন তো দিতেই হয় কত সময় । অতএব মুখে হার মানা চলে না । বলি-_ 
আরে তা তো জানি, পড়ে ভালও লেগেছে, কিন্তু ঘটা করে একটা অভিমত দেবার 

বিশেষ কি দবকার আছে? 

-_ব্দরকাব আছে বই কি, খুব দরকাব আছে স্তাব। আমরা ঠিক করেছি 
পুজো-সংখ্যায় যত সব বড় বড লেখকদের অভিমত সংগ্রহ করে ছাপাব।*"* 

ওইটেই “কভাব" হবে। মানে শারদীয়া সংখ্যার বিশেষ কভাব। 

__-ওইটেই “কভায়' হবে মানে? 
_ ইয়ে আব কি--কভারের ওটা একটা নৃতন পরিকল্পনা করেছি আমরা ৷ প্লেন 

কাগজের ওপর এলোমেলো ভাবে কয়েকখানা কার্ড ছড়ানো রয়েছে-__-এক একট! 

কাডে” এক একজনের অভিমত 1**"ইয়ে কি বলে_হাতের লেখার অন্থকৃতি দিয়ে 

ছাঁপ! হবে কাড'গুলো ।**খুব নতুন একটা পরিকল্পনা! নয় স্যার? 
আশায় আর গর্বে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ছেলেটির মুখ ।.. 

মন্দ নয়। বেশ নতুন আইডিয়াই মনে হচ্ছে।'গ্ম্তীরভাবে বলি। 
--নকলেই তাই বলছে-_( আরও উজ্জল ).*আইভিয়াটা শ্তার--এয়। এই 

যে--এর নাম মুরারি। এ আবার ছবিও আকে-টশাকে। ব্ভ্গর-লেটারিং ওই 
করবে 1,১* 

--তাই নাকি? বেশ বেশ। 

ওদের এই পরিকল্পনার গল্প আমি কতটা অভিনিবেশ সহকারে শুনছি, সেটা 

লক্ষ্য করবার অবস্থা এদের নয়। ওদের বই আমি পড়েছি 'ভাল লেগেছে-_ 

মলাটের ছবি সম্বন্ধে উৎসাহ দিচ্ছি--এ-ই যথেষ্ট ।***এই বিশ্বাসেই সুখী । 
--ত৷ হলে--আপনি ভালই বলছেন ? 
--ছ্যা, হ্যা। আমার তে। মনে হচ্ছে-ভালই হবে-_ 
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--আচ্ছা স্যার, ওই “মাটি দিয়ে গড়া” গল্পট! আপনার কি রকম লাগল? 
সসঙ্কোচে এ পাশের “এ পর্যন্ত নীরব; ছেলেটি উপরোক্ত প্রশ্ন করে। 

বোঁধ করি সেই “মাটি'টুকু ইনিই মেখেছেন । 

আমি তো ঠকবই না প্রতিজ্ঞা ! কিছুতেই আর তাই ঘাঁবড়াই না। অক্লেশেই 
বলি--পিঠ-চাপড়ানো মুরুব্বিয়ানার সরে বলি--ভালই হয়েছে হে। নতুন লেখকেব 
পক্ষে বেশ প্রশংসার যোগ্যই হয়েছে। 

এত বেপরোয়৷ বলি-_ ওবা ওইটেই বিশেষ কবে উল্লেখ করল বলে। খুব 
সম্ভব ওইটাই ওনাদের কাগজের মাস্টারপীস্। 

--আর “রাত্রির ঝড” কবিতাটা ? 

সেবেছে! আবার কবিতাও ! 

চালিয়ে যাব? না বড্ড বেশী বাড।বাড়ি হয়ে যাবে? 

__দেখ বাপু, সত্যি কথা বলতে-_-ও তোমাদের কবিতা-টবিতা-আমি কমই 

পড়ি। খুব সম্ভব ওটা! পড়া হয় নি 1." 
হ্যা হ্যা সত্যিই তো শ্তার। আপনার কত কাজ। তার মধ্যে সময় 

করে যে গল্পগুলোও পডেছেন এই ঢের ।.**অবোধ সান্তাল” তো উড়িয়েই দিলেন । 

বললেন-_”দিয়েছিলে নাকি বই? তাহবে-কিস্তু পডছে কে? মনেও নেই 

সে কথা।* “সৌমেন মিত্তির” বললেন-_“ব্যাঙের ছাতার মত কাগজ গজাচ্ছে-_ 

সব যদ্দি পড়তে হয় আর অভিমত দিতে হয় তা হলে তে৷ আমাদের ব্যবস। তুলে 
দিতে হয় হে।*.*-দেখুন দিকি শ্যার, শুনে মনটা কি রকম হয় ?...অথচ এই তো 

আপনি-_ 
বাধা দিয়ে বলি--আমার কথা থাক, তোমাদের কি চাই তাই বল। 
আজে ওই তো বললাম--আপনার একটা ওপিনিয়ান।*.আমরা ঠিক 

করেছি-_-গল্প-টল্ল চেয়ে আপনাদের--অর্থাৎ বড লেখকদের বিরক্ত করব না যা 

পারি নিজেরাই চালিয়ে যাব।*শুধু মাঝে মাঝে আপনাদের একটু মতামত। 

কিছুটা! উৎসাহ, এই আর কি। 

অর্থাৎ অনেক কিছুই ঠিক করে ফেলেছে ওরা স্বাবলস্বন স্পৃহাট1! আছে । ভাল 

বুদ্ধি গল্প গল্প' করে শুন্য পকেটে গল্প-ব্যবসায়ীদের ঘোরে দোরে ধর্ণা দেওয়ার 
চাইতে অনেক ভাল ।.**অবিষ্ঠি থাকবে না। হয়তো লোকসান খাবে, দলাদলি 

করবে, প্রত্যেকে আলাদা আলাদা একখান! করে কাগন্জ বার করবে, পরম্পরকে 

গালমন্দ করবে, আজকের স্বপ্নের আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। সবই হতে 
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পারে। হবেই ক্রমশ । 

কিন্ত আজকের স্বপ্ন ভেঙে দিই কেন? 

লিখে পয়সা! পাওয়া যায় বটে--কিস্ত লিখতে তো আর পয়দা লাগে না ? 

খস্থস্ করে আঁধপাতা৷ লিখে দিই-- 

ঝুকে পড়ে দেখতে দেখতে উজ্জল মুখগুলি উজ্জলতর হয়ে উঠছে দেখতে 
পাচ্ছি। কয়েক লাইন মিথ্যার মূল্যে যদি এটুকু লাভ করা যায়, দোষ কি? এই তো 
সেদিন এক ডজন কালির দোয়াত উপহার (ঘুষ নাবলে যদি উপহারই বলেন ) 

দিয়ে পরিপাটি একটি অভিমত নিয়ে গেল 'লিপিলেখা'র প্রোপ্রাইটার। “লিপি- 

লেখা'র ছিপি খোলবার আগেই 'ক্্রীপ্” ভর্তি পেন্ট! দিয়েই লিখে দিলাম--“লিপি- 

লেখা ব্যবহারের পর আর কোন কালি ব্যবহার কর! কঠিন--* 

সবট! যে মিথ্য। তা নয়, পরে দেখেছি, একটুথানি খাঁটিই লিখেছি--ব্যবহার 
করাই কঠিন।» ভাইপো-ভাইঝিদের ভাগ করে দিয়েছি দোয়াতগুলো। 

আর--এই শ্যামলী টী”? চিরেতা-মার্কা যে চাগুলো মাস দেড়েক ধরে খাচ্ছি 

আর রোজ ভাবছি “কবে ফুরোবে*-তার সম্বন্ধেই কি লিখি নি-_“শ্টামলীই 

একমাত্র পানীয় যা মন্তিক্ষের জডতা দুর করে--লেখার প্রেরণা যোগায় ?” 

হবেই তো ল্িখতে। 

এরপর ক্রমশই যত বিখ্যাত্ত হতে থাকব, না লিখে উপায় থাকবে কেন? 

স্ব! পাউডার থেকে গুরু করে-_শোন্পাপড়ি পর্যস্ত, সকলের জন্য প্রশংসাপত্র দিতে 

হবে। বিখ্যাত হওয়া তে৷ অমনি নয়? 

তবে? 

এদেরই বা বঞ্চিত করব কেন? 

ঈর্ষায়? 
মিথ্যা বলব না, নামগোত্রহীন তরুণ লেখকদেরও অজ্ঞাতসারে হিংসে করি না 

কি? ওদের লেখনীকে নয়-_তারুণ্যকে ! উৎসাহের ওজ্জল্যকে ! 

বিরাট সভার সভাপতিত্ব করে--ফুলের মালা গলায় বাঁড়ি ফিরে এসে 

মূখ দেখেছি, ক্লান্তি ছাড় আর কিছুই দেখতে পাই নি সে মুখে। কিন্তু ওরা বড় 

মুখ করে এসেছে, ওদের কাছে সে দন্ত প্রকাশ করব কেন? কেন দেখাব না 

উদ্দারতা ? একটি পয়সা খরচও নেই যাতে। 

আর-_আর-_-একটা চাপা আশঙ্কাও কি নেই? 
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শয়োপোকাই তো একদিন প্রজাপতি হয়? ভবিষ্যতে যখন আজকের এই 
শুয়োপোকার দল রডিন পাখা মেলে উড়তে শিখবে, তখন আমাদের মত 

গতিবেগহীন অতিকায় জীব সম্বন্ধে হয়তো এমন সব অভিমত প্রকাশ করবে, 
যেটা বিশেষ হৃদয়গ্রাহী না হওয়াই সম্ভব । 

অতএব-.. 

হাতে রাখতে দোষ কি? 

হুশ নক 

ফুলঠাকরুণের আসল নাম ফুলেশ্বরী কি ফুলকুমারী অথবা আর কিছু, সে কথা কেউ 

জানে না, সে নিয়ে মাথাও ঘামায় না । ফুলঠাকরুণ, ধার নামে বাঘে গোক্তে 

একঘাটে জল খায় । যাকে ঘাটে পথে আসতে দেখলে পাডার অতি ছুর্দাস্ত 

ছেলেরাও একটু সরে দীড়ায় 1 চণ্তীমগ্ডপের আড্ডাধারী কর্তারা নড়ে চড়ে কোমরের 

কষি টাইট করে পা! উঠিয়ে বসেন। আর বৌ-ঝিরা রান্নাঘরের বেড়ার ফাক 

দিয়েও তার চেহারাটা দেখতে পেলে অজান্তে ঘোঁমটাটি! টেনে লম্বা করে নেয়? 

এই ফুলঠাকরুণ ! দশবছরে বিয়ে-_-এগারোয় বিধবা | তদবধি ঠাঁকুমা পিসীর 

সঙ্গে নির্জল! একাদশী করে এসেছেন, তাঁদের চালেই চলে এসেছেন । এক কথায় 

সে কালের একটি ডাকসাইটে শুচিবাযুগ্রন্থ। ছুর্দস্ত ব্ধিবার নিথৃ'ত টাইপ । 

শুচিতার জন্য ফুলঠাকরুণ সাতখানা গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত । বাইরে তার পুকুর 

আলাদা, বাড়িতে তাঁর মহল আলাদা । ঠাকরুণের বাপ বেচে থাকতেই মেয়ের এই 

আলাদা মহলের ব্যবস্থা করে দিয়ে গেছেন। ফুলঠাকরুণ কখনও স্থতি থান পরেন 

না, সর্বদাই মটক তসর কেটে !-* সেগুলো ফুটো ফাটা! হয়ে গেলে' রাজে শোবার 

ব্যবহারে লাগে ।*"*সে সব কাপড় জীবনে সাবান মাখতে পায় না, রিঠে আর 

সাজিমাটিই তাদের শেষ প্রসাধন । 
এক বেলা এক বার হবিস্তান্ন, রাত্রে একটু ফল আর মধু । চিনি গুড়ের মত 

অগুচি জিনিস ফুলঠাঁককুণের ভোগে লাগে না । অস্তুচি নয় তো কি? দসত্যিক' 

জাতে পাক করেনা? 

ফুলঠাকরুণের কাছে একটি মাত্র লোকের প্রশ্রয় আছ্ছে, সে হচ্ছে তীর ছোট 
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ভাইঝি ছুগ গা ।-"*ছুর্গার বয়সের পক্ষে অবশ তার নামটা সেকেলে, নামকরণের 
সময় হুর্গার মায়ের ছিল সকরুণ আপত্তি। কিন্তু ফুলঠাকরুণ রায় দিয়েছিলেন 
"আমার বাপের ভিটেয় আমার দেওয়া নামই বাহাল থাকবে । যে তাতে বাজী 
লয় সে মেয়ে নিয়ে নিজেব বাপের ঘরে থাকুক গে ।১ অগত্যা ছুর্গা নামই বাহাল। 

ছুগী ইদানিং বড় হয়ে তর্ক তোলে পিসীর সঙ্গে, বলে, “আচ্ছা পিসী, ঠাকুর 
যে চিনির সন্দেশ খান গুড়ের বাতাস! খান ?, পিলী তাচ্ছিল্যভরে বলেন “থাক 

(গ ! লুভিষ্টে দশা, যে যা দেয় খেয়ে মরেন !” 

“আর এই যে তুমি ঠাকুরের পেসাদ থেলে না, তাতে তোমার পাপ হল না ?” 

“পাপ আবাব কিসেব লা? চরণ-তুলসী খাই না ছবেলা ? মণ্ডা মেঠাই 
দিয়ে ঠাকুবের ভোগ সাজানো তো শুধু মানুষের জিভের লালস মেটাতে । ঠাকুর 
কি বলেছে--সকাল থেকে উঠে খালি আমার বাহান্ন ভোগের যোগাড় কর ?” 

দুর্গাও ছাভবাব পাত্রী নয়, সে ফুলঠাকরুণেবই ভাইবি । সে বলে, *পিথিবীন্দ্ধ, 
লোক তবে কবছে কেন ?” 

“পৃথিবী স্থদ্ধু লোক কি না কবছে? হাতে কবে বিষ খাচ্ছে, হাতে করে 
আগুন খাচ্ছে । আমাকেও খেতে হবে তাই 7?” 

নিবক্ষব ফুলঠারুণ, গুর নামে বাখ। “কোম্পানীর কাগজ”-এর স্দের টাকা 

মনিঅর্ডাব এলে টিপ-সই করে টাঁকা নেন, তিনি সাবা পৃথিবীর সমগ্র মানব- 

সমাজেব বেকুবিব উদ্াহবণ দিয়ে, নহ্তাৎ কবে দেন তাদেব ।*."মনিঅর্ডাবের ওই 

টাকার ব্যাপাবেও একটা মজা আছে। তিনমাস অন্তর বাবোটা কবে টাকা, 
পিয়ন রামেশ্বর জানে--যে কোন উপায়ে ও টাকটা তাকে কাগজের নোট থেকে 

বৌপ্য মুন্্ায় পরিণত কবে তবে ফুলঠাকরুণেব কাছে নিয়ে যেতে হবে । কাগজের 

নোট ফুলঠাকরুণ কডে আঙুল দিয়েও টোন না । রুপোর টাকা দয়ায় ফেলিয়ে 

গঙ্জাজল দিয়ে তুলে নেন।***কিস্ত সে যাক-_ফুলঠাকরুণের সমস্ত আচরণের 

ফিরিস্তি দিতে গেলে তো অষ্টাদশ পর্বেও কুলোবে না। 

তবে আন্দাজ করা যাচ্ছে__ফুলঠাকরুণ এই ! 
সেই ফুলঠাকরুণেব বাড়িতে এক বিপত্তি । রাতে গেছে দারুণ জলবড় । ঘরের 

ছাঁত নেমে আসে এমন অবস্থা! কত গাছ পড়ল, কত গোরু ছাগল মরল তার 

ইয়ত্তা নেই ।***ভোরের দিকে একটু ছেডেছে। ফুলঠাকরুণ ঘুম থেকে উঠে বাড়ির 

কোথায় কি ক্ষতি অপচয় হয়েছে, তারই তারক করতে বাগানের দিকে যাবার 

দরজার কাছে এসে থমকে দীভালেন ; ফুলঠাকরুণেব সারা বছরের কাঠ ঘটে 
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রাখিতে ছোট-মতন একটা চালা আছে,--বিশুদ্ধ ঘু'টে কাঠ-_সেখানে কারও হাত 
চলে না। তারই কপাটের আগলটা পড়েছে ভেঙে আর সেই দোরের ভেতরে 

ওটি-হুটি মেরে শুয়ে আছে একটা ছোট-লোক মাগী, কোলের কাছে কেন্সোর মত 
একটা ছেলে । একেবারে ছোট্ট ছেলে । ঘর-দোর অপরিষ্কার করেছে তাতে আর 
সন্দেহ কি! দৌোরের কাছে ঘে জল থই থই করছে, সেট বৃষ্টির জল না৷ আর 
কিছু তাই বা কে জানে! 

বাগে আপাদমন্তক জলে গেল ফুলঠাকরুণের । 

এ কীস্পন্ধী! মরতে আর জায়গা! পেল না? ক্ুদ্বন্বরে হাক দিলেন, “এই, 

এই মাগী। কে তুই?” 
ধডফড় কবে উঠে বসে মেয়েলোকট1। ছেঁড়া আচলের কোণটুকু টেনে ছেলের 

গায়ে ঢাক] দিতে দিতে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় । 

"হয়েছে! আর গুছিয়ে গাছিয়ে ছেলেকে শোয়াতে হবে না, বলি কে তুই ?* 

মেয়েটা কেঁদে ফেলে দেহাতী টানে যা বলে, তার অর্থ-_সে নিতান্ত ছুঃখিনী, 
তিন কুলে কেউ নেই, ক্ষেত-খামারে উদ্থবৃত্তি করে 'পেটট! চালায় ! কাল দলের 

সঙ্গে বেরিয়েছিল, হঠাৎ ঝড় ওঠায় এলোমেলো হয়ে ছিটকে পথ হারিয়ে ফেলেছে। 

বড় ছুঃখিনী সে। নাম খুছুর মা। 

ফুলঠাকরুণ বিরক্তত্বরে বলে, “দুঃখী, সে কথা কি আবার ঢে"ডা পিটিয়ে 

জানাবি নাকি ? চোখে দেখতে পাচ্ছি না? বলি তিন কুলে কেউ নেই তো--- 
ওই ছেলে কার লা হারামজাদি ?” 

খুদুর মা আবার একচোট কীদে, "ওই আমার খুভুর চেন্ন মা ঠাউন | এই 

চৈত্তিয়ে জবর-বেকারে গেল খুছু, ছেলেটাকে আমিই বুকে করে” 
ফুলঠাকরুণের ভূরুর কুঞ্চনটি কিঞিৎ মন্থণ হয়, কিন্তু কণ্ন্বর মস্থণ হয় না! 

বিকৃত কণ্ঠে বলেন, “কেন ওর বাপ নেই ? জামাই ?+ 
“এই বোশেকে আবার বে করেছে মা ঠাউন ।* 

“মাথা কিনেছে! বলে আপনি খেতে ভাত পাক না, শঙ্করাকে ডাকে। 

***এখানে থাকা-টাকা চলবে ন! বাপু! পথ দেখ গে।” 

“এই বাদল বিষিতে কোথায় যাই মা ঠাউন ? 'আকাশ-গাবতার চ্যাহারাখান। 
দেখতেছ ? আজকের দিনমানটা এক ফোটা আশ্রয় গ্যাও।” 

“দিনমানটা দেব আর “আতর কালটা” কোথায় যাবি রে মাগী ? তখন নড়তে 

চাইবি ?".যা যা ওসব আদিখ্যেতা চলবে ন1। পাড়ায় আরও ঢের মেলেচ্ছবাড়ি 
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আছে, সেখানে যা। আর ঠাঁই পায় নি, মরতে এসেছে আমার বাড়ি! আর 
কিনা আমারই মাথা খেতে এর ভেতরে ঢুকেছে গা! এই বর্ষায় সার! বছরের 

ঘু'টে কাঠ মজুত ছিল-_ছিট্ি গেল !” 
খুদুর মা শঙ্ষিতভাবে বলে, "আমি তো উদ্দিকে যাই নিমা ঠাউন। সুক্্্ 

এই ছুয়োরের খোলটুকুনের মগ্ি--», 

“থাম! থাম! ওই চৌকাঠ ডিডোলেই আমার সব যায়! একি তোদের 

মত ছোটলোকের ঘর? শোন--ভাল চাস তো বিদেয় হ। আর কোথাও 

থাকগে যা, দুপুরে বরং এখানে এসে ছু মুঠো! ভাত গিলে যাস! গিলে আর যেতে 

হবে নাঃ একখানা মাটির শানকি ফানকিতে দেব, বাইরে কোন চুলোয় নিয়ে 
গিয়ে খাবি । কোথাকার পাপ কোথায় মবতে এসেছে 1!” 

হ্যা, এই বকমই সভ্য মাজিত ভাষ! ফুলঠাককণের । আজীবন এই ভাষাতেই 
কথা কইতে অভ্যন্ত তিনি। 

খুদুর মা আর ভরসা পায় না। 
ছেলেটাকে তুলে নিয়ে উঠে দাড়ায় । তবু আবার বিনীতকণ্ঠে শেষ আবেদন 

জানায়-_“একট। বেলাও যদ্দি আচ্ছুয় ধেন ! ঘরে ঢুকব নি, এই-্যাচের কোলে 

পড়ে থাকব । জ্বরে কাঠ ফাটতেছে ছোডাটা 1” 

ফুলঠাকরুণ এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে তিক্তম্বরে বলেন--“আচ্ছা “নেই- 

আকড়া” মাগী তো! সক্কালবেল] কি পাপ! থাকবি তো এই একটা বেলাই 
থাকবি । সন্ধ্যের আগে বিদেয় হবি । রাতে-ফাতে থাকা চলবে না।” 

“তাই তাই ! কোথায় তা হলে ছাওয়ালটাকে শোওয়া করাব ম1 ঠাউন ?” 

“কোথায় আর ! আমার মাথায় ! ঘরটার দফা তো থেয়েইছিস, থাক ওখানেই 

থাক |” 
ইত্যবসরে ছোট ভাজ উঠে এসে পিছনে ফ্াডিয়েছে। এবং ব্যাপারটা হৃদয়জম 

করে কাঠ হয়ে চুপ করে আছে। ফুলঠাকরুণ ঘুরে দাড়িয়ে বলেন, *শুনলি তো৷ ছোট 
বৌ? আবদার দেখছিস ? নাও, এখন ওব গুষ্িব পিগ্ডি রাধ। বলে-_-ছৌোডাটার 

নাকি আবার জর হয়েছে। মিছে কথা! মায়! কাড়ানোর ছল 1 মরুক গে--দুধ 

যখন জাল দিবি মাটির ভাভে করে এক ফোটা দিয়ে যাস! ছুগগা ছুগগা !” 
এ ভুগ গা, ভাইবি ছুগগা নয়, দেবী হুর্গা। 

এক বেলা বলে তিন বেলা! বৃষ্টির বিরাম নেই! নিচু চালা, ধারট! হাত 
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দেড়েক বাড়ানো, তবু দরজার কাছে জলের ছাট ঢোকে। নিরুপায় খুডুর যা 

ফুলঠাকরুণের অসাক্ষাতে, দুগ গার কাছে চারটি খড় চেয়ে নিয়ে নাতির বিছানার 
সাধ মিটিয়েছে। ঢুকেও যেতে হয়েছে একটু ভিতর দিকে । 

ঘাট থেকে ন্নান সেরে ভিজে কাপড়ে ভিডিয়ে ভিডিয়ে আসতে ঘরের দরজায় 
উকি দিলেন ফুলঠাঁকরুণ। দেখেই দীডিয়ে গড়লেন। জলে থই থই করছে 
দোরের সামনেটা, একটা কাদার গর্ত স্যটি হয়েছে বললেই হয়। ডিডোনোর চেষ্টা 
বুখা। ছেলেটাকে একলা ফেলে গেছে কোথায় মাগী, ঘাটে মাঠে নিশ্চয় ! 
কোন্ কালে আপবে কে জানে! আকেল দেখ। আদিখ্যেতা করে বল! হচ্ছে 

আজ তিনদিন ছেলে জরে কাঠ ফাটছে ! সত্যিই বটে***ঘুমোচ্ছে যেন মড়1! অথচ 
শোওয়ানোর কি ছিবি ! ভিজে ঢোল চাবটি খড়েব ওপর একটু ময়লা কানি পেতে 

শুইয়েছে, গায়ের ঢাকাও তদ্রপ। একথানা কাথাও জোটে নাগা! তবু এসব 
ঘরে মা যষ্ভীব দয়ার বিবাম নেই ! গলায় দড়ি! নিঃশবে সবে এলেন ফুলঠাকরুণ, 

এসে চুপি চুপি ঢুকলেন নিজেব শোবাব ঘরে। ছেঁডা-ছেঁড়া-মত কেটে কাপভ 
একখান বয়েছে, আধখান। র্যাপাবেব টুকরোও রয়েছে তোরঙগর ওপব ঢাকা 
দেওয়া । বালিশ? বালিশ না কচু, ভারি বাক্জপুত্তর এসেছেন ! মকক গে এই 
'পাটালী যেন; পাতলা বালিশটা, প্রায় ছি'ডেই এসেছে--বদলাব ব্দলাবই 

কবছিলেন-_দিয়ে দেওয়া যাক আপদকে । জিনিস কটা তুলে নিয়ে চুপি চুপি 
উঠোনে নামেন ফুলঠাকরুণ। এগিয়ে যান ঘুটেব ঘবের দিকে। 

ধীবে ধীরে সন্তর্পণে ছেলেটাকে তোলেন, পাছে কেঁদে উঠে পাডা বাস 

কবে। গুছিয়ে শুইযে দিয়ে (র্বরিয়ে এসে ঘবেব দবজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এদিক 

ওাদক তাকান-_কেউ দেখে ফেলে নি তো? নাঃ, ভগবানেব দয়া । 

আব একবার ম্নান করতে ঘাটে যেতে হবে। দ্বিতীয়বাবেব আানেব কারণ 

বেউ জিজ্ঞেস করলে উত্তরট! কি দেবেন, তাই ভাজতে ভাজতে এগোতে থাকেন 
ফুলঠাকরুণ। 
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আজ-কাল আর শনিবারে শনিবারে অফিস থেকেই সোজা স্টেশনে দৌড়য় ন! 
কমলেশ, একবার বাড়ি এসে তবে যায়। পর গর গাড়ি আছে ছু তিনটে, জানে 
পাবেই একখানা । 

এতে অবিশ্তি ছুটোছুটির কষ্টটা বেশি হয়, কিন্ত এইটুকু না হলে বিদিশা বড্ড 
অভিমান করে। আর সত্যি বলতে--খোকাটা হয়ে ইনস্তক কমলেশের নিজেরও 

যেন মনে হয় ঠিক বেরোবার মুখেই একবার ওদের দেখেশুনে যাওয়া ভাল। 
খোকাকে আর খোকার মাকে । 

অবিশ্তি কমলেশের এ সদ্বিবেচনাতেও বিদিশা বিশেষ কৃতজ্ঞ নয়। প্রত্যেক 

সপ্তাহেই ওর দেশের বাঁড়িতে “ছোটা”র বিরুদ্ধে ঢের বক্তৃতা সে করে, কিন্তু 

কমলেশকে টলাতে পারে না । অথচ রবিবার মাত্রেই কমলেশ অগ্ুপস্থিত-_এটা 

বিদিশার রীতিমত অসহা হয়ে উঠেছে। 

আজও অভিমানে মুখ ভার করে কমলেশের হাত-ব্যাগটাকে গুছিয়ে দিতে 

দিতে বলে ওঠে বিদিশা-চন্দ্র-হর্যের নিয়মের মত অমোঘ অলজ্য্য নিয়ম । এর 

আর ব্যতিক্রম নেই! আশ্চর্য ! 

বিদিশার ছু কাধে এলিয়ে পড়ে থাকা ছুটি স্ুপুষ্ট বেণীর একটাতে টান দিয়ে 

বলে কমলেশ- খুব রাগ হয় কেমন? 
বিদিশ! মুখ ফিরিয়ে বলে--বাগ ছাঁডা বুঝি চিত্ত-জগতে আর কোন বৃত্তি 

নেই? 

__ওঃ তাই বঙ্গ, অনুরাগ ? 

- বাজে লোকের জন্তে অত দামী জিনিস আমি খরচ করি না । 

--তা হলে বৌধ হয় বীতরাগ ? 

_হ্থ্যা, হ্যা, তাই। হল? সত্যি সত্যি তুমিই বল তো, আমার বুঝি ইচ্ছে 
হতে পারে না, একটা ছুটিতেও অন্তত বাভি থাক! তা নয়--দেশের ভাঙা- 

বাড়ির টানে--. 

কমলেশ বলে--তা বলে একদিনও থাকি না তা নয়। এই তো ফার্ট 

জুলাইয়ের ছুটিটায় থাকলাম, পনেরই আগস্টেও থেকে ছি-_ 

_ হয়েছে হয়েছে, অত নিখু'ত হিসেবটি আর নাকের সামনে ধরে দিতে হবে 

না। থাকলে তো,-_-একটু বেড়াতে বেরুনো! হল? দেশে লা গিয়ে মনের দুঃখে 

তোমার এমন মাথা ধরল যে শ্রয়েই রইলে । জগৎ স্ুদ্ধ লোক বৌ নিয়ে বেড়াতে 

যায়, তোমার যে কী লজ্জা বুঝি না! 
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--কী মুস্কিল! লজ্জা আবার কোথ! ? ছুটি-ছাটায় তো থাকি না ! 

-_থাক না নেইটাই তো প্রধান অভিযোগ । উঃ, পিমী যেন কারুর হয় না। 
মা মরে গেলে পিনী-মাসীতেই মাচছষ করে থাকে । তোমার মতন এমন--- 

--আহ! বুঝছ ন!, আমি যে গুণের সাগর ! 
--গুণের সাগর না হাতী! কথার সাগর! নাও, আবার এখুনি আমায় 

দোষ দেবে তো-_-তোমার জন্যে আমাব ট্রেন ফেল হল। 

-_হলই তো! কমলেশ হাত-ঘড়িটায় চোখ বুলিয়ে বলে--চারটে আঠারোর 

গাড়ি তে৷ এখানেই খতম হয়ে বসে আছে» এখন পাঁচট! পচিশেরটা ধরতে পারলে 

হয়। বি বুঝি থোকাকে নিয়ে বেড়াতে গেল? 
ছু | 

_এত রোদে বেরোয় কেন? এটা ঠিক নয়। 
--অহা দিন বেরোয় না, আঞ্জ সকাল সকাল যেতে ব্ললাম। 

-কেন? 
--না বললে, গুণের সাগরের গুণেব জাহাজ ছেলে আমায় কিছু করতে দেবে ? 

--আহা তাই বলে--ইয়ে, এ ছু দিন ওকে একটু সাবধানে রেখ। 

_-এছু দ্বিন একল। শিজের এক্তারে পেয়ে ওকে আমি এস্তার পেটাব। 

--তা ভাল! এ পরিকল্পনাটি মন্দ নয় । ও কী করছ? ব্যাগট! ফেঁসে যাবে 

ষে! কী এত ঢোকাচ্ছ? 
বিদিশা গম্ভীর ভাবে বলে-_কী নয়? জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সব। 

_-ছুটো কপিই দিয়ে দিচ্ছ কেন, একট এখানের জন্যে রাখ ? 

_ এখানের সাস্তর মধ্যে তো আমি? বিরহ-যস্্রণার মাঝখানে নতুন 
ফুলকপির ডালন! বিষবৎ | 

আহা হা, এক তুমি কেন, তোমার পাচিকা ঠাকুবাণীও তো! রয়েছেন । 

_-ঠাকুরাণী ও-সব সভ্য জিনিসের ধার ধারেন না। এক কাদি চচ্চড়ি হলেই 
গুর হল। নাও নাও জুতো পর !-_-এর পর আবার একটু হেসে কথ সাঙ্গ 

কবে বিদিশা--যেতে তো প্রাণ চায় না, তবু যাওয়া চাই । 

--ওই তো মজা! বলে হাসতে হাসতে বেরিয়ে পডে কমলেশ। 

দরজ। দিয়ে বেরিয়ে ঘরের জানলা । জানলা দিয়েও আর একবার দৃষ্টি-বিনিময় 
বিদায়-পর্ষের অন । বিদিশা এসে ঈাড়াল। 

এসে আবার ঝগড়া--বলে হেসে চলে গেল কমলেশ জিনিসে-ঠাসা ব্যাগটা 
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নিয়ে। পিসীর জন্তে কমলেশ নিয়ে যাবে না, এমন জিনিস নেই । যে-সব নতুন 
ফল-তরকারি কলকাতায় থেকেও লোকে চোখে দেখতে গায় না, কমলেশের 

পিসীর তা! পুরনো হয়ে যায় । 

কমলেশ চলে গেলেও জানলাষ গড়িয়ে থাকল বিদিশা । কমলেশের চলে- 

যাওয়া পথটার মতই শুন্য খাঁ খা করতে থাকে মনটা! । 
শনিবার আসার আগে থেকেই যেন দমে যায় বেচারা । মা! নেই, বাপ নেই, 

বাপের বাড়ি বলতেই কিছু নেই যে ছুটো দিন কাটিয়ে আসবে । দয়ালু কমলেশ 
নেহাতই দয়াপরবশ হয়ে বিয়ে করেছিল বিদিশাকে। সে এক ইতিহাস। কিন্তু 

সেযাই হোক, কমলেশের উদাব স্সেহের প্লাবনে দয়ার কথা ভেবে সঙ্কুচিত হয়ে 

থাকার প্রশ্নই ওঠে নি কোন দিন । আদরে-আবদারে, সুরে-বঙ্কারে, বিদিশা 

বিচিত্ররূপিণী। 

বিদিশা ভাবে, এত মেহশীল, এমন প্রেমময় স্বামী, কিন্তু এই একটা বিষয়ে 
কেন এমন মমতাহীন ? বিদিশার আবদারের মর্যাদা রাখতেও একটি বারের 

জন্তে কোন দিন দেশে যাঁওয়া বন্ধ করবে না! অথচ আজ পর্ধস্ত বিদিশার দেখা 

হল ন1 সে-দেশ কেমন, কেমন বা পিসী । 

বাঙলা বিভাগের ফলে পুব থেকে পশ্চিমে ছিটকে আসা বিদিশার দুঃস্থ মামার 

মৃত্যুকালের অনুরোধে পড়ে বিদিশাকে বিয়ে করে বসেছিল কমলেশ, পিসীমাকে 
না জানিয়ে। মায়ের বাডা পিসীমা, সাহস করে নি তার কাছে এই হঠাৎ-ঘটে- 

যাওয়া ব্যাপারটাকে প্রকাশ করতে । সেকেলে মাহুষ_-'পুব-পশ্চিমের” বাধা 
এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেন নি ও'র]। 

পিসীমা এখনও জানেন, কমলেশ কলকাতায় মেসে থাকে । আর আগে 

যারা এক মেসে থাকত, তারা জানে কমলেশ মেস ছেড়ে এক বন্ধুর বাড়ি পেয়িংগেস্ট 

হয়ে আছে। 

বিদ্রিশাকে বিয়ে করার ঠিক আগেই, অর্থাৎ মেস ছাড়বার প্রাক্কালে কমলেশ 

পুরনো চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল। অপ্রত্যাশিত ভাবে বিখ্যাত একটি তৈল 

কোম্পানীতে কাজ পেয়ে গিয়েছিল মোটা মাইনেয়। পুরনো বন্ধুরা তাই কেউ-ই 

আর তেমন সুনজরে দেখছিল না কমলেশকে । চলে আসায় বিচলিত হয়ে খুঁজে 

বার করে বেড়াতে আসে নি কেউ। 

চাকরি পাওয়ার ব্যাপারে পরে বিদিশাকে বলেছিল কমলেশ,--দেখ দিশা, 
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প্রত্যেকটি বিষয়ে নিজের দায্িত্ব ভেবে আমর! দিশাহারা হই, কিন্ত দেখ এই 
ব্যাপারে জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি, এ সত্য নতৃন করে প্রমাণিত 
হল। 

বিদিশা হেসে বলেছিল--ইস ! প্রমাণিত হল-_স্্রী ভাগ্যে ধন” এই শান্- 
বাক্যটি। 

যাক, মে তো আজ প্রায় তিন বছরের কথা। 

এখন আমহাস্ট্ণ জ্রাটের এই চার-তলা অট্রালিকার নিচের তলায় দুখানি ঘরের 

ছোট্ট এই ফ্ল্যাটটুকু, আর সখী হ্ন্দর জীবন । শুধু আজ পর্যন্ত স্ত্রী-পুত্রকে দেশের 
বাড়িতে নিয়ে যাবার ভরসা কমলেশের হল না । 

বিদিশার মনে এজন্য অভিমানের অস্ত নেই। 

কমলেশ সেটা টের পেয়ে বলে- আহা বুঝছ না, এক জনকে শুধু শুধু মনঃক্ষু্ 

করে লাভ কি? 

চিরকালই ত| হলে লুকিয়ে রাখবে আমাকে ? 

যত দিন পারা যায়। পিলীমাই বা আর ক দিন! 

বিদিশ! মুখ ভার করে বলে-__থাক্ আমার জন্যে আর তোমার পিসীমার 

পরমামু গুণতে হবে না । তবে নিশ্চিত জেন খোঁকাকে কোলে নিয়ে আমি যদি 
সামনে গিয়ে দাড়াই, তোমার পিসীমা ককৃখনও দুর করে দিতে পারবেন না। 

--+তা হয়তো! পারবেন না, কিন্তু ভীষণ আহত হয়ে পড়বেন । সে ছুঃখ থেকে 

তাঁকে বাচিয়ে রাখতে চাই বলেই তোমাকে-- 

অগত্যাই বিদিশাকে লজ্জিত হৃতে হয়। 

শূন্য মনে জানলায় ঠাড়িয়েছিল বিদিশা, চমক ভাঙল রাধুনীর ডাকে । এতটুকু 
ংসারে রাধুনী রাখার কথা নয়। আর সত্যি এত বড়লোকও কমলেশ নয়, কিন্ত 

ছাড়াতে পারে না। খোকা হবার সময় রাখা হয়েছিল, তদবধি রয়েই গেছে। 
বিদিশা অনেক সময় বলে-_আর ওকে কেন? আমি কি এতই অকর্মী? 

না পয়লা এতই সম্তা ? 
কমলেশ বলে- পয়সাও ভীষণ দামী, তুমিও সাংঘাতিক কন্মিষি, কিন্তু মায়া 

মমতা বলে তে একটা কথা আছে? বেচারা তোমায় কত যত্ব করেছে, তা ছাড়া 
বরাবর এমন ভাল সাভিস দিচ্ছেছাড়াব কি বলে? আমার ক্ষমতায় কুলোবে 
না, অথবা তোমার ক্ষমতায় কুলোবে, এটা ওর অপরাধ নয়। 
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বিদিশ! হেসে কুটি-কুটি হয় ওর অভিনব মতবাদে । 
কমলেগ বলে--পরের চাকরি তো কর না। চাকরির মর্ম বুঝবে কি? 
তখন আবার কথার যোড় ঘুরে যায়। বিদিশা শ্বামীর গলা ধরে ঝুলে বলে 

পপ” আর “বয়ে তফাৎ তো! মাঝখানের একটা অক্ষরে । চাকরি তো! করছিই। 
কমলেশও সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছে সহুত্বর | 

এমনি করেই দিন উড়ে চলেছে খুশির পাখায় ভর করে। তিন বছর? না 

তিন দিন? 

অদ্ভুত আনন্দময় শ্বভাবের মেয়ে এই বিদিশা । 
কে বলবে ওর অতীত কালট! ছিল শুধু কুয়াশাচ্ছন্ন স্যাৎসেঁতে ? ও যেন রঙিন 

প্রজাপতি । অথবা এইটাই স্বাভাবিক । গুটিপোকা ষখন সুযোগ পায়, তখনই 

পাখা মেলে উড়ে নিজের চলৎশক্তিহীন অবস্থাকে ভূলে মুছে ফেলতে চায়। 
বয়স নেহাৎ কম নয়, ছাব্বিশ-সাতাশ তো হবেই, তবু বিদিশা! ধোপ। বাঁধবে 

না, ছুল-গালের মত ছু পাশে ঝুলিয়ে রাখবে ছুটো বেণী । শাড়ি রঙিন ছাড়া 

পরবেই না' আর অনেক কিছু করবে, য! কিশোরীরই উপযুক্ত । অস্থির চঞ্চল 
দুরস্ত! নইলে মা হয়ে কেউ ঘৃমস্ত ছেলেকে চিমটি কেটে জাগায়? 

কমলেশ বকলে বলে-_দিনের আলোয় কেউ ঘুমুচ্ছে দেখলে আমার প্রাণ হাপায়। 

__ওই ভয়েই তে! ছুটির দিনে থাকি না। কারও হাপানোর কারণ হয়ে 
লাভ কি? 

- ইঃ] থাকলে ঘুমোতে দিতাম যে! টেনে বাইরে নিয়ে গিয়ে পথে পথে 
ঘুরিয়ে মারতাম । 

কথা তো নয়; যেন গানের ঢেউ ! 

মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে কমলেশ এই খুশির জোয়ারের পানে । “রূপসী” বলবে 
না! কেউ বিদ্দিশাকে, তবু যেন কত বূপ ! বিদিশাকে পেয়ে কমলেশ পেয়েছে এক 

নতুন রাজ্যের সন্ধান । 

সব কথাকেই যে পরিহাসের সুর লাগিয়ে সুন্দরের পর্যায়ে তোলা যায়, প্রতিটি 
কাজই যে খুশির আমেজ লাগিয়ে হাঁলক1 করে ফেলা যায়, এ অভিজ্ঞতা আগে 

কখনও ছিল না কমলেশের। 

বত্রিশ বছর বয়েসে নিজেই যে কমলেশ বাইশ বছরের তারুণ্য অনুভব করে, 

বিদিশাকে আর ছেলেমানুষির জন্তে বকৰে কি! 
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পুরোনো মেসের কারও কারও সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয় কদাচ, তারা ঈর্ধার 
নিশ্বাস ফেলে বলে-বেশ আছেন দাদা! চেহারায় যা চেকৃনাই ফুটেছে, মনে 
হচ্ছে পাঁচ-সাত বছর বয়েস কমে গেছে । বন্ধু-পত্বীর হাত-বযশ আছে। 

কমলেশ বলে-__মাথা নেই, তার মাথাব্যথা ! “বন্ধু-পত্বী' কোথায়? উড়ে 
ঠাকুর মান! বন্ধু তো ধ্যাচিলাব।-_যাই হোক, খাওয়া-দাওয়াটি ভাল। 

এ গল্প কমলেশ বিদিশার কাছে করে। 

বিদ্দিশা অবাক হয়ে বলে--ও মা! ওদেব কাছে লুকোবার কি আছে? ওবা 

কি তোমার পিনীমার চর ? 

কমলেশ বলে--তা কেন? ওদের জানাতে চাই না যে, খবচের খাতায় নাম 

উঠিয়েছি। 
-_-খরচেব খাতায়? তার মানে? চোখ গোল হয়ে ওঠে বিদিশার । 

- মানে অতি প্রাঞ্ল। বিয়ে হওয়! মানেই ফুরিয়ে যাওয়া । কি মেয়েদের, 
কি ছেলেদের । বিয়ে হল কি, পৃথিবীর জনারণ্যে মিশিয়ে গেল সে। আর কেউ 

ফিরে তাকাবে না তার দিকে । আমার তো! মনে হয় এই যে, বিয়ের এত 
অনুষ্ঠানের ঘটা, এ এক রকম অস্ত্যেষ্টিক্রিয়াব নামাস্তর | 

বিদ্বিশ। বেগে বলেছে--তোমার মত ছুর্দশ! তো কারুর হয় না? ফেরারী 

আসামীর ধুক্পুকুনি নিয়ে বিয়ে ! 

জানালায় ঈ্লাড়িঘ়্ে থাকতে থাকতে কথাটা] মনে করে হাসি পেল বিদিশাব । 

বিয়ে হওয়া! মানে ফুবিয়ে যাওয়া)? না পূর্ণ হওয়া? অন্তত: কমলেশের মত ম্বামী 
পেয়ে কোন মেয়ে বলবে না, "আমি ফুবিয়ে গ্লেলাম 1” 

চমক ভাঙল বামুন-মেয়ের ডাকে । 

--অ বৌমা! কি রান্না হবে এ বেলা? 
--জানি না! কিছু রাধতে হবে না। ভাল লাগছে না। 

বামুন-মেয়ে বলে-_তা ভাল অবিষ্তি লাগে না, কিন্তু এও বলি বাছা, ছেলেব 

আমার ঝড় মায়াব শরীর ! নইলে এখনকার ছেলেপুলে মাসী-পিসীকে পৌছে কে? 
বিদিশার অভিমান-ক্ষুদধ যন সহসা যেন বামুন-মেয়ের প্রচারিত সত্যে পথ 

দ্নেখতে পায়। “মায়ার শবীর 1, তাই বটে! কমলেশ নিতান্ত মমতাশীল বলেই 
কাউকে মনঃক্কু্ করতে পারে ন1। “মায়ার শরীবঃ না হলে বিদিশা এই সিংহাসনের 

অধিকার পার? 
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মন প্রন হয়ে যায়। 

বলে--ও বামুন মাসী, শোন শোন। তোমার যা খুশি হয় রাখ । তোমার 
জন্তে চচ্চড়িটি কিন্ত কোর বাপু! 

পাগলী মেয়ে? বুড়ী বলে। খুশিমতই রীধবার স্বাধীনতা আছে তার। 
জিজ্ঞেস করাটা নিয়ম রক্ষা । 

চলে যেতে যেতে বামুন-মেয়ে সাম্বনা দেয়--পিলী আর কদিন মা? তার 

পর রাজ্যপাট সবই'তোমার । তখন আর ঠেকায় কে? 

ট্রেনে বসে সেই কথাই ভাবতে ভাবতে চলে কমলেশ, পিসী আর কদিন? 
তারপর? তারপর আর কাকে কি দিয়ে ঠেকাবে ? 

বাড়ি পৌছতে রাত হয়ে যায় । 

অভ্যস্ত নিয়মে কৌশলে বেড়ার দরজাট] খুলে উঠোনে পা দিয়েই কমলেশ হাক 
পাড়ে-_পিসীম! ! 

পিসীম! পূজোর ঘর থেকে সাড়া! দেন-কমল এলি? কোন গাড়িতে এলি 
বাপু, ছটফট করে মরছি সেই থেকে । 

কমলেশ,বোঝে ছটফটানি নিবারণার্থে ই পিসীমার এটি ঠাকুরঘরে পুনঃপ্রবেশ। 
_ আর ছটফট ! ৃ্ 
হাতের থলি থেকে ভিতরের জিনিসগুলো! নামিয়ে দাওয়ায় রাখতে রাখতে 

কমলেশ দরাজ গলায় বলে--এখন যা! মনিবের কবলে পড়েছি, এর পর হস্তায় 

হপ্তায় বাড়ি আপাই দায় হবে মনে হচ্ছে। 

_-বাড়ি আর কদিন আসবি ?--.পিসীমা গঙ্গাজলের ঘটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে 

আসেন, বলেন-__বাড়ি আস! তো--ঘে কদিন এই বুড়ী আছে। বুড়ী মরলেই 
চাটি-বাটি উঠিয়ে চলে যাবি, সে কি আর জানি না?-"গঙ্গা গঙ্গা গঙ্গা! আবার 

এই রাশীরুত জিনিস বয়ে এনেছিস ?"নাঃ তোর বাপু এই এক ছিষ্টিছাড়া 
বাতিক ।***পয়সা কি খোলামকুচি ? নাসপাতি, কলা, খেজুর, মিছরী, ফি বারেই 
এসব আনতে হবে ? অসময়ের কপি, একট? আনলেই হত, আবার ছুটো |.-"গঙ্গা 
গঙ্গা গা! বৌমা কোথায় গেলে? এই নাও তোমার কলকাতার নৈনিতাল 
আলু এসেছে! এই বেল! সব তুলে ফেল। পড়ে থাকলেই কি ছোয়াছুৎ হয়ে 

যাবে ।-**গঙগ। গ্গ1'*.অ বৌমা-_ 
ঘটির জলটুফু সবই ব্যয় করে ফেলেন পিসীমা, ফল-তরকারিগুলির শুচিতা কলে 

২৭ 
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এতক্ষণে একটি অর্ধাবগুস্তিত! বধূ নীররে কোন ঘর থেকে যেন বেরিয়ে আসে। 
এত রাঞ্জে কিসের স্পর্শদোষ ঘটা সম্ভব সে প্রশ্ন করে না, দালানের দেয়াল থেকে 
একটা ডাল! পেড়ে নিয়ে সব গুছিয়ে তুলতে থাকে । 

পিমীমা আবার অন্থযে'গ করেন--কী যে তোর নতুন চাকরী, তুই-ই জানিস 
বাছা! এক বার আর সময়ের গাড়িতে আসতে পারিস না? ফি দিন দেরি! 
নে, মুখ-ছাত ধুয়ে নে। 

--এই যাই। আচ্ছা পিসীমা, এবার থেকে আর লেট করব না, বলে 
অবগুষ্ঠিতার প্রতি একটা কটাক্ষপাত করে কুয়োর পাড়ে নামে কমলেশ হাত-মুখ 
ধুতে। 

থু'টি ধরে দাঁড়িয়ে থাকে গৌরী দাওয়ার ধারে, অভিমান-অভিমান মুখ । সত্যি, 
আজকাল প্রত্যেক শনিবারেই দ্বিতীয্ গাড়িটায় আসে কমলেশ | বলে, ওভারটাইম 

খাটে । কিন্ত কি দরকার ওভারটাইম খাটবার? এই তো! সংসার তাদের । দশ 
বছর বিয়ে হয়েছে, একটা ছেলে মেয়েও হল ন! এখনও । পিসীমার কাছে তো 

অপরাধীই হয়ে আছে গৌরী । 
কমলেশ দূর থেকে ওর মুখ দেখতে পায় না, দেখতে পায় সমস্ত অবয়বের 

বাইরের লাইনটা । ছুধে ধোওমা ধবধবে একখানা শাড়ি পরনে কালো ফুলপাড়টা 
শুধু কালো! ফিতের মত দেখতে লাগছে। 

রঙিন শাড়ি গৌরীর ছু চোখের বিষ। ভাল ভাল পাড়ের ফরসা শাড়ি পরবার 
তার শখ। ও বলে, গায়ে খানিকটা রচচঙ্ লাগিয়ে সঙ. সাজতে ভাল লাগে 
না বাপু। £ 

ওর দিকে তাকিয়ে দেখে কমলেশের হঠাৎ মনে হল--সত্যিই বটে, সাঙগা- 
শাড়ির মত শাড়ি আর নেই। এমন শাড়ি পরে এমন শান্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকলে 

দূর থেকে যেন দেবীর মত দেখতে লাগে ! 

পিসীমার সামনে মুখোমুখী হ্বামীর সঙ্গে কথা বলে না গৌরী । ওর ভারি 
লঙ্দা। আর লজ্জা ভাউবার অবসরই বা পেল কবে? নিজের বাড়িতে কমলেশ 

অতিথিই রয়ে গেল। আদরের অতিথি, যার জন্তে ছু খানি হৃদয় উন্মুখ হয়ে থাকে। 
যদিও পিসীমার ভালবাসাকে গৌরী মাঝে মাঝে নিন্দাবাদ না করে পারে ন1। 

আর করে কমলেশের কাছেই। বলে--.নিজের খু'টিটি বজায় রেখে তবে ভাল- 
বাসা, ওর মর্ম বোঝবার সাধ্যি আমার নেই । এতই যদি ভালবাসেন ভাইগোকে, 
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তো চলুন না তার কাছে। হু: ! তোমার চেয়ে পিলীমার ঢের বেশি প্রিয় হচ্ছে গরু 
বাছুর, সজনে গাছ, আমবাগান বুঝলে ? তোমায় ছেড়ে তো দিব্যি থাকেন, ওদেত্ 
ছেড়ে যাবার নাষ কর দিকি ? চোখে অন্ধকার দেখবেন । 

কমলেশ বলে-_ও তুমি বুঝাবে না। 
__বুঝতে চাইও না-_গৌরী বলে মোটের মাথায় এইটি বুঝেছি, তোমার 

পিসীমাকে আগলেই জীবন কেটে যাবে আমার । সংসার করা আর হবে না । 

--পিসীমা আর ক দিন? 

--অনেক দিন ! সেকেলে হাড়! 

এমনি অভিমান করে গৌরী, আবার সোমবার থেকে দিন গুনতে থাকে 
শনিবাবের জন্তে। অবিশ্বি পিসীমাকে সে-ই কি আর ভালবাসে না? বাসে। 

যতটা বলে ততটা! বিরক্ত হলেকি আর এমন হুখে-ছুঃখে এক হয়ে থাকতে 

পারত ? বলে শুধু কমলেশের ওপর ঝাল ঝাঁড়তে। 

কমলেশ মুখ ধুয়ে এলে পিদীম ডাক দেন-_-ও বৌমা, কমলেশের জলখাবারটা 
পাও না। 

কমলেশ তাড়াতাভি বলে_-এত পাতে আবার জলখাবার কেন পিসীমা ? 
একটু পরে একেবাবে খেয়ে নিলেই তো হত। 

-_বকিস নে বাছা! মুখের সামিগ্রী ফেলে রাখতে আছে? তুই ভালবাসিস 
বলে সারা দুপুর ধরে বৌমা পাটিসাপ্টা তৈরি করেছে। 

_-বৌমা? ! কমলেশ বীকা কটাক্ষে এক বার অনূরবত্তিনীর পানে তাকিয়ে 
হভাশের ভান করে বলে--তোমাঁর বৌমা! করেছেন পাটিসাপটা ? তাহলে আর 

সে 'পাটি'কে মুখের মধ্যে সাপটানে। গিয়েছে! কেন আব ওই ক্ষীর-টিরগুলো! নষ্ট 
কবা পিলীম। ? 

পিসীমা তৃপ্ত স্বরে বলেন--জানি, তুই আমার হাতের খাবার ছাড়া থেতে 
পারিস না, তবে বৌমার রার্লাবান্নাব হাতটিও মন্দ নয়। সময়ে আমার মতন হবে। 

কমলেশ মুক্ত কণ্ঠে মন্তব্য করে--কিসে আর কিসে! তোমার মতন রান্নার 
হাত হতে সাত জন্ম ঘুরে আসতে হবে, বুঝলে পিসীমা, সাতটি জন্ম ! 

ওদিকে কালোপাড়ে ঘেরা ফরস! মুখের রেখায় রেখায় অসহিষুণতার আডাস। 

সে জানে, পিসী ভাইপোর এই গল্প গড়াতে গড়াতে রাত বারোটায় পৌছবে। 
অতএব খাবার সে আনে না, পিসশাগুড়ীর কাছে এসে কি যেন বলে। 

কি বলে শোনা যায় না, শোনা যায় উত্তর । 
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খাম বাছা, একাদশী বলে আর ক্ষয়ে যাচ্ছি না আমি। আজ বাহান্ন বছর 
একাদশী করছি! ছেলেটা বাড়ি এল-_ 

ছেলেটা কিন্তু হাঁহাকরে ওঠে-জ্যা একাদশী? যাও যাও শুয়ে পড় গে। 

আহা তা কি জানি? তাহলে আর কিছু ফল-টল আনতাম ! 

পিসীম! প্রসন্ন-বিরক্তিতে বলেন--বকিস নে বাপু । আবার কত আনবি? 

রাজার মা যে-সব সামিগ্রী চক্ষে দেখতে পায় না, সেই সব সামিগ্রী এনে এনে তো 

পিসীকে খাওয়াচ্ছিস। 

ভাইপো গরবে গরুবিনী পিসীমা একাদশীকে গ্রাহও করেন না। যতক্ষণ না 
কমলেশের খাওয়। হয়, সঙ্গ ছাড়েন না তার। 

গৌরীর কাজের সাহায্য করতে গিয়ে তাকে জ্বালিয়ে, কমলেশকে অনুরোধের 
তাড়নায় দু জনের খাছ্বস্ত গিলিয়ে, আগামীকাল কি কি রান্না হবে তার সবিশেষ 

আলোচনাস্তে তবে শুতে যান। 

এতক্ষণে ঘর । 

বড় দালানওলা ছোট বাড়ি। ঘর বলতে এই একটিই। পাড়ার সব বৌ- 
ঝির মধ্যে গোৌরীর ঘরটিই ফিটুফাট পরিপাটি । কমলেশের শৌখিন বলে খ্যাতি 
আছে পাড়ায়, আর গোছালে! বৌ বলে সুনাম আছে গৌরীর । 

খাওয়ার পরও জের মিটতে বাঁকি থাকে । 

রান্নাঘর ধুয়ে রেখে তবে আসতে পাবে গৌরী। পিসীমা বিকে রান্নাঘরে 
ঢুকতে দেন না। কমলেশ ওকে একটু তাড়া দিয়ে ঘরে এসে টেবল ল্যাম্পটা 
বাড়িয়ে দিয়ে বিছানায় বসে একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে! । 

ঘরকে তখনি দেখতে পাওয়া যায়, খন ঘরের অধিকারিণী থাকে অনুপস্থিত। 
এখন কমলেশের চোখে পড়ছে টেবিলটা! আর ছু'চের কাজ-করা টেবিলঢাকাটা, 
বাতাসে যার একটা কোণ অনবরত উড়ছে । দেখত পাচ্ছে-_টেবিলের ওপর 

টাইমপীসটা আর কাচের এই টেবল-ল্যাম্পট1।.'হ্যা সবই দেখতে পাচ্ছে কমলেশ; 
দেয়ালে দেয়ালে নানা দেবদেবীর পট, বেঞ্চের উপর সারি করে সাজানো ট্রাঙ্ক বাব 

গায়ে ছিটের ঘেরাটোপ, জানলা দরজার মাঁথার তক্তায় তক্তায় নান! মাটির পুতুল, 
বিছানাটা গৌরীর শাড়ির মতই ধবধবে । 

আশ্চর্য! কোন পরিবত'ন নেই! 
যেন ধুগন-যুগ্াস্তর ধরে রাত্রে শুতে এসে অবিকল এই দৃশ্ই দেখে আসছে 
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কমলেশ ।--কে জানে প্রথম কবে এ ঘরে বসে গৌরীর পদধ্বনির আশায় মিনিট 
গুণেছিল সে! কতদিন হয়ে গেল? আট বছর? দশবছর? তাই হবে। 
কমপ্পেশ তখনো লাজুক ঘাড়গৌজা একটি কিশোর বললেই হয়। 

কলকাতার মেসে থেকে কমলেশ তখন কলেজে পড়ত। 

আরও একবার চারিদিকটা তাকিয়ে দেখল কমলেশ ।'-*এখানের পৃথিবী ষেন 

থেমে আছে। কত কাণ্ড ঘটে গেল পৃথিবীতে, কত কা ঘটে যাচ্ছে, এ ঘরে 

তার ছায়া পড়ে নি কোনদিন। যা পড়ে শুধু একটু ধুলো। মাঝে মাঝে তাই 
কোমরে কাঁপভ জড়িয়ে ঝাড়তে লেগে যায় গৌরী, কমলেশের মায়ের শখ করে 

কেনা ছবি আর আশি, কমলেশের ছেলেবেলার পুতুল আর খেলন!। 
রান্নাঘরের শিকল লাগানোর পরিচিত শব্দ ! 

আশা হচ্ছে ঘণ্টা কয়েকেব জন্যে ও-দিকের দৃশ্ঠপটের উপর যবনিকা পড়ল। 
এখন যবনিকা উঠবে এখানে । 

কমলেশ ভাবে, বাইরের দৃশ্তে তো কোন পরিবর্তন হয় নি, ভিতরের দৃশ্তেই 
কি হয়েছে? আজও তো সেই প্রথম দিনের মতই উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে কমলেশ 

গৌরীর পদধ্বনি নিকটবর্তা হবার আশায়। তেমনি সাদরেই তো আহ্বান করতে 
পারবে তাকে, যেমন পারত বিদিশা আসার আগে । আরও আগে! 

তবে? 

কলকাতাব সেই বিরাট চারতলা অট্টালিকার অসংখ্য খোপের প্রাস্তবর্তী একটি 

খোপে অবস্থিত, আর বিদিশায় আত্মসমপিত যে কমলেশ, সে কি আর কেউ? 

এখানে-+-এই পাচ পুরুষের ভিটেয়, এই প্রত্যেকটি কড়ি-বরগা খিল-ছিটকিনি 

মুখস্থ হয়ে যাওয়া ঘরের মালিক যে কমলেশ, তার ভূমিকা তে। অবিকলই আছে। 

আইন, ধর্ম, সমাজ, লোকরসন1-_-সবাই তো! কমলেশকে ধিক্কার দেবার জন্যে 
উদ্যত হয়ে আছে, শুধু ধরে ফেলতে যা দেরি। কিস্তকই? নিজের ভিতবে 
কমলেশ তেমন কোন গ্লানি খুঁজে পাচ্ছে নাতো? 

জমে যা আছে, সে হচ্ছে অন্বস্তি। 

প্রকাশ পেয়ে গেলে কী হবে? কী করেসহা করবে এরা কমলেশের এই 

ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা! ? গৌরী, বিদিশা, আর পিসীমাও। 

সহ করতে পারবে এত বড় আধাত? 

শুনলে হয়তো! পিসীম! চীৎকার করে কেঁদে উঠবেন, গৌরী পাথর হয়ে যাবে, 
আর বিদিশা হয়তো বা মরেই যাঁবে। 
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ভার চাইতে এই ভাঁল। 

এই-ধুর মিথ্যা । এই ছুই ব্যক্তির ভূমিকা অভিনয় করে যাওয়া । যতদিন 
চলে চলুক । ঈশ্বর যদি পিসীমাকে অমর বর দিতেন ! 

গনী এল পান হাতে করে। 

টেবল-ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোয় ওকে এখন পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। এখন 

গ্বেখা ষাচ্ছে ওর নিটোল একটি ডাসা ফলের মত লাবণ্য-পিছলে-পড মুখটি ঘিরে 
শাড়ির পাড়ের কালো! যে রেখাটি নেটি শুধুই একরডা একট! রেখা মাত নয়, তার 
মাঝে রয়েছে সথচাকু একটি নক্সা । 

এখন ওর হাস্তোজ্জল চোখের পল্পব-কম্পনটুকুও দেখা যাচ্ছে। 

না দেবীপ্রতিমার দূরত্ব আর নেই, এই প্রাণচঞ্চল মানবী মুতিকে সহজেই 
এখন কাছে টান! যায়। 

বিিশ! যদি বিচিত্ররূপিণী তো, গৌরী রহস্তময়ী ! 
বিদিশা যেন পড়া-হয়ে-যাওয়া কাব্যগ্রন্থ । গৌরী যেন না-পড়া উপন্থাস। 
ডিবেটা টেবিলে ঠুকে বসিয়ে নিজে বিছানায় বলে গৌরী বলে-_উঃ ! 
উঃ? উঃ মানে? 

উঃ মানে উঃ! ওর আর দুরকম মানে হয় না। শোন- আমায় একটা 

জিনিস এনে দেবে? 

--দাসকে আজ্ঞা করুন মহারাণী! কিচাই? 
-একটু ঘুমের ওষুধ 1] 4 
-ুমের ওষুধ ! কমলেশ অবাক হয়ে বলে-_কার দরকার? তোমার ? ঘুম 

হচ্ছে না? 

- আমার? অগাধ ঘুম হচ্ছে। অবশ্ত আজকে বাদে ।*.'মুখের প্রত্যেকটি 
রেখায় চাপাহাসির ব্যন!। 

"ব্যাপারটা কি বল তো? কি করবে ঘুমের ওষুধ? 
-শনিবারে শনিবারে বিকেলবেল। পিসীমাকে খাইয়ে রাখব । উঃ! 
কমলেশ হেসে উঠে বলে--আহা! হিংসে কোর না। আমায় ভালবাসেন 

বলেই না 
গৌরী স্বামীর কাছে আর একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে মুচকে হেসে বলে-- 

পিলীমাকে হিংসে করে আর কি হবে? সে তো বুড়ে! মেরে খুনের দায়! হিংসে 
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করবার লোক তো আমার হয়েছে গো! 

বুকটা ধড়াস করে ওঠে কমলেশের। নড়ে-চড়ে বসে বলে--কি রকম ? 
কেন, জান না তুমি? শোন নি? আমার যে একটি সতীন হয়েছে । 
বুকট! ধড় ধড় করতে থাকে কমলেশের। ওঃ1 উড়ে! খবর আসতে শুরু 

হয়েছে--তাহলে ! 

হিম-হিম বুকটাঁকে তাজা করবার চেষ্টা করতে করতে কমলেশ হতাশের ভান 
করে বলে-_হা! ঈশ্বর ! 

গৌরী হেসে উঠে বলে-_মাথায় হাত দিয়ে পড়লে যে? তোমার তে! আর 
সতীন হয় নি? হয়েছে আমার। 

কমলেশ মে কথার উত্তর ন1 দিয়ে একই ভঙ্গীতে বলে--হা ঈশ্বর ! সব ফখস 
হয়ে গেল? 

গৌরী ওর কাধটা নাড়৷ দিয়ে উচ্ছুসিত হস্তে বলে__শোন না মজার কথা । 
ও-বাড়ির অনিল ঠাকুরপে৷ “বিশ্বস্ত স্থত্রে* খবর পেয়ে ছুটে এসেছিল- সে খবরটি 
আমাকে প্রেজেণ্ট করতে ! 

_-ভাল জিনিসই উপহার দ্বিতে এসেছিল। তুতো ঠাকুরপো” হয়, প্রাণে 
দবদ আছে। 

গৌরী নিশ্চিন্ত শাস্ত গলায় বলে-_আচ্ছা ওরা কী বল তো? 
--কারা? 

_এই অনিল ঠাকুরপোরা ! শত্তুরতা সাধবার চেষ্টায় কাগজ্ঞান পর্যন্ত 
থাকে না। 

হঠাৎ একটা “মরীয়া খেয়াল” মাথায় চাপে কমলেশের | শ্বীকার করলে কি 
হয়? একটা হেস্ত-নেম্ত করে ফেললে কি হয়? 

এই আলোচনার মুখে, অনিলের তৈরী রাস্তায় এগিয়ে গেলে কি হয়? শুধু 
মাথাটা হেট কবে একবার বলা-_ গৌরী তুমি যা শুনেছ, তা মিথ্যা নয়। 

তারপর যা থাকে কপালে । এত লুকোচুরি, এত মিথ্যার জাল বোনা, সব 
শেষ হয়ে যায় তাহলে। 

হয, বলেই ফেলবে কমলেশ। তাই গভীর মুখে বলে-_-অনিল যা বলেছে 
ঠিকই বলেছে। 

কিন্তু খ্বীকার করবে কার কাছে? এগোবে কোন পথ দিয়ে? 

কষলেশের পরিহাসের এ এক নতুন চাল মনে করে গৌরীও গভীর মুখে চোখ 
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টান্ টান্ করে বলে_ হা আমিও তাই বলে দিলাম অনিল ঠাকুরপোকে-_তোমাদের 
দাদা যে এত শয়তান, তা কি এত দিন জেনেছি ভাই? ভাগ্যিস তুমি ওর হ্বরূপ 
চিনিয়ে গিলে ! 

কমলেশ নিষ্পলক দৃষ্টিতে গৌরীর কৃত্রিম গভীর অথচ হাসির বিছ্যুৎ-ছিটকানো 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে । 

টেবল-ল্যাম্পের আলোটা সরাসরি সেই মুখের উপর এসে পড়েছে । মুখটা 
যেন কাচের মত স্বচ্ছ দেখাচ্ছে । মনে হচ্ছে ভিতরটাও বুঝি দেখা যাবে। 

গৌরীর রং বিদিশার সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাৎ। সত্যিকার পাকা রং! 
এত দিনের পল্লীবাসেও শ্লান হয়ে যায় নি। হ্যা পাকা বং! উপরের আর ভিতরের 

ছুটে! রংই সমান পাকা । 
£, অসম্ভব ! ম্বীকার করা অদস্ভব । 

হেম্ত-নেম্ত করা যাবে না । 

আজ নয়, কাল নয়, হয়তো বা কোন দিনই নয়। কমলেশ তো! আর পাষাণ 
নয়! শুধু কমলেশই বা কেন? কেউ পারত? রজনীগন্ধার-ঝাড়ে আগুন 

লাগাতে পেরেছে কেউ কখনও ? 

আরও একদিন এমনি মরীয়া খেয়াল চেপেছিল কমলেশের । বিদ্িশাকে 

বলেছিল শুধুই কি আর পিসীমার টানে এমন করে ছুটে যাই গো? অন্ত কারণ 
আছে। সেখানে আমার প্রথম পক্ষের পরিণীতা পত্বী আছে । 

শুনে এমন ভয়-ভয় চোখে তাকাল বিদিশা, ষে দেখে ভয়ে ভয়ে আবার হো- 

হো করে হাসতে হল কমলেশকে: ! 
না সেধিনও হয় নি হেস্ত-নেম্ত করা ! 

আজও হবে না। 

অতএব বালিশটাকে কোলের উপর বাগিয়ে ধরে তার উপর কনুই রেখে বেশ 
আত্মস্থ ভাবেই বলতে দেখা গেল কমলেশকে-__-অতটা দমিয়ে দেওয়া ঠিক হয় নি 
ছেলেটাকে । বেচারা হয়তো কত কষ্ট করে সত্য সংবাদ সংগ্রহ করে এনেছিল। 

তা পাড়ায় বলে নি? 
সবোধ হয় বলত ! যদি না ওর উৎসাহের আগুনে একেবারে বরফজল ঢাল! 

হত। আহা! বেচারা! যা এককানা প্যাচামুখ করে চলে গেল সেদিন ! 
কমলেশ বলে--অথচ ওর খবরটা নির্ভেজাল ! তবু তো সবটা সংগ্রহ করে 
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উঠতে পারে নি। শুধুসতীন! সতীনের ছেলে, রাঁধুনি, চাকরানী, আলো, 
পাখা, রেডিও ! বড ব্বাস্তার ওপর বিরাট চার তল! বাড়ি ! সে কী বোলবোলা'ও 
ব্যাপার ! বল তো এক দিন নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনি । 

__তাই যাব ভাবছি--বলে আর এক দকা হেসে ওঠে গৌরী । 
--হাঁসছ ?£ এর পর কিন্তু টের পাবে মজা ! 
--মজাই তো! টের পাচ্ছি! 

বলে বালিশটাকে কমলেশের কোল থেকে টেনে সরিয়ে দিয়ে শৃন্স্থানট পূর্ণ 
করে নিজেকে দিয়ে । 

অনেকক্ষণ পরে দেখ! যায়, চান্দের আলোয় ঘব উঠেছে ভরে। বোধ হয় 

কৃষ্ণপক্ষ চলছে, তাই বেশি রাতে জ্যোতনা ! 
সারা দিনের কর্মরলাস্ত ঢটি মানুষ জেগে থাকবার শত ইচ্ছা সত্বেও ঘুমে 

অচেতন হয়ে গেছে । পাশাপাখি দুখানি ঘুমস্ত মুখের উপব স্থিব হয়ে আছে 

সেই চাদের আলো ! 
কিন্তু ছুজনেব মুখই সমান পবিত্র দেখাচ্ছে কেন? 
ঘুমোলে নাকি মানুষের ম্বূপ ধরা পড়ে। কই, কমলেশের মুখ দেখে তো! 

ধরে ফেলা যাচ্ছে না, সে কত বড পাষণ্ড! এত বড একটা বিশ্বাস-ঘাতকের মুখ, 

স্ত্রীর প্রতি নিতাস্ত বিশ্বস্ত, মমতাময় শ্বামীর মুখের মতই দেখাচ্ছে তো ! 
আশ্চর্য নয় কি? 

আবার কালই যখন চারতল! সেই অট্টালিকার একতলার ঘরখানায়, প্রায় শ্টাম- 

বর্ণ গোলগাল একখানি নিশ্চিন্ত নির্ভরতাময় মুখেব পাশাপাশি দেখতে পাওয়া যাবে 

এই কমলেশেরই ঘুমস্ত মুখ, সে মুখও হয়তো! এমনি পবিত্র এমনি মমতা ময় দেখাবে । 
টাদই দেখবে উকি মেবে। 
কিন্ত সে কি ভাববে, এর সমস্তই মিথ্যা দিয়ে গডা? না কি বিশ্বাসের 

প্রসন্নত| নিয়েই তাকিয়ে থাকবে ওদের দিকে ? 
কে জানে হয়তো বা টাদেব দেখাই ঠিক হবে! 
হয়তো আমরা যাদের যা দেখি তারা ঠিক তানম়। যাঁদের নিতান্ত পাষণ্ড 

বলে মনে হয় তাঁবা! কেবল মাত্র দুর্বল, কেবল মাত্র বোধহীন। 

তাই-_মান্ছষের অন্তহীন অনাচাবের বোঝা বহন করেও পৃথিবী নিভূলি 
নিয়মে ঘুরে চলে । ক্লান্ত হয়ে থেমে যায় না। 
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খজুরাধার আচল্পণটা সত্যিই বড় বিসদৃুশ দেখাল । 
হিয়েবাড়ি ভি আত্মীয়-কুটু্ব---মায় ঝি চাকরগুলে! পর্যস্ত প্রত্যক্ষে পরোক্ষে 

সকলেই “ছি ছি করছে ! 
কেন না করবে? যে শুনবে সে-ই করবে । কেউ ভাল বলবে না। 
সত্যি কাজটা! তো! মোটেই ভাল হয় নি। 
ভাইবির বিয়েতে এসে পিসী তুই, কিনা সামান্ একখান! ঘরের ছুতো তুলে 

বিয্বেটা না হতেই চলে গেলি মান করে ? নেহাৎ কচিখুকিও নয়, ত্রিশ বত্রিশ 
বছর বয়স হল, লোকলজ্জা বলেও তেো৷ একটা বস্তু আছে? অন্তত থাক উচিত 

নয়কি? 

আর পাঁচজনে তো বটেই, অন্থরাধার নিজের মা? তিনিই কিমেমের 

উদ্দেশে কম গাল পাড়ছেন? গাল-মন্দের ভাষাটা সবারই বরং বেশী তীব্র । 

কারণ তিনি তো আর লোক-লজ্জা হারান নি! তাকে তো দেখতে হবে--কেউ 

না ভেবে বসে মেয়ের ব্যবহারের মধ্যে মায়েরও ভিতরে ভিতরে স্ক্মম সায় আছে। 

মনটা কেউ দেখতে পায় না এই রক্ষে। 

নইলে-মেয়ের অভিমানাহত মুখখানার ছবি কি বুকের মধ্যে কেটে নেই 
তাঁর? ওই একটিমাজ্ মেয়ে মনোরমার, তার অন্ুপস্থিতির শূন্যতা কি কোন 

কিছুতেই পূরণ হবে? 
অনুরাধা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এতগুলো লোক-বোঝাই কোলাহল-মুখর 

উৎসব বাড়িটা! কি ফাকা ফাক ঝাপসা ঝাপ সাই না লাগছে ! এত সমস্ত লোকের 
সমন্ত গালগল্প হাসি-গান ষেন কেবলমাত্র একটা অর্থহীন ক্-শবশ্মোত ! 

ছেলে-বৌয়ের স্বিবেচনার অভাব, আসন্ন বিবাহোনুখ নাতনীর স্বার্থপরতা 
মনের মধ্যে ছু'চের মত বি'ধছে। তবু-_অন্্রাধাকেই ছুষতে হবে। তা নইলে 

নিজের তার মান থাকে না, থাকে না সংসারের উপর প্রতিষ্ঠা । 

অনুরাধার পক্ষ নিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত মহিমা ধূলিসাৎ হয়ে গিয়ে 
একটা হাস্তকর কেলেঙ্কারির হুট্টি হবে । তাই তার গালমন্দের ভাষাটা সব চেয়ে 

তীব্র, লব থেকে ঝাঝালো। 

তিনি জানেন যখন যেমন। যেখানে দাবি নেই, সেখানে অভিমানটা 

খেলোখি। 

অন্ুরাধাই বা সেটা মেনে নেবে না কেন? এইজন্যেই তো তার গপরে 
সত্যকার রাগও যথেষ্ট হচ্ছে। কুটুত্বর মত নেমস্ত্নে এসেছিল, তাই ভাল। তাদের 
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মন্তই "থা মাথ্”, আমোদ-আহ্লাদ করু; ভার বেশি আশা করাই বা কেন? এই 
এড ঘটা পটা ছেডে চলে গিয়েই বা কি লাভ হল তোর? 

মায়ের প্রাণটার দিকেও তো তাকাতে হয়! 
কত কাণ্ড করে এই সাত আাট বছর পরে কলকাতায় আসা। ছুটিই পায় 

না জামাই। সেই ছুটিগলো! সব হাতে নিয়ে গট. গট. করে চলে গেলি! ছি ছি! 

ব্যাপারটা আসলে এই | 

তিনতলার দক্ষিণের বারান্দীমুখি যে ঘরখানি এখন «বেবির ঘর,নামে পরিচিত, 

একদা নাকি সেট! বেবিব পিসী 'অচ্ছরাধার ঘর বলেই চিহ্নিত ছিল। বাড়ি 

€তরির সময় অঙন্থরাঁধার বাবা ওই আখ্যাই দিয়েছিলেন ঘরটার। যদিও তখন 

অনুরাধা বালিকামাত্র। তবু এই পড়া-পাগল মেয়েটির জন্য তিনি টেধিল-চেয়ার, 
শেল্ফ, বুককেশ দিয়ে দিব্বি সাজিয়ে দিয়েছিলেন ঘরখানিকে। 

ছেলেবেলা! থেকেই অস্থ্রাধা বইমুখে! কুনো । নিজন্ব একখান! ঘর হয়ে 
স্থবিধেই হল। মেয়েকে তিনতলা! থেকে টেনে নিচে নামিয়ে সময়মত ন্নান আহার 
করানো ছুরূহ একটা! কাজ ছিল মনো রমার। 

স্কুল-কলেজের পরীক্ষার সমম্ঘ কতদিন মনোরম ঝাগ করে মেয়ের খাবার বয়ে 

ওপরে দিয়ে আসতেন । 

বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরও অনুরাধা যখনই এসেছে নিজের ঘরেই থেকেছে । 

বাকী সময় ঘরখানা ওরই কুমারীবেলার খেলনা-পুতুল শখের জিনিসের টুকিটাকি 
আর রাশীরুত বই সমেত বন্ধই পড়ে থাকত । 

কিন্ত পরবর্তী ইতিহাস স্বতন্ত্র! 
স্বামীর ছুটির অভাবে এবং এপক্ষের উৎসাহের অভাবে প্রায় বছর 'আষ্টেক 

হল কলকাতায় আসা হয় নি অন্ুরাধার । ইত্যবসরে--ভাইঝি বেবি তরুণী 

পদধাচ্য হয়ে উঠেছে, এবং অলক্ষ্যে কখন সেই ঘরখানাই “বেবির ঘর? নামে 
অভিহিত হতে শুরু হ্য়েছে। 

অবশ্য ঝি-চাকররা তখনও বলত “দিদ্দিমণির ঘর,» এখনও তাই বলে। 

তবে বর্তমানের এরা প্রায় সকলেই নতুন । 
আগেকার লোকেরা মনোরমাকে বলত মা, উষাবতীকে বলত “বৌদি” ? বেবি 

বেবিই ছিল। 
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এখনকার এর! উধাবতীকে “মা” বলে, মনোরমাকে বললে ঠাকুমা । বেবি হয়ে 
উঠেছে দিদিমণি” নামের অধিকারিণী। অনগরাধাকে দেখে একগাল হেসে পিসীমা 
বলে প্রণাম করল এসে ঝি দুটো । 

কিন্ত সম্বোধন-সমন্তা যাই হোক, গোলমাল বাধল ওই ঘর নিয়ে। 
অন্রাধার চাকর যে অন্ুরাধার সুটকেস বাক্সগুলো সোজা টেনে নিয়ে গিয়ে 

তিনতলায় তুলবে, একথা কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি। উধাবতী জানেন মনোরমার 
ঘরেই অনুরাধা আস্তানা গাড়বে। 

আলাদা আর কোন ঘর তো সত্যি একলা ননদকে দেওয়া যায় না আদর করে? 
বাড়িতে আমন্ত্রিত আত্মীয়ের সংখ্যা বড় কম হয় নি। তবু উধাবতীর তিনটি 
ভাজের মধ্যে ছুটি এখনও এসে উঠতে পারেন নি। আসবেন সেই বিয়ের দিন । 

ছোট বোন আসবে আগামীকাল 

তাই কি বাপের বাড়ির সবাইকে আনতে পেরেছে উষাবতী ? নেহাত যাদের 
না বললে নয়! এরপর মাসী-পিমী, জেঠী-খুড়ীদের সঙ্গে দেখা হলে যে কি করে 
মুখ দেখাবে সেই ভাবনা । 

এই তার প্রথম কাজ । 

ভগবানের ইচ্ছেয় পয়সার অভাবও নেই ॥ ইচ্ছে কি হয় ন! যে বাপের 

বাড়ির সবাই আন্ুক? কিন্তু এদিকে যে আবার এপক্ষে 'রাবণের গুটি !, 

প্রভাসের পিতৃকুল মাতৃকুল ছুইই মান জমজমাট । খুঁটিয়ে সবাইকে ডেকে 

আনলে ঠাই দেওয়া দুরহ হবে। তবুও এমনিতেই এক একখানা ঘরে কজনকে 
ভরে ফেলতে পারলে কোন মণ্ডে ম্যানেজ করা যাবে, সেই অস্ক কমতে কষতেই 

কাহিল হয়ে যাচ্ছেন উধাবতী। 

শুধু বেবির ঘরধানাই রাখতে হয়েছে নিরুপত্রব । 
কড়। করে শাসিয়ে রেখেছে বেবি । তার কোন এক নিতান্ত অন্তর বান্ধবী 

নাকি এসে বিয়ের কর্দিন থাকতে চায়, অতএব তার জন্তে বেবির ঘর রিজার্ভড | 

তাছাড়া সব ঘরেই গোলমাল, নতুন কনের জন্য কেনা যত মূল্যবান বস্ত সাবধানে 
রাখতেও তিনতলার নির্জন এই ঘরখানাই সেরা । 

এই ঘরের মাঝখানে ছুমছুম করে অন্ুরাধার ন্থটকেসগুলো বসিয়ে দিয়ে গেল 

অন্ুরাধার সঙ্গে আসা খোট্ট চাকরট! | কর্রীর নির্দেশমতই বোধ হয়। 

দেখে তো বেবির আকেল গুডুম ! 
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রাগে বিরক্তিতে আগুন হয়ে ওঠে সে মনে মনে। 

একেই তো বাপ-মায়ের কন্যাসম্তান বলতে সে একাই বলে, আদরের সীমা 
ছিল না তার। দাদ] ভাই সকলের চাইতে তার আদর আবদার বেশী । তার 
উপর আবার বিয়ে হচ্ছে! মেয়ে চাদ চাইলে, মা-বাপ বোধ হয় চাদ পেড়ে এনে 
হাতে দিতে প্রস্তত। 

এ যাবৎ মেয়ে যখন যে-কোন সময় যত রকমষেব শাড়ি গহনা, প্রসাধন্বস্ত, 
শৌখিন জিনিসের আব্বার করেছে, সব কিছু এসে জম! হচ্ছে ক্রমাগত। এছাড়া 
উধাবতীর নিজেব সাধ তো আছেই। 

“বেবির বিয়ে 1, 

যেন এর চেয়ে বিশেষ ঘটনা জগতে আর কখনও ঘটে নি, হয়তো বা ঘটবেও না । 

“বাপরে । ওটা না হলে চলে? বেবি চেয়েছে--, 

“না না, ও চলবে না, বেবির পছন্দ নয়! 

“রোস রোস, আগে বেবির ইচ্ছে জানো 

'রক্ষে করো! বাবা, বেবির মৃত নেই-, 

বেবিকে কেন্দ্র করে আবতিত হচ্ছে সমাবোহ-চক্র ! বেবিকে মধামণি করে 
গাথা হচ্ছে উৎসব-মালিক1 | 

সেই বেবি মুখ রাঙা কবে এসে বললে__মা, পিসীমাকে তাহলে আমার ঘরে 

চালান কবে দেবার মতলব করেছ ? 
উধাবতী চমকিত বিস্ময়ে বলেন--সে আবার কি? কে বললে? 

--বলবাব অপেক্ষা কোথায়! মোটমাট রি মালপত্র সব কিছু তো ঠেলে ওপবে 

তুলে দেওয়া হল দেখছি! এখন তিনি তার “ট্যা ভা” ছুটি নিয়ে গিয়ে অধিষ্ঠান 
হলেই হয়। 

উধাবতী ক্রুদ্ধভাবে বলেন--হয় বললেই হয়? কোথায় কি তুলল দেখি গে। 
বাবাঃ, জিগ্যেসপড়ার পাট নেই একেবারে ! ধন্যি বটে ! 

বেবি অনমনীয় স্বরে বলে-_-আমি কিন্ত এই বলে রাখছি মা, উনি যদি আমার 

ঘরে থাকবার চেষ্টা করেন, আমি দীপ্তিকে বারণ করে পাঠাব আসতে । দরকার 

নেই আমার-_ 

উধাবতী মেয়েকে সান্তনা! দেওয়ার ভঙ্গীতে বলেন--পাগল ! কেন মনখারাপ 

করছিস? যাচ্ছি আমি, সব ঠিক করে দিচ্ছি। তোর ঠাকুমার ঘরেই থাকবে 
পিসি। 
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ওদিকে আবার রাডামুখের পালা। 
উবাবতীর প্রস্তাব শুনে মুখরাঁড! হয়ে উঠল অনগরাধার | 
--মার ঘরে নেবে আলতে বলছ? ও ঘরে জায়গা! কোথায়? সারা বাড়ির 

জঞ্জাল তো মার ঘরে ঠাসা! আমার জিনিসপত্রগুলোই তো ধরবে না! 
উধাবতীর শরীরে সছিবেচনার অভাব আছে, একথা যে বলে সে নিতাস্তই 

মিথ্যাবাদী । 

মধুঢালা অমায়িক স্থরে তিনি ননর্দিনীকে স্থপরামর্শ দেন-_বাড়িখানা তো 
মস্তর পড়ে ছু-চার গুণ বাড়িয়ে ফেলা যাবে ন! ভাই, পাচ সাত দিন সবাই মিলে 
একটু কষ্ট করেই থাকতে হবে। উপায় কি? তা এক কাজ কর না, আমার 
ঘরের খাটের তলায় বরং তোমার ট্রাঙ্ক সুটকেসগুলো! রেখে দাও । সবগুলো তে 

আর সত্যি এক সঙ্গে দরকার হবে না ? মাত্র কটা দিনের জন্যে এনেছও যে দেদার ! 

_-তুল হয়ে গেছে দেখছি--বলে চলে যায় অনুরাধা । তার দিক থেকে 

তখনকার মত আর কোন আপতি ওঠে নি। 

উঠল কিছুক্ষণ পরে গৃহকর্তার মুখ থেকে । 

কি একটা ছতো৷ করে গৃহিণীকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে তিনি কিছুটা 
বিত্রতভাবে নিম়শ্রামে বলেন--_অন্কে কোথায় জায়গ। দিয়েছ ! সে শুনলাম ওর পছন্ক 

হয় নি। বাক্স-বিছানা খোলে নি, কাপড়-চোপড় পর্যন্ত বদলায় নি, বসে আছে 

চুপ করে! 

-সধন্তাবাদ ! 

উষাবতী গালে হাত দিয়ে ব্পেন-__বাবার কালে শুনিনি এমন কথা ! বিয়ে-থা 

কাজকর্মের বাড়িতে কে কবে আলাদা আলাদা! পছন্দমাফিক ঘর পায় তা তে৷ 

জানি না! বেশ হুকুম কর কোথায় তোমার আদরিণী বোনকে প্রতিষ্ঠা করতে 

হবে! হুকুম তামিল করছি। 
--আহা তা নয়-_-গৃহকর্তা মাথাচুলকে বলেন--আমার কথা হচ্ছে না। অন্ত 

নিঞ্জে কি বলেছে? মানে কোন ঘরে-- 

-উনি বেবির ঘরখানি দখল করতে চান] মোঁটঘাট নিয়ে তুলিয়েছেন 
সেইখানে । 

--বেবির ঘরে? সে তো হতেই পারে না। তাছাড়৷ অন্ত আর যদি কোথাও 

ইয়ে--দোভলার ওই দক্ষিণ দিকের ঘরটায় ? 
--লেটায় তো আমার ব্থগোঠীকে পুরেছি ! তাদের তে! আর ভোমার বোনের 
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মত মানমর্যাদা নয় ! যেখানে ঠাই দিয়েছি, বর্তে গিয়ে নিয়েছে । বল তো তাদের 
তাড়িয়ে দিই । 

-__আঃ, কী মুস্কিল | উপ্ট! বোঝাটাই এক রোগ তোমাদের | বলছিলাম কি-_ 
--বলতে কিছু হবে না, সব বুঝি । যাই দেখি গলবস্ত্র হয়ে জিগ্যেস করি গে 

তোমার মহামান্ত অতিথিকে ! না হয়তো আমিই বরং দালানে বেরিয়ে শুই, আমার 
ঘরটা-_ 

-_-থাঁক্ থাক্, ও সব গোলমাল করবার দরকার নেই। আমি গিয়ে বলে দিচ্ছি 
ওকে। 

বোনের দরবারে গিয়ে হাজির হন প্রভাসবাবু 

--কি রে অনু, হাতমুখ ধু নি এখনো ? 
এই যাই। 

--ছেলেরা কোথায় গেল? দেখছি না যে? 
--ছোটটা চাকরের কোলে আছে, বডটা কোথায় গেল কে জানে । 

--এই দেখ পড়ে টডে যাবে না তো? কোন দিকে গেল? 

__না পডে যাবে কেন? চার বছব বয়েস হল। 

আস্তরিকতার স্পর্শহীন ফিকে ফিকে কথা । কথার জন্তই কথা । দুজনেরই 
চিন্তান্্রোত ভিন্নমুখী ৷ 

অবশেষে আসল কথ! পাড়েন প্রভানবাবু। 

--কই তোর জিনিসপত্র দেখছি না যে? নিচে থেকে আনিয়ে নিস নি বুঝি 
এখনও ? কী মুস্কিল !."*ওরে হরিপদ, ওরে স্ধীর, কোথায় গেলি ব্যাটার! ? 

পিসীমার মোটঘাটগুলে। তুলে দিতে পারে। নি নবাবের জামাইরা1!."*রোন দেখি 
অনুরাধা শ্লান হাসির সঙ্গে বলে-ব্যন্ত হতে হবে না দাদা, জিনিস গুলো নিচে 

পড়ে নেই, একটু বেশী ওপরে উঠে গেছে ! নাবিয়ে নিচ্ছি। 

প্রভানবাবু যেন বুঝতে পারেন না, অকারণ ব্যস্ততায় মাত্রাতিরিক্ত ভ্রুততালে 
বলেন__তাই নে তাহলে ! ইয়ে মুখ-হাত ধুয়ে ঠিকঠাক হয়ে নে। বরের বাড়ির 

ওর] নাকি বলেছে মেয়েরা কাল 'পাকা দেখা”য় আসতে পায় নি, আজ বেড়াতে 

আসবে । কী মুস্কিল দেখ! 
অনুরাধা সামান্ত হেসে বলে-_মুক্কিল আর কি? ওর! তো আর থাকতে 

আসবে না? যার! এসে থাকতে চাওয়ার আব্দার করে, মুদ্বি্ন তাদের নিয়েই। 
প্রভানবাবু আর কথা বাড়ান না, পালিয়ে যান। 
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এটা সকালের কথা। 

সন্ধ্যাবেলা শোনা গেল রাত্রের ট্রেনে ফিরে যাচ্ছে অন্থরাধা । 

তার নাকি হঠাৎ ভীষণ শরীর খারাপ লাগছে । কেজানে যদ্দি ভারী অন্থ 

হয়ে পড়ে! কাজের বাড়িতে সকলকে বিপদে ফেলবে? 

এ শুনে-_ 

এরপর লোকে “ছি ছি” করবে না তে কি 'ন্তি ধন্তি” করবে? 

তবু প্রভাসবাবু এসে অনেক চেষ্টা করেছিলেন । 
বোনের অস্থথের খবরে বহুবিধ উদ্বেগ প্রকাশ করে ডাক্তার ডেকে আনতে 

চেয়েছিলেন, ফিরে যেতে হলে আবার গাড়ির কষ্টে শরীর বেশী খারাপ হবে এ 

আশঙ্কা প্রকাশ করে নিবৃত্ত হবার পক্ষেও অনেক যুক্তি দেখিয়েছিলেন, কিন্ত 

অন্থরাধা অনমনীয়। 
ওর যুক্তির মধ্যে একটাই যুক্তি। না দাদা, শেষে হয়তো আমায় নিয়ে মুস্িলে 

পড়বে । 

শেষ পর্যস্ত রাগ করে চলে গিয়েছিলেন প্রভানবাঁবু। সত্যিই ভারি চটে 

গিয়েছিলেন তিনি বোনের উপর। একি লোক-হাসানো ! 
অতঃপর ওর! চলে যেতেই নিন্দের ঢেউ বইতে লাগল বাড়িতে । 
উধাবতী হাস-ফান করতে করতে পিতৃগোষ্ঠীর সকলকে ধরে ধবে অবহিত 

করতে লাগলেন--“দেখ কি চমৎকার শ্বশুরবাড়ি উষাবতীর ! এই রকম শাশুড়ী- 

ননদ নিয়ে ঘর করতে হয় তাকে । সে যেই অশেষ সহিষ্ণু সশালিনী মেয়ে ভাই 
এখনও এমনভাবে চলছে । 

শাশুড়ী অবশ্ট নিজেই এই স্থরে স্থুর মিলিয়েছেন-- তবু রেহাই কোথায়? 
ঘুমের ক্ষতি করে প্রায় অর্ধেক রাত পর্ধস্ত উধাবতীর বোনেরা প্রভাসের 

বোনের পমালোচন। করতে লাগল । 

পরদিন সকালে অবশ্য কেউ আর অন্ুরাধার কথা তুলল না। 

মনে থাকলে তো তুলবে? 
গায়ে-হলুদের হৈ-চৈ শুরু হয়ে গেছে । তত্ব এলে গেছে ভারে ভরে । এএয়ো"র 

সংখ্যা প্রয়োজনাতিরিক্ত হয়ে উঠেছে, এর মাঝখানে মাত্র একজন পিসীর অভাব 

'মনে পড়বার কথাও নয়। 

বেবির বান্ধবী এসেছে, সাজগোজের পাল চলেছে তিন-তলার ঘরে। 
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একখানা দামী ফ্রেমে বীধানো মাঝারি সাইজের এনলার্জভ্ ফটো হাতে দিয়ে 
প্রভাসবাবু ব্যস্তভাবে এসে দরজার কাছে দাড়িয়ে পড়লেন ।... 

ঢুকবেন ? ডাকবেন ? 

অতঃপর ডাকই দেন-_-বেবি আছিম নাকি? 
বাবা! কি বলছ? 

রঙে রসে সৌরভে উজ্জ্বল উচ্ছল বেবি বেরিয়ে এল-_ছবিটা হয়ে গেছে বাবা ? 
দেখি দেখি । 

প্রভানবাবু হান্তোতফুল্প মুখে তুলে ধরলেন ছবিখানা । 
_-চমৎকার হয়েছে, কি বলিস? 

_-সত্যি খুব চমৎকার !***দীপ্তি দেখ. ।""* 
বান্ধবী দীস্তি অবস্ত উকি-বু"কি মারছিলই । এবার ভালো! করে দেখতে থাকে । 
আর কারও নয়, বেবিরই ফটো ! 
বেবির শখেই তোলা । 
বসেছে দক্ষিণের বারান্দায় কার্পেট পেতে । হাতে সেতার, খোল! চুল ছড়িয়ে 

আছে কাধে বুকে, আনতমুখের এক পাশে পড়েছে আলোর আভা । বোধ করি 

নিজের কন্যাকুমারী মৃতিকে অক্ষয় করে রাখবার গোপন বাসন! ছিল মনে, তাই 

এই ছবিকে এন্লার্জ করিয়ে আনবার বায়ন!। 

_ ঈীড়া, আমিই টাঙিয়ে দিয়ে যাই-ব্যস্ত ভঙ্গীতে ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগলেন প্রভাসবাবু--কোন দেয়ালটায় দেব ?*** 

বেবি ঈষৎ লঙ্জিত ভাবে বলে--দাও ন! যেখানে হোক, তুমি আবার এত 

কাজের মধ্যে-_ 
-_তা বললে কি হবে? এ কাজটিই বা কার ?***কি বল দীপ্তি মা ?** 

__ সামনের এই দেয়ালটায় ছাড় এত বড় ফ্রেম মানাবে না, রোস কি একখানা 

ঝুলছে, নাবিয়ে নিই ওটা! । 

বহুদিনের ধূমধূলি-ধুসরিত একখানা ফটো ঝুলছিল বাকা হয়ে, টেনে নামাতেই 

দড়িটা ছি'ড়ল। 
- ভাগ্যিস! আর দু দিন থাকলে পড়ে কীচ ভেঙে বিপদ বাধাত। প্রভাসবাবু 

ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিয়ে খসে-পড়া ছবিখান! তাড়াতাড়ি দেয়ালের গায়ে ঠেশিয়ে 

রেখে সেই পেরেকে সংত্বে টাঙিয়ে দিয়ে গেলেন বেবির নতুন ছবিখানি। 
__ এটা কার রে 1...এতদিন আসি, লক্ষ্য করি নি তো--কৌতুহলী দীন্তি 

ব্৮ 
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নামানো ছবিটা তুলে নিল সাবধানে খুলো বাছিয়ে 1.-* 
কাচ পরিষার করবার প্রচলিত পদ্ধতিতে 'কটু 'হাই+ দিবে মুছে নিয়েই বলে 

ওঠে-_-ওমা এটা তো! দেখছি তোরই । কবে তুলিয়েছিন যে এমন ছুরবস্থায় 
ঠেকেছে? 

দুর, আমার ছবি কি রে? ও তো পিনির ছরি। ওই যে--যাার কথা 
বলছিলাম তোকে, এসেই চলে গেলেন শরীর খারাপ? বলে। 

দীপ্তি জানলার ধারে সরে এসে আরও নিরীক্ষণ করে বলে---আশ্চর্ধ, অবিকল 

তোর মত লাগছে, পোজ টা পর্যস্ত এক । শুধু একটু কম বয়স মনে হচ্ছে। 
নিজের বপলাবণ্যের ওজন লহ্বন্ধে বেখি বরাবরই একটু বেশি সচেতন, কাজেই 

পিসীর চেহারার সঙ্গে এহেন তুলনায় প্রসন্ন হয় না, সেটা বলাই বাহুল্য । কে 

একটু ঝাঁজ মিশিয়ে বলে- সবাই বলে বটে আমার সঙ্গে পিসীর কিছুটা আদল 

আছে, একেবারে অবিকল তা তো জানতাম না। কই দেখি-_ 

ছবিট1 অবিশ্ঠি বেবির ছবির চাইতে অনেক ছোট । 

নেহাৎই ছোট ! কিন্তু কি আশ্চর্য, এ ছবি কি আগে কোনদিন দেখে নি 

বেবি? হয়তে! দেখে নি। দৃষ্টির এলাকার কিছুটা ওপরেই বরাবর ঝুলে আছে। 
ধুলোয় ধেয়ায় ঝাপসা হয়ে গেছে কাচখানা। ভিতরের ছবিখান1 গেছে বিবর্ণ 

হয়ে। টেনে নামিয়ে আলোয় ধরে নিরীক্ষণ করে দেখবে, এত গরজ পড়ে নি 

কোনদিন । 

তাকিয়ে দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যায় যেন। 

সত্যি সত্যি এত সাদৃশ্ত আছে পিসীর সঙ্গে তার? বেবির বসবার ভঙ্গীটাই 

বাকে নকল করতে বলেছিল অন্ুরাধাকে? ঠিক তেমনি হাটু মুড়ে বসেছে 
বারান্দায়, থোলা-চুল কাধে বুকে ছড়ানো, আনত মুখের এক পাশে পড়েছে এসে 

আকাশের আভা । শুধু গ্রভেদের মধ্যে কোলের উপর বাদ্যযন্ত্র নয়, একখানি বই। 
এই ঘর, এই বারান্দা, এই জানালা । হয়তো সাদৃশ্ঠটা এত স্পষ্ট হয়ে ওঠায় , 

দেও একটা কারণ । 

নিচের তলায় ঘন ঘন হুলুধবনি ওঠে 1... 

নিশ্চয় নিয়ম কর্মের নতুন কোন হুভুগ। 

দীপ্তি ছুটে নিচে নেমে যায়। বন্ধুর বিয়ের আনন্দউত্সবটা! পুরোমাত্রায় 

উপভোগ করে নেবে এই তার গ্রতিজ্ঞা। 
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বেবি কনে? । 
ছটোছুটি করে উৎসব উপভোগ করবে, সমাজে এ আইন নেই। উীছাডা 

দীপ্তি নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ কি যে হয় ওর, কোথা থেকে যেন একটা 
পাধাণভার এসে চেপে বলে ক্গণপৃধের সোনালি হাওয়ায় ভাসা হালকা মনোউপর | 

সেই অকারণ ভারে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে কেমন যেন নির্জীবের যত বিছানাটার 
উপর বসে পড়ে রেবি, হাতে পায়ে কোথাও কিছু জোর খু'জে পায় না ধেন। 

হঠাৎ কি আকাশে পড়ল মেঘের ছায়া? ত! নয়তো ঘরের আলো এমন রান 

হয়ে আসে কেন? নিজের ছবিখানা! যেন স্পষ্ট দেখতে পায়না আর, ঝাপসাঠেকে। 
কেজানে তাকিয়ে থাকতে থাঁকতে দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটল নাকি বেবির! না হলে 

অত বড় ছবিখান! কেন তার চোখের সামনে ক্রমশঃ ছোট হয়ে আসছে.*'ছোট 
আরও ছোট্ট...বিবর্ণ হয়ে গেছে ফ্রেমখানা.""ছোট্ট হয়ে যাওয়ার শ্বপ্প পরিসর 
কাচটুকু ধোয়া আর ধূলোর পুরু প্রলেপে ঢাক পড়ে গেছে."'তার নিচে থেকে 

'মাব খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না বেবিকে ! 

একটা শিথিল কল্পনায় নিজেকে ছেড়ে দেয় বেৰি ! 

কল্পনা করতে থাকে''"চলমান কালের কোন অলক্ষ্য অবসরে ছবি-ঝোলানো 

ওই রঙিন দড়িটা! উত্দব-শেষের বাসি-মালার মত বিবর্ণ জীর্ণ হতে হতে টিলে হয়ে 

গেছে, ছবিখানা- সচ্-ঘুম-ভাঙা তরুণীর শিথিল গ্রীবাঁর উপর এলিয়ে থাকা বাঁসি- 

খোঁপার মৃত বাক! হয়ে ঝুলছে দেয়ালের গায়ে ! 

সেই অনাগত কালের যে মানুষগুলো! ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের কোন 
কৌতুহল নেই ওর দিকে তাকিয়ে দেখবার ! কে জানে কোন অসততর্ক মুহূর্তে ওটা 
আপনিই ছি'ড়ে পড়ে যাবে, না নতুন কোন প্রয়োজনের তাগিদে নামিয়ে নিয়ে 
ফেলে দেওয়া! হবে উদ্দাসীন অবহেলায় ! 

খানিক পরে নিচের তলায় কলগুঞন ওঠে--প্বড় যে সব বলা হচ্ছিল--বেধি 

ধুব শক্ত মেয়ে 1.""ওই দেখগে, একলা হয়েছে কি আপন মনে ফেঁদে বালিশ 

ভিজোচ্ছে---* 
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একটা হাতে কজির উপর থেকে কাট1। তবু বাকী হাতখানাতেই ভেস্কি খেলে। 

জুতো দেলাই থেকে চণ্রীপাঠ। নাপারে এমন কাঁজ নেই। অবশ্ত না করে 
উপায়ই বা কী? বাড়িতে তো! মেয়েছেলে বলতে কেউ নেই ! বাইরের লোকজন 

রাখবে এমন পয়সা কোথায়? আগে তবু যা হোক একটা চাকরি করত, এখন তো 
আবার পেনপন হদেে গিয়েছে। 

বেন দান তেমন দক্ষিণা । যেমন চাকরি তেমনি পেনসন। রান্না থেকে 

গুলিপাকানো পর্যস্ত সব কিছু পারে বলেই কারও কাছে হাত পাততে হয় না সাধন 
দত্তক, কি অর্থে, কি সামর্থ্যে! অনেকদিন আগে একবার সাধন দত্তর পিসী ওর 

কাছে এসে থাকবার জন্যে ঝুলোঝুলি করেছিল; বলেছিল, “বেটাছেলে, ছুটো 

রশধা-চ্রাত পাবি না? তার ওপর এই ভগবান মেরেছে-_-” 

সাধন দত্ত মনে মনে বলেছিল, “ভগবান মেরেছে বলে সবাই মিলে মারবে? 

রক্ষে কর বাবা, রশাধা-ভাতের চরণে দণ্ডবৎ্। স্থুখের চাইতে স্বস্তি ভাল মুখে 

বলেছিল, প্বল কি পিসীমা, তুমি বুড়ো হয়েছ, তোমারই কোথা এখন সেবা 
থাবার বয়েস, তা নয় আমি বুড়ো-মদ্দ তোমার সেবা খাব? আমার যাই হোক 

একথানা হাত রয়েছে, পা রয়েছে ছুটো, পেট খুব চালিয়ে নিতে পারব। তুমি 

কালী গঙ্গ৷ মেরে দেশে ফিরে যাও ।৮ 

বল! বাহুল্য, এত বড় অপমানের পর আর থাকতে পারেন নি পিলীমা। সেই 

অবধি সাধন দত্ত একখান হাতেই ভেক্কি খেলিয়ে আসছে। 

এখন তো শুধু ঘরের কাজ, অফিসে থাকতে দহকর্মীরা অবাক হয়ে প্রশংসা 
করত, “মাইরি দত, তুমি এর হাতেই কেল্লা মারতে পার। আমরা এই সন্ধ্যে 
অবধি থেটেও টেবিলে পাহাড় জমিয়ে বসে আছি, আর তোমার বেলা চারটে না 

বাজতেই টেবিল ফস1? অতগুলো ফাইল মেটাতে পারলে এরই মধ্যে ?” 

তা পারত সাধন দত 
তবে বেশী কথা বলত না, শুধু হাসত। বড়জোর বলত, “ডান হাতটা আছে, 

তাই রক্ষে।” 
বেশী কথা কখনও বলে না সাধন দত্ত। যখন শুধু 'সাধন” ছিল, যখন রক্তে 
ছিল চাঞ্চল্য, চোখের দৃিতে ছিল চুলবুলুনি, তখনও মুখে কথা কমই ছিল। 

এখনও তাই আড্ডা দেবার বন্ধু জোটাতে পারে না, কাজ-কমা ফীকা ফণাকা 

দিনগলোয় একা একা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। হয়তো বা কখনও খালিগঞ্জের 

রেলে চেপে ঢাকুরে, যাদবগুরে, কখনও শেয়ালদার স্টেশন থেকে সোদপুর-খড়দা- 
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শ্যামনগর | সকাল সকাল খাওয়াদাওয়া সেরে বেরোয়, সারাদিন কাটিয়ে রাতের 
দিকের ট্রেনে ফেরে । সব সময়ে টিকিট 'কেনেই, এমন অপবাদ দেওয়া যায় না 
সাধন দত্বকে । তবে তার জন্যে অপমানিত হয় নি আজ পর্ধস্ত। যতই হোক, 
বেটাছেলের বুদ্ধি আর কৌশল। 

কৌশল খেলাতে গিয়ে হেমাঙ্গিনী হাতে-নাতে ধবা পড়ল। অবিশ্থি সেও ষে 
আজ সগ্য নতুন তা নয়, বিনা টিকিটে যাতায়াত করছে দেই আকালের বছর থেকে । 
তা তখন একট] দলও ছিল। পু*টি, কালোব মা, নলিনী, হরিবানী, আর এই হিমি 
চাল-চালানের ব্যবসা করে ফেপে উঠেছিল তখন। এখন আর ব্যবসার সে 

বোলবোলাও নেই। তাছাড়া এখন হিমিকে রোগে ধরেছে । জরে জরে দেহ 
ভবজব, তাই কলকাতায় আসছিল হিমি হাসপাতালে দেখাতে । তাদের জগদ্দলেও 

হাসপাতাল আছে, কিন্ত সেখানকাব আইন বড কডাই ৷ কারখানার কুলি-কামিন 
ছাঁডা কেউ ওষুধ পাবে না। 

গরনে ফসণ ধবধবে নরুনপাড ধুতি, লরুগল! সেমিজ গায়ে, সাদা উডনি 

জডানো। ভন্্র বিধবার মত শাস্তভাবেই বসেছিল হেমাঙ্গিনী, তবু আশ্চর্য, পাশের 
আরোহী অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল, “এই সব হচ্ছে বে-টিকিট প্যাসেঞ্জার । অথচ 
বসেছে দেখ গ্্যাট হয়ে।” পার্খবর্তীর পার্খ্ববর্তী আরও অস্ফুট কি প্রশ্ন করলেন, 
পূর্ববর্তী বক্তা অত:পব আ্তিগোচর ন্বরে বললেন, *ওই পেশা । ও কি আজ এ- 
লাইনে যাওয়া-আসা করছে? অনেককাল করছে । কখনও তো! দেখলাম ন--% 

সাধন দত্ত হা করে তাকিয়ে ছিল এদিকে । ওর নিজেরও যে টিকিট নেই, 
সে-খেয়াল ছিল না; অবাক হয়ে ভাবছিল, মানুষটা তো! আগাগোড়া চাদরমুড়ি 
মাথাতেও আভডঘোমটা, এতকাল তাকিয়ে থেকে থেকেও তো আবিষ্কার করতে 

পাবে নি সাধন দত্ত ওর পুরোপুবি মুখটা কেমন । অথচ লোক দুটো কী করে ধরে 

ফেলেছে, ওর আচলে টিকিট আছে কি না! 

মুতিটির ধরনধারণ দেখে মনে হয় না এদের আলোচনা তার কানে গিয়েছে। 
রক্ষণন্শীল ভদ্রঘরের বিধব1 মহিলার মতই চুপ করে বসে থাকে জানলার দিকে 
দ্রিকে তাকিয়ে। কিন্তু পাশ্ববর্তীরু পার্শ্ববর্তী সহসা নডেচড়ে উঠে ধাঁড়িয়ে সরে এসে 

বলে, “আপনার টিকিট আছে ?* 
পার্খববর্তা ওর শার্টের কোণ ধরে উদার স্বরে বলে ওঠে, “যেতে দাও না দাদ]। 

তোমারই বা কি, আমারই বাকি? কোম্পানী কা মাল, দরিয়া মে ডাগ।” 
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ভুলো জামার কোণ ছাড়িয়ে নিয়ে বলে উঠলেন, “উছ, এটা ঠিক নয়, এ 
হচ্ছে কাপুরুষা! । দুর্নীতিকে প্রশ্রয় দেওয়া । আমরা প্রত্যেক্ষেই এবিষঘে 
উদাসী বলেই না দেশে এত দুর্নীতি! শুনছেন, টিকিট আছে আপনার ?” 

অর্ধবগুষ্ঠিতার অবগুঠন ঈষৎ উদ্ুক্ত হল। মনে হল কী বলবে, কিন্তু বলল 
না, ঘোমটাটা আবার টেনে দিয়ে আরও ঘুরে বসল। 

ছুর্নীতি-্রমনকারী কিন্তু নাছোড়বান্দা! । 
তিনি এবারে প্রায় ধমকের সুরেই বলে ওঠেন, “কথা বলতে জান না? 

বোবা?” বলা বাহুল্য, হেমাঙ্গিনীকে বার বার আপনি বল! তার পক্ষে অগম্ভব। 
কারণ ইত্যবসরে তার চালচলনের ইতিহাস তিনি শুনে নিয়েছেন । 

ধযকের হুর শুনেই হেমাঙ্গিনী ঝটকা মেরে ঘুরে বসল। তীব্রম্থরে বলে 
উঠল, “তুমি জিজ্ঞেলাবাদ করবার কে বাছা? চেকারবাবু তুমি ?* 

«আমি কে? বজুকঠে উচ্চারিত হয়, “জানতে পারবে আমি কে, চল না 

কলকাতায় ।” 

সাধন দত যাকে বলে বিক্ষারিত লোচনে এই অভিনয় দেখছিল। তার দেহে 
প্রতিটি লোমকৃপ যেন দৃষ্টিগ্রদীপ হয়ে জলে উঠেছে। একী! এ কী! গাভিব 
আর পাচজনে অবশ্ত এই ফ্লাক1 আওয়াজের নেহাত ফশীকামিট1 সহজেই ধরতে 

গারল, কিন্ত হেমাজিনী কেমন ঘাবড়ে গেল। হয়তো শারীরিক অশক্ততার জন্যেই, 

হয়তো বা একে-বারে এমন একা আসার অভ্যাস নেই 'খলেই । ও অসহায়ের মত 
একবার গাড়ির আরোহীদের মুখের দিকে চেয়ে দেখল, তারপর সহসা সাধন দত্তর 

দিকে তাকিয়েই বলে উঠল: “দেখছ ঠাকুরপো, লোকটা আমাকে নাঁ-হক কী 
রকম অপমান করছে?” । 

ঠাকুরপো! ্ 
এই আকষ্মিক সপ্বোধনের কৌতুক-রহস্তে গাড়ির এপ্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত 

অবধি একটা হাসির ঢেউ বয়ে গেল। যাঁরা রীতিমত ভদ্র, তাঁরাও কাশতে শুরু 

করলেন । সাধন দত্ত কিন্ত নিরিকার। ও উঠে এল গম্ভীরভাবে। গভীরভাবেই 

বলল, “দেখছি বৈকি সেজবৌদি | শুধু চুপ করে আছি ভত্রলোকের ধৃষ্টতার বহুরটা 
শেষ অবধি দেখবার জন্ঠে 1” নীতিবাগীশটির দিকে তাচ্ছিল্যের একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে নাধন দত । 

এবারে তত্রলোক একটু আমূপি মেরে গেলেন । তবু মচকালেন না। জলস্ত 

দৃিতে একবার তাকিয়ে ভিত ব্যঙ্গের শ্বরে বলে উঠলেন, “বেশ ত ঠাকুরপো, 
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আপনিই মা হয় বলুন না সেজযৌদিকে, গয়া করে টিকিটটা দেখাতে 1৯ 
এবারে আর চাপাঁ-হাঁপির ঢেউ নয়, রীতিমত হাশ্তরোল । অবাধ উদ্তুক, 

অনেক রকমের হাসি। ভদ্র, সভ্য, পরিচ্ছন্ন ব্যক্তিদের মধ্যে থেকে ভিতরের ইতর 
উঁকি না মেরে পারে না এই অপরূপ কৌতুকে । 

সাধন দত্ত বেশী কথ! বলে না। তবু এখন বলল । দাঁড়িয়ে উঠে ভদ্রলোকের 

দিকে সোজা তাকিয়ে বলল, “যে-প্রশ্ন উনি করেছিলেন, সেইটাই আমিও করছি । 
টিকিট চাইবার অধিকার আপনার আছে? আপনি রেলফোম্পানির প্রতিনিধি ?" 

প্যেতে দিন দাঁদা, যেতে দিন-_* বলে অপর এক ভদ্রলোক সাধন দত্তর 

জামার হাতটা ধরে টেনে বসাতে গিয়ে চমকে ওঠেন । 

“কী দাদা! হাত কই?” 
লম্বাহাতা মোটা লংরুথের পাঞ্জাবিটা এতক্ষণ যে-সত্যকে আড়াল করে 

রেখেছিল, হিতকামীর হিত-চেষ্টার ফলে সে-সত্য প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

হাত নেই। 

অস্ফুট একটা আর্তনাদের মত সমস্ত আরোহীর মুখ থেকে উচ্চারিত হল 
কথাটা । 

সাধন দত্ত সোজা দাড়িয়ে গভীরভাবে বলে, “নেই দাদা! ভগবান মেরেছে। 

আপনাদের ছু-ছুখানা আন্ত হাতের সঙ্গে নখ, দাত, শিও-_-এতগুলো সম্পত্তি 

দিয়েছে ভগবান, আর আমার মাত্র হুখানা হাতের থেকেও আবার একখানা কেটে 

নিয়েছে। এস, সেজবৌদি, নাম। দরকার হয় রেল-অফিসে গিয়েই টিকিট 
জমা দেব।” 

স্টেশন ছু'ই-ছু'ই । মন্দীভূতগতি ট্রেন থেকে নেমে পড়ে সাধন দত্ত । আশ্চর্য 

হেমাঙ্গিনীও বিন! প্রতিবাদে নিঃশবে নেমে পড়ে পিছন পিছন । 

অতঃপর গাড়িতে কী ঘটল সে-কথা! থাক, এদের কথাই হোক । 
প্রথম কথ! হেমাঙ্গিনীই কইল । বেদনা আর বিস্ময়মেশা স্বরে বলল, “হাত 

কাট গেল কিসে ?* ও 
পডাক্তারের ছুরিতে।” বলল সাধন দত্ত । 

“আহা তা যেন বুঝলাম, কিন্তু হয়েছিল কি?” 
সাধন দত্ত এক সেকেওড থেমে মিটি-মিটি হেসে বলল, “সে একটা ইতিহাস ! 

পরে হবে সে-সব কথা । কিন্ত কথা হচ্ছে এ লাইনে নাঁকি তৃখি প্রামই আস ?” 



৪৪৬. গল্পস্পঞ্চা শৎ 

প্রায় আসার মধ্যে চাল চালানের ইতিহাস আছে, তাই হেমাঙ্গিনী অপরূপ 
ভঙ্গিতে ধতাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, পপ্রায় আবার কোথা ? কালেভদ্রে |” 

সাধন দত্ত আবার হা করে তাকায়। 

এখনও এইভাবে হানে হেমাঙ্গিনী ? হাসতে পারে ? মেয়েমান্ষের কি বয়স 
বাড়ে না? কত বয়স হল হেমাঙ্গিনীর ? চল্লিশ? বেয়াল্িশ? পাগল । 

বেয়ালিশ পার হয়ে এসেছে কোন না দশ বছর আগে । মনে মনে নিজের বয়সের 

হিসেবটা, একবার করে নিয়ে নিশ্চিত হল সাধন দত্ত। অথচ এখনও বাইশ বছরের 
মত মুখ টিপে হাসতে পারে হেমাঙ্গিনী। যে-হাসির আগুনে সাধন দ্ত-_! 

চমকে উঠল সাধন হেমা্জিনীর কথার ধান্কায়। “তুমি ষে দেখছি একেবারে বুড়ো 
হয়ে গেছ! বৌ যত্ব করে না বুঝি ?” 

“কই আর ?” 
সাধন দত্তও হাসতে চেষ্টা করল মুখ টিপে। তাতে শুধু মুখের পেশীগুলো 

একটু কুঁচকে উঠল। আর মুখের চেহারাটা একটু বিকৃত দেখাল। 
"আচ্ছা, আমি গিয়ে ছুকথা শুনিয়ে দিচ্ছি। পুকুষের শরীর কখনও অযত্তে 

টেকে? ছেলেপুলে কি?” 

“কিছু না।” 

“য়াযা) ছেলেপুলে হয় নি?” 

“না|” 

“আ কপাল !” 

“কপাল ত ভালই |” সাধন বলল। 
"দুর, পীচট। কাচ্চা-বাচ্চা না হলে কখনও মন টেকে? এই আমারই দেখ 

না, শুধু একটি ওই বস্তুর অভাবে জীবনটাই*--থেমে গেল হেমাঙ্গিনী। তাড়া 

তাড়ি কথ! ফিরিয়ে বলল, “বেলঘোরেতেই থাক বুঝি এখন ?* 
“রামো ! কলকাতা ছাড়া মানুষে বাচে ?* 

হেমাঙ্গিনী অবাক হয়ে বলে, "তাহলে এখানে নামলে যে?” 
“কারে পড়ে । তুমি যে কাগুটি বাধিয়েছিলে ।” 

হেমাঙ্গিনী লজ্জা পেল, কিন্ত চুপ করে থাকল না। তাড়াতাড়ি বলল, 
"তাড়াতাড়িতে টিকিট কেনা হয় নি।” 

“একাই যাওয়া-আসা কর ?” 

আর একবার তেমনি বাইশ বছরে হাঁসি হাসল হেমাঙ্গিনী। হেসে বলল, 
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“দোকল!1 আর পাচ্ছি কোথায় ?* 

"আশ্চর্য !” সাধন দত্ত নিশ্বাস ফেলে বলে, “তুমি বারষাস এই পথে যাওয়া 
আসা কর, আমিও নিত্যি আসি) অথচ একদিনও কি দেখা হতে নেই ?” 

হেমাঙ্গিনীও নিশ্বাস ফেলল একটা। 

এতক্ষণে যেন ওর চৈতন্য হল কার সঙ্গে কথা বলছে। উদাস স্বরে বলল, 
“দেখা হলেই বা কি লাভ হত।” 

"নাঃ, লাভ আর কি?" 
কিছুক্ষণ ছুজন চুপচাপ । 
আবার হেমাঙ্গিনীই আগে কথা কওয়ার ভার নেয়! “এখানে যদ্দি থাক না, 

তো যাচ্ছ কোথায় ?” 

সাধন দত্ত চমকে উঠে বলে, “কই ? যাচ্ছি না তো কোথাও ।” 

“যাচ্ছ না কোথাও ?* হেমাঙ্গিনী অবাকের অবাক, তন্য অবাক! “যাচ্ছ ন! 

€তো হাটছ যে ?* 
“কি জানি ! এমনি 1” বলেই হেসে উঠে বলে বসে সাধন দত্ত, “অনেকদিন 

পরে তোমায় দেখে বুঝলে সেজবৌ--মানে খেয়াল নেই কেন হাটছি। তা তুমি 
যাচ্ছিলে কোথায় ?” 

“কলকাতায়, আবার কোঁথ।য় ?” 

“তাহলে-_-আমিও তো-_-মানে, আমিই বা এখানে তোমাকে নিয়ে কোথায় 
--বেশ তাহলে আবার স্টেশনেই ফেরা যাক, কি বল? গাড়ি অনেক আছে, 
পেয়ে যাব যা হোক একটা ।, 

এবারে পুরো পয়সা দিয়ে ছুখানা টিকিট কিনল সাধন, জুত করে গাড়িতে 
উঠে বসল দুজনে । সন্ধ্যে হয়ে গেছে তখন। 

"এতদ্দিন পরে তুমি আমায় চিনলে কি করে বল তো! সেজবৌ ? আশ্চর্য তো!” 
ধড়িবাজ হেমাঙ্গিনী গভীর উদাস স্বর আমদানি করল কণে। বলল, "প্রাণের 

চেনা থাকলে পরজন্মেও চেনা যায়, তা এ তো কেবল কট! বছর মাত্র। বিপদে 

মধুহ্দনকে খুঁজতে গিয়ে তোমার খোজ পেলাম ।” 
ত্রিশ বছর ধরে একখানা হাতে ভাত রেধে খাচ্ছে সাধন দত্ত, উন্ননে আঞ্চন 

দিচ্ছে, বাটনা বাটছে, গুল পাকাচ্ছে, তবু সেই হাতের ভিতর কি অদ্ভূত চা! 
জাগে হেমাঙ্গিনীর ওই কোলের উপর পড়ে থাকা হাতখানা চেপে ধরবার জন্রে। 
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কষ্টে সে-ইচ্ছে সংবরণ করে সে বলল, “ম্বপ্নেও কখনও ভাবি নি যে, তোমার সে 
আধার কোনিদিন দেখা হবে” 

পছুগ্বপ্রে বল ।” ঘলে মুচকি হেসে হেষাজিলী সেমিজের ভিতর থেকে পান- 
দোক্তার ফৌটো বার করল। একটু বাড়িয়ে ধরে বলল, “চলে ?* 

সাধন দত্ত মাথাটা নাড়ল। “নাঃ! জানই তো দোক্তার গন্ধেই আমার 
মাথা ঘোরে ।” 

“ও বাবা, এখনও সেই খোকাটি আছ? বৌ বুঝি মানুষ করে তুলতে 
পারে নি?” 

সাধন দত এবার মাথাট! ঝাঁকিয়ে বলে ওঠে, “মাথা নেই তার মাথা-ব্যথা। 
বিয়েই করি নি তার বৌ ।* 

“বিয়ে কর নি?” হেমাঙ্গিনী প্রথমটা চমকে উঠল, তারপর সেই অবাক- 
অবাক চোখের কোণে জলে উঠল লোভের আগুন । বিয়ে-থা করে নি। তাহলে 

হয়তো তেমন গুছিয়ে ছুট দুঃখের কথা বলতে পারলে কিছু আদায় করা যাবে। 

ছু? বিয়েই করে নি, তাই এখনও তেমনি ন্াকা-বোকা রয়ে গিয়েছে। 
পান-দোক্তার কৌটোকে আবার যথাস্থানে রেখে হেমাঙ্গিনী নড়ে-চড়ে বসে 

বলল, “বিয়ে কর নি কেন গো ঠাকুরপো। ? মেয়েমানুষের ওপর ঘেন্নায় ?* 

বাইশ বছর থেকে বাহায়় বছরের দরজায় এসেছে হেমার্গিনী, আর এই দীর্ঘ 
পথটা অতিক্রম করতে কত না ঘাটের জলই থেতে হয়েছে তাকে । কত ঘাট 
ঘুরল, কত সিড়ি নামল, কত চাল চালতে চালতে শেষ অবধি চাল চালানের 
ব্যবসা ধরল, আবার সে-ব্যবস ছেড়ে এখন জ্বরে জরজর, তবুকি তার মধ্যে 

থেকে আজও মল্লিকদের বাড়ির সেজ-বৌ কথা কয়ে ওঠে? যার কথায় ছিল 

ছুরির ধার ? 
সাধন দত্ত কথা কইতে জানে না। 

আগেও ভোঁতা ছিল, আজও তাই। শুধু নিজে ভোঁতা! বলেই হয়তো তীক্ষু- 
ধার ছুরির গ্রুতি ওর বরাবর লোভ । 

*ঘেয়া আবার কি? কার ওপর ঘেন্না? ও-মানা। সে আর তোমার 

দোষ কি! হি'ছুর ঘরের বিধবা, ও ছাড়া আর--ন|! না ওসব কিছু না। বিয়ে 
ধর়বার সময় পেলাম কবে? তাছাড়া-_হাত-কাটা পাভরের হাতে মেয়ে দিতই 
হাহে? 

হাতকাটা ! 
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হেযাঙ্গিনী চোখ গোল কয়ে বলে উঠল, “হাত গেছে কতদিন ?* 
*সেই ততদিন ।” ব্বাবার মিটিমিটি হাসে সাধন। 

হেমাঙ্গিনী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 
কি যেন ভাবতে চাইছে । কিসের যেন হিমেব করছে। সাল, তারিখ, মাস, 

বছরের হিসেবই হয়তো । 

হিসেবের ফাকে ফাকে ও কি কোন ছবি দেখতে পাচ্ছে? মল্লিকদের সেই 
বিরাট বাড়িখানার ছবি ? 

সামনে পিছনে দর-দালান দেওয়া, চক-মিলানো সেই বাড়িখানার চৌকে! 
চকের খাজে খাজে আরও কত শাখা-প্রশাখা । ক্ষুদে ক্ষুদে কুঠরি, কত ছোট 

ছোট দরজ|, কত টুকরো টুকবে! ঘেরা বাবান্দা। 
লুকিয়ে প্রেম করবাব পক্ষে আদর্শ গড়নের বাডি। 

কেজানে সে-বাডির আদি পুরুষের আমল থেকে আনাচে-কানাচে কত 

আদি-রসাত্মক লীলা ঘটে এসেছে। পূর্বকালে মলিকদের ইজাবা নেওয়া ঘাটে ন 
কি আর্মানীদের জাহাজ ভিডত। সে-সব কথ! হেমাঙ্গিনীর জানার নয়। হেমাঙ্গিনী 
শুধু এবুগের কথাই জানে । যখন মল্লিকবংশের পুরুষরা লক্্মীকে সিন্দুকে পুরে 

নিশ্চিন্ত গৃহলক্ষ্ীদের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি বাখতে শিখেছে। হেমাঙ্গিনী জানে শুধু 
বাড়িব সেজবৌকে । 

সেজবৌ | 
ফস” ধবধবে মিহি আদ্দিব সেমিজ, কালো! নরুনপাভ সিমলের ধুতি। হাতে 

ছুগাছ! করে গ্লেন চুভি, গলায় সরু গো হাব। এই সাঙ্জ! 

পাখির ম্ত হালকা শবীর, ছুরির মত ধাবালো কথা । বিয়ের বছর না ঘুরতেই 

বিধবা । 

শ্বশুব থাকতে দ্বামী গিয়েছে, তাই বিষয়ের ভাগিদার নয়। শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের 
অধিকাবিণী। 

যাবা পীচশরিকেব এক শরিক সেই বড়, মেজ, ন, ছোট বোবা সকলেন 

দিব্যি ভার-ভারিকি । সেজ-বৌয়ের গতিবিধিতে উডডস্ত মৌমাছির চাপল্য । 
নন্দাইর। এলে ননদের ঘরে ঢুকে তাঁর খোঁপায় বেলফুলের মালা জড়িয়ে ছিয়ে 

'আঁদে দেজ-বৌ, ছড়া কাটে, নম্দাইয়ের গায়ে পানের খিলি ছু'ছে মারে। দু 
সম্পর্কের দেওররা এলে তাদের জবিখে-স্বাচ্ছন্দের ভার স্বেচ্ছায় কাধে তুলে' নিয়ে 

রঙ 
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রশাধুনির সঙ্গে ঝগড়া করে, বড়-গিঙ্দীর কপণতার প্রতি কটাক্ষ করে। আর বয়সে 
একটু বড়-সন্ড ভাগ্নে আর ভাঙরপোগুলোকে শুধু তাস খেলার প্রলো'ভনে তুলিগ্ 
একেবারে অন্গত করে রাখে । 

প্রথরা প্রগল্ভ! তরুণী বিধবার মৃত বিপজ্জনক বস্তু সংসারে অল্পই আছে। তাই 
ব্ড-মেজ গিশ্লীর৷ যেন হিস্হিসিয়ে বেড়ায়। কিন্তু এটে উঠতে পারে না। ফণীক 

দিয়ে গলে বেরিয়ে পড়ে সেঙ্জ-বৌ। বেরিয়ে পড়ে আড্ডা দিয়ে বেড়ায় ঘরে ঘরে। 
হয়তো রাত-ছুপুরেই গিয়ে আসন্-পরীক্ষার্থী পিসতুতে! দেওরের ঘরে হানা 

দেয়, বেপরোয়া তার পড়ার বইগুলে! উন্টে-পাণ্টে দিয়ে বলে, “চব্বিশ ঘণ্ট1 বই 
মুখে, এ ভাল ছেলের জালায় কি হবে গো ! দুটো কথা কইতে এলাম, বুঝলে ?” 

ছেলেটা ভয়ে কাঠ হয়ে যেত। আড়ট্র হয়ে তাকিয়ে থাকত খোলা দরজার 

দিকে, আর সেজ-বৌ দ্রিব্যি খাটের ধারে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলত, “অত 
ভয়কিসের? তোমায় তো আর খারাপ করে দিচ্ছি না? চবিবশ ঘণ্টা বুড়ি- 

গুলোর সঙ্গে থেকে থেকে প্রাণ হাফিয়ে ওঠে, ছুটে! আড্ডা না দিয়ে বাচা যায়? 

ভয় নেই, ভয় নেই। গিশ্নীবা এখন কর্তীর ঘরে ।* 

নিষ্ঠর নিষ্ঠুর ছেলেগুলে! ব্যাঙের পায়ে দি বেঁধে তার গায়ে ছু'চ ফুটিয়ে যে 

আমোদ পায়, সেই আযোদের আস্বাদ বুঝি পেতে চাইত হেমাঙ্গিনী। 

কিন্তু বারুদের বাক্সে আগুনের ছিটে মারলে কি সে-বারুদ শুধুই ফুল্কি কেটে 
থেমে থাকে ? এক সময় সবটা জলে উঠে আধারটা ফাটিয়ে বেরিয়ে আসে না সে- 

আগুন? মুখচোরা মাথা-নিচু পধানুগৃহীত জীবটাও হঠাৎ একদিন ফেটে পড়শপ ! 
ফণা তুলে উঠল! বই খাতা! উল্টে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফস্ করে পলতে ঘুরিয়ে 
নিভিয়ে দিল টেবল ল্যাম্পটা। খপ করে চেপে ধরল টেবিলের উপর রাখ! ফস৭ 
পাতলা হাতখানা । চাপা নিষ্ঠুর গলায় বলে উঠল, «কে কাকে খারাপ করতে 

পারে জান কিছু ?” 

অপ্রত্যাশিত এই আক্রমণে আচমকা কি একটা চিৎকার করে উঠেছিল 

মঙ্লিকদেয় বিধবা সেজ-কৌ? হয়তে! করেছিল। নইলে সঙ্গে সঙ্গে ভিড় জযে 
উঠেছিল কি করে বিরাট বাড়ির নিচের-ওলার এক টুকরো অবহেলিত খুপরিতে 
লুকিয়ে থাক ছোট্ট সেই কুঃরিটার সামনে ? 

পাখিয় পালকের মত হাল্কা দেহখানা ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে পিছলে বেরিয়ে 
পড়তে পেরেছিল সেজ-বৌ, কিন্তু ছেলেটা পালাতে পারে নি। 
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“পালালে চলবে না! মরি তো৷ এক সঙ্গেই মরব--” বলে গৌয়াতু'মি করে 
কপাটে খিল লাগাতে গিয়ে, নিজের হাতটাকেই শুধু পিষে মেরেছিল ছটো 
কপাটের মাঝখানে । পিষে তো যাবেই, বেরিয়ে পড়েই বাইরে থেকে কপাট 

টেনে শিকল তুলে দিয়েছিল কিনা বুদ্ধিমতী সেজবৌ | 
না দিলে, সেই ভিড়ের সামনে ঠাপিয়ে হাঁপিয়ে কেঁদে কেঁদে বলতো! কি কে, 

“ওর মনে যে এত কাণ্ড, জানব কি করে? তখন আমায় বললে, “শুতে যাবার 

আগে ছুটো লবঙ্গ দিয়ে যেও তো! সেজবৌ, লবঙ্গ খেলে চোখের ঘুম ছাড়ে ।' 
আমি সরল মনে তাই দিতে গেছি। কি করে জানব যে, লক্মীছাড়া আমাকে 
একলা! পেয়ে-_” কেঁদে ভেড়ে পড়ে বাকী কথাটা শেষ করতে পারে নি সেজবৌ । 

কিন্ত এত চেষ্টাতেও সেদিন সেজবৌয়ের সরলতাঁকে বিশ্বাস করে নি কেউ। 

বিশ্বাস করে নি যে, আগুন জেলে পুড়ে মরবার দুঃসাহস তার ছিল না, শুধু এক- 

আধটা দেশলাই কাঠি জেলে জেলে গভীর অন্ধকারের ছুঃসহতাটাকে সহনীয় 

করবার বোকামি ছিল। 

না, অত অদ্ভূত কথ িশ্বাস করে না কেউ। সংসার-বুদ্ধিসম্পন্ন লোকেরা 

সেই রাত্রেই গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দিয়েছিল হতভাগ! ছেলেটাকে, আর রাভ 

পোহাতেই ভোরের গাড়িতে সেজবৌকে চালান করে এসেছিল নবন্বীপে । 

সেই নবহ্ধীপের ঘাট থেকে, কত ঘাটেই ঘোরাঘুরি । 

সামনের পথের হিসেব আছে, পিছনের ইতিহাস অজানা! কে জানে কি 

হয়েছিল সেই পায়ে-দড়ি-বাধা ব্যাটার ! 

এবারে প্রথম বক্তা সাঁধন দত্তই । 

“কি, চুপ মেরে গেলে যে?” 

হেমাঙ্গিনী একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “না, চুপ নয়, নিজের পাপের হিসেব 

কষছি।* 

সাধন দত্ত জোর দিয়ে হেসে ওঠে, হাঃ! খেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই, পাপের 

হিসেব করছে! আরে বাপু, দোষ আমারও ছিল। সঙ্গে সঙ্গে চিকিচ্ছে-পত্তর 

করলাম না, কিছু না; পড়ে পড়ে পচল, পচে পচে গ্যাংগ্রীন হল, বাদ দিতে হুল 

শেষটা । দোঁধ কার ?” 

“তোমার জীবনটা আমিই নষ্ট করলাম?” কথা কইল চালচোর হিমি নয়, 

কইল মন্লিক-বাড়ির সেজবৌ! যে-মেয়ে গ্রগল্ভা বাচাল হিতাহিতজ্ঞানশুষ্ঠ 
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হালেও একটা মানুষ ছিল । কিন্তু এই দীর্ঘকাল পুটি। হরিদাসী, কালোর-মাদের 
সঙ্গে কথা কয়ে কয়েও তার সেই মানুষ-জীবনের ভাষা কি আজ যনে জা 

হেমাজিনীর ? 

সাধন দত্ত চকিত হয়ে উঠল। “কি মুক্কিল ! জীবনটা কি মাছ-ছধ? ঘে 

এক কথাতেই নষ্ট হয়ে যাবে? দিব্যিই তো! কাটিয়ে এলাম ! রণদি-বাড়ি খাই- 
দাই, তোফা থাকি ! যাচ্ছই তো, দেখতে পাবে আমার সংসার 1” 

“ঘণচ্ছি মানে ?* হেমাঙ্গিনী বলে ওঠে, “আমি কোথায় যাব ?, 

“কেন, আমার বাড়িতে। 

“পাগল নাকি !” 
“পাগল মানে? সেখানে কে তোমাকে মারতে আসবে ?” 

“মারতে আসার কথা নয় । যাব কোন মুখে ? আমি যাচ্ছি যারোযক়্াড়ী 

হাসপাতালে ভঠি হবার চেষ্টায়” 

“হাসপাতালে ?” সাধন দত্ত চমকে উঠল, “কেন, হাসপাতালে কেন?" 

“কেন আর ! রোগে ধবেছে ! মরলে আপদ চোকে, কিন্তু মরছি কই? নিত্যি 

জ্বর, নিত্যি জর 1৮ 

সাধন দত্ত ঈষৎ গাঢ় স্বরে বলে, “ওঃ তাই ! তাই চেহারা এমন খারাপ হয়ে 

গেছে? আমি ভাবছিলাম দুঃখে ধান্ধায় !” 

“সেটাও মিথ্যে নয় । জীবনের ওপর দিয়ে কত ঝডই বয়ে গেল! তোমাকেও 

মারলাম, নিজেকেও বাচাতে পারলাম না । এখন লত্যি মরতে পারলেই জুড়িছে 
যাই।” 

“মরতে তোমায় দিচ্ছে কে?” সাধন দত্ত হঠাৎ উৎফুল্ল ত্বরে বলে ওঠে, 

“হাসপাতালেই বা যেতে দিচ্ছে কে? দেখ না, এই একখানা হাতের সেবাতেই 
তোমায় ভাল করে তুলতে পারি কিনা ।” 

আর কথা বাড়ায় না সাধন দূত, তোড়জোড় করে নেমে পড়ে । 

স্টেশন থেকে বাড়ি ষেতে বামে উঠল না, একখানা ট্যাক্সিই করে বসল! 
ছোমাঙ্গিনী কেমন চুপচাপ ! যে-হেমাগিনী খানিক আগেও ভেবেছে ভুত্ত করে 

ছুটে ছ:খের কাহিনী শোনাতে পারলে হাবাগোবা লোকটার কাছ থেকে কিছু 
হাতাতে পার। যাবে, সে হেমাঙ্গিনী যেন কোথাক্ক হারিয়ে যাচ্ছে। 

চাবি খুলে ঘরের আলো জালল সাধন দভ । “এই দেখ ! বৌ নেই বলে ঘরের 
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কিছু অগোছালো দেখছ নাফ সেজবোৌ 1 নাও এখন মৃখ হাতি ধুয়ে নাও । টন 
তো ভাল নয়, রাত্রে খাও কী?" 

প্ছাই খাই!” হঠাৎ বঙ্কার দিয়ে উঠল হেমাঙ্গিনী, “অনেক কুটুঘিতা হয়েছে 8 
থাক, এবার যেতে দাও দিকি।” 

সাধন দত্ত থতমত খেয়ে বলে, "কোথায় যাবে এখন এই রাত্রে ?” 
“চুলোয় 1” ঝাবিয়ে ওঠে হেযাঙ্গিনী, “তোমার পিত্যেশে বেরিয়েছিলা্ 

নাকি ?” 

প্রো সাধন দত্তর পেশীবহুল মুখ ফ.টে ওঠে এক ধিচিত্র হাসি--“তুমি আমার 
পিত্যেশে বেরোও নি জানি, কিন্ত আমি তো তোমার পিত্যেশেই বেরিষ়েছিলাম 
সেজবো 1” 

“তার মানে ?* হেমাঙ্গিনীর ভুরু কুঁচকে ওঠে, “তুমি জানতে আমি আসব ?* 
মাথা নাড়ল সাধন দত্ত, “জানতাম না, ভাবতাম ] ভাবতাম, যদি দৈবাৎ 

কোনদিন দেখা পেয়ে যাই, “সেই পিত্যেশেই প্রায়ই” 
হ্মোঙ্গিনী গম্ভীর মুখে বলে, “দেখা পাওয়ার জন্যে এত আকিঞ্চন কেন? 

প্রতিশোধ নেবার বাসনায়?" ূ 
"যা হ্যা--* খুশিতে ঝলমলিয়ে ওঠে সাধন দত্তর ভেশাতা চোখ দুটো, “সেই- 

জন্তেই তো। আজ হাতে পেয়ে গেছি, আর ছাড়ি ?* 

“হাতে পেয়ে ?” জোচ্ছোর ফ্লাকিবাজ অর্থলোলুপ হিমির মুখেও এবার আরও 
বিচিত্র অপরূপ এক হানি ফুটে ওঠে, “হু" | তবু যদি পুরো! দুখানা হাত থাকত 1” 

হা হা করে হেসে উঠন্ন সাধন দত্ত। ম্বভাবছাড়া অভ্যাসছাড়া জোর হাসি। 

“নেই-__সে তো আমার পক্ষে ভাল গো! এখন আর ঠেঁচিয়ে লোক জড় রে 
নালিশ করতে পারবে না-_-“একলা পেয়ে লক্ষমীছাড়াটা আমায় জড়িয়ে ধরে'--* 
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শিবানীর প্রশ্নে দত্তরমত শব্দ তুলে হেসে উঠেছিল প্রাণভোব। বলেছিল--“করব 
না, এমন কথা তো! বলিনি কোনদিন ! অবশ্ঠই করব। বিয়ের প্রতি আমার 
বীতরাগ আছে, এ কথা ভাবলে ভুল করবেন। বরং গভীরতম হাদয়ের কথ! যদি 

শুনতে চান বৌদি, তো বলব বিয়ে বা বৌ জিনিসটার ওপর রীতিমত লোভই 
আছে আমার । কিন্তু--” 

শিবানী চোখ বড় বড় করে বলছিল-_“ওম! এ ভদ্দবরলোক বলে কি] “ইচ্ছে, 
নয়, বাসনা” নয়। একেবারে “লোভ? ! তবু বলছ এখন্ নয়, এখন নয়।” 

«তবু বলছি”-_মুচকে হেসে প্রাণতোষ বলেছিল! “তার কারণ আমার মতে 
আগে ঘর তবে ঘরণী ।” 

শুনে শিবানী থতমত খেয়ে গিয়েছিল । 

বোকাসোক1--ভাল মানুষ, তার পক্ষে এটা অবাক হবার মতই কথা। তিন 

তলার ছাদের ওপর টালির শেড দেওয়া! যে লম্বা ঘরখান1 প্রাণতোষের ছার! 

দখলীরুত, সেই ঘরখানা তো শিবানীর কাছে রীতিমত লোভের বস্ত। চারিদিক 

খোলামেলা, বাতাসে যেন উড়িয়ে নিয়ে যায়। সর্বোপরি নির্জনতায় মধুর । সংসার 
যন্ত্রের ঘর্থর শট! ওখানে পৌছয় না। শিবানী যখনই কোন দরকারে ওঘরে যায়, 
মনে মনে ভাবে, "আমার ঘরটার সঙ্গে ঠাকুরপোর ঘরটা যদি বদলে নেওয়া যেত !ঃ 

কাজেই গপ্রাণতোষের ঘরের প্রসঙ্গে এহেন মন্তব্যে থতমত না৷ খেয়ে করবে কি! 
বলেছিল বোকার মত-_“ওমা ! সেকি কথা ভাই, ঘর কি তোমার নেই ?” 

“ঘর |” 

এবার এক প্রচণ্ড হাসির পারা। 

এ হাসিতে কৌতুক ঝরে নি, ঝরেছিল ব্যঙ্গ আর তাচ্ছিল্য । 
“ঘর? মানে, ছাদের ওই টালিঢাক1 ঘরটার কথ! বলছেন ?” 

শিবানী বোকা হলেও মেয়েমানুষ। কিছু না বুঝুক তাচ্ছিল্যটা বোঝে! 

তাই সে-ও ব্যঙ্গের হাসি হেসে পাণ্টা জবাব দিয়েছিল--”তা! ভাই, ওই বা! কম 
কি? ওইটুকুই বা ক-জনের ভাগ্যে জোটে? ছাদ যা দিয়েই ঢাকা হোক, 
চারখান! দেয়ালের ঘের তো আছে? সেদেয়ালে দরজাও আছে, আর দরজায় 

একটা ছিটকিনিও আছে । আর কি টাই ?* 
“মাপ করবেন বৌদি, চারখানা দেয়াল ঘেরা একটুক্রে! জায়গা আর ছিটকিনি 

লাগানো একটি দ্বরজ! হলেই যাদের সমস্ত চাহিদ] মিটে যায়, দুঃখের বিষয় আমি 
তাদের দলে নই।* 
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এবারে আর হাঁসির সঙ্গে তাচ্ছিল্য বরে নি, মুখের সমস্ত রেখায় রেখায় সেটা 

ফুটে বেরিয়েছিল প্রাণতোষের | 

শিবানী তবুও বলেছিল মুচকে হেসে, “আচ্ছা! একবার পরীক্ষা করতে দিয়েই 
দেখ না, মত বদলায় কি না দেখি 1” 

"এবারেও মাপ চাইতে হল বৌঘি, অবিশ্তি এ ছাড়! আর কিছু যে আপনি 
বলতে পারবেন না তা জানতাম। কারণ মাপকাঠি গ্মাপনাদের কাছে একটাই 
আছে, আর সেটা নিজেদেরকে মাপতেই অভ্যস্ত ।* 

অতঃপর মুখ কালো করে উঠে গিয়েছিল শিবানী । 
আর তার দিকে তাকিয়ে প্রাণতোষ আর একবার নিজের মনে ব্যঙ্গের হাঁসি 

হেসেছিল। 

সত্যি বলতে-_দাদ! বৌদির দাম্পত্য জীবন দেখে দেখেই আরও প্রাণতোষের 
মেরুদণ্ড দৃঢ়তর হয়েছে। ছিঃ! এই কি জীবন! ছি! ছি! এরা কীট-পত্গ 
পশু-পক্ষীর চাইতে কতটুকু উন্নত? খাওয়া ঘুমোনো ইত্যাদি গোটা কয়েক 
বিশেষ জৈব প্রয়োজন সাধন ছাড়া আর কোন লক্ষ্য আছে ওদের? কিছু না। 

চাহিদার শেষ কথা তো৷ এইমাত্র নিজে মুখেই ব্যক্ত করে গেল শিবানী। কী 
লজ্জা! নাঃ] বিয়ে, বৌ, আর দাম্পত্য জীবন সম্বদ্ধে যতই লোভ থাকুক 

প্রাণতোষের, সে লোভকে দমন করবার মত সংযমও তার আছে। 

প্রাণতোষ মানুষের মত করে বাচতে চায়, দাদার মত করে নয়। আরও 

একবার হাসির একটা সুক্ষ রেখা ফুটে উঠেছিল প্রাণতোষের মুখে । দৈবে সৈবে 

কোনদিন যদি শিবানী একখানা ভাল শাড়ি পরে কি একটু প্রসাধন করে, 

মনোতোষের মুখে কি হাঙলা হাসিই ফুটে ওঠে! আর কালে-কম্মিনে সংসারের 

জুতে! সেলাই চণ্ডীপাঠ সব সেরে ছেলেগুলোকে ঘুম পাড়িয়ে শিবানী যদি রা 

নটার শোতে মনোৌতোষের সঙ্গে সিনেমায় যায় তো! কেমন কৃতার্থমন্ের ভাব ফ্কুটে 

ওঠে শিবানীর মুখে চোখে! সে সময়, মানে ঘর্ট-হন-ঠুন রিকৃশা গাড়িখানার 

ওপর চড়ে বসার সময় যেন মহিমময়ী মহারাণীর ভঙ্গী তার | 

দেখলে করুণ! হয়, ঘ্বণা হয়। 

ক-বছরেরই বা বড় মনোতোষ প্রাণতোষের চাইতে, তবু ষেন বুড়োর বেহচ্দ। 

আর হবে না-ই বা কেন, দাদার ছেলেটাই তো ক্লাস ফাইভে উঠে পড়ল। কোন- 

কালে বিয়ে হয়েছে, যৌবন শব্খটার মানেই বেচারারা জানল না কোনদিন । 

২৯ 
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জানে খানি চাল ভাল মাছ আলুর দর কধতে, আর ঘা পেলাম তাতেই কৃতার্থ 
হয়ে থাকতে । 

মাঝে মাঝে আবার মাঝ রাত্রে শিবানীর ঘরে ধূপ জলে । যে ঘরের মধ্যে 
আধখান1 মেঝে জুডে ময়ল! বিছানা বিছিয়ে তিনটে ছেলে ঘুমিয়ে আছে। ধৃপের 
গন্ধে গা ঘিন ঘিন করে ওঠে প্রাণতোষের । একদিন তো৷ স্পষ্টাম্পষ্টি মুখের ওপর 

হেসেই উঠেছিল প্রাণতোধ, সকালবেলায় দাদা বৌদির ঘরে তাদের বিয়ের রাতে 
তোল! টোপর চেলিআাটা যুগল ফটোর গায়ে একগাছা রজনাগন্ধার মালা দুলতে 

দেখে। উচু দেয়ালে টাঙানো ধেশয়া! ধোয়া ছবিখানার দিকে দৃষ্টি পড়বার কথা 
নয়, পড়েও না কোনদিন, সেদিন ওই রঙ্জনীগন্ধার গন্ধটাই বুঝি দৃষ্টিকে হাত ধরে 
ভেকে নিয়েছিল, আর দেখে প্রাণতোষ না৷ হেসে কিছুতেই পারে নি। শিবানীর 

হাত থেকে চায়ের পেয়্ালাটা নিতে নিতে হেসে বলেছিল, প্্যাপার কি বৌদি, 
ওটা আবার কি বস্ত ?” 

প্রাণতোষের হাসির ধরণটাই কেমন যেন “বিশ্ব নম্তযাৎ করা” । তাই শিবানীর 

মুখে লজ্জার বদলে রাগের অভিব্যক্তিই প্রকাশ পেয়েছিল। সে গম্ভীর মুখে 

বলেছিল--“দেখতেই তো পাচ্ছ, মালা !* 
"আহা, তা তে পাচ্ছিই, কিন্তু হঠাৎ? বিবাহ বাধিকী-টাধিকী নয় তো?” 

“ধরে নাও তাই। আরশোলারও মাঝে মাঝে পাখী হতে ইচ্ছে যায় টব কি 
ঠাকুরপো"-_বলে ঘর থেকে চলে গিসেছিল শিবানী । আর প্রাণতোষ মনে মনে 

হেসে বলেছিল-_'আরশোলাই বা কোথা ? বরং বল যে “গুবরে পোকা ।, 
হাসির মধ্যে সেদিন ছুঃখও হয়েছিল প্রাণতোষের, এরাই তার নিকটতম 

আত্মীয় বলে। কী ক্ষুত্র এরা, কী ক্ষুদ্র! আর সবচেয়ে শোচনীয় যে, সেই 
কুতরত্ব সম্বন্ধে কোন বোধই নেই এদের । 

ক্লাস ফাইভে পড়া ছেলেট] সন্ধ্যাবেলা যখন ছুলে ছুলে পড়া মুখস্থ করে আর 
মনোতোষ একখানি যাছুর পেতে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে চোখ বুজে বুজেই ওর 

পড়ার ভুল ধরে, আর মানে বলে দেয়, নির্থাৎ তখন মনোতোষ রডিন আশার শ্বপ্র 
দেখে যে, ছেলেটা কোন রকমে ম্যান্্রক পাশ করে ফেলে একটা চাকরী-বাকরীতে 

ঢুকে পড়লেই মনোতোষের সকল দুঃখের লাঘব হবে । আর তার পরই যা হয়ে 
থাকে, ছেলের বিয়ে! শিবানী তো! একদিন বলেই ফেলেছিল, “বাবা ! বাব! 
ধোঁকা রে! কৰে ধে তোর বৌ এসে সকালবেলা ভাতের হাড়িটা চড়াবে, আর 
'আমি ঘুষ থেকে উঠে আর একবার পাশ ফিয়ে শোব, সেই আশাম্ দিন গুণছি।* 
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এই আশী! এই আশায় দিন গুণছে। 
অবস্থার উন্নতির আশাটুকু করবারও ক্ষমতা নেই! ছি! ছি! 
প্রাণতোষের মনের গড়ন আলাদা । 

তার ন্যুনতম চাহিদা হচ্ছে-_-অন্ততঃ ছবির মৃত সাজানো গোছানো ছোট- 
খাটে! একটি বাড়ি, অন্ততঃ একখান! টু-সীটার গাড়ি, অন্ততঃ জনাতিনেক চাকর- 
বাকর, অন্ততঃ স্ত্রীকে মালে ছু-চারখানা দামী শাড়ি কিনে দেবার এবং বছরে 
একবার দামী টিকিটে এখান ওখান বেড়িয়ে আনবার সামর্থ্য | 

“অন্ততঃ এটুকু না হলে বিয়ে করা চলে না।* 

বলেছিল প্রাণতোধ বন্ধু জগদীশের কাছে। 
“সত্যি ভাই ধা বললে--* বলেছিল জগদীশ, “তোমার “অস্ততঃগুলে! ভারি 

হৃদয়গ্রাহী । আমরা অন্ততঃ অহরহই এগুলোব অভাব অনুভব করে থাকি, কিন্ত 
কথা হচ্ছে---” 

“এর মধ্যে আর কিন্ত নেই জগদীশ, এ একেবারে কিস্তুবিহীন শেষ কথা ।” 
"তবুও যাই বল, কিন্ত_” কুটিল হাসি হেসে জগদীশ বলেছিল-_“তোমার 

অন্তর পুরুষটিকে তো ঠিক ব্রহ্মচারী বলে মনে হয় না, অত অপেক্ষা সইবে তো?» 
প্রাণতোষ আত্মস্থের হাসি হেসেছিল-_-““আমার অস্তরপুরুষ হচ্ছে “পুরুষ পিংহ” 

বুঝলে হে। আমার ওই কথা, আগে রাজ্যপাট, তবে রাণী |” 

ভা খুব মিথ্যে অহঙ্কার করে নি প্রাণতোষ। 

রাজ্যপাটের নাধনাতে উঠে পড়ে লেগেছে সে সেই তখন থেকে । আর 

পিদ্বির দরজার সন্ধানও পেয়েছে । 

আর পুরুষ-সিংহের অহঙ্কারট। ? 

সেটাও মিথ্যে নয়। শিবানী যে লোভ শুনে হেপেছিল, সেই লোভটা থে 

প্রাণতোষের জীবনে চরম সত্য, এতে তো ভূল নেই । তবু সেই লোভকে দাবড়ানি 

দিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা করে রেখেছে তার অন্তরের ওই পুরুষ সিংহটিই তো! সে লোভ 

ভিতরে ভিতরে দুঃদহ জালা ধরিয়েছে, কাটার চাবুক মেরে মেরে পাগল করে 

তোলবার চেষ্টা করেছে, তবু হার মানে নি প্রাণতোষ ৷ চরঘ যগ্ণার মুহুর্তে স্মরণ 

করেছে সেই পুরুষ সিংহটিকে। 

নইলে বাণ! দিয়ে যেতে যেতে যখন জোড়ায় জোড়ায় তরুণ-তরুণী গায়ের কাছ 
দিয়ে হাসতে হাসতে আর কথা বলতে বলতে যেন হাশয়ায় ভেসে চলে থাক” 
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রুমালের “সেন্ট” আর খোঁপার বেলফুলের গন্ধের সে সঙ্গে নিজেদের হৃদয়-রহস্যকেও 

ছড়িয়ে দিয়ে, তখন প্রাণতোষের সমস্ত প্রাণটাও কি ওদের সঙ্গে সঙ্গে অভিসারে 

যেতে চাঁয় না? যখন এই শহর কলকাতার উন্মত্ত কলকোলাহলের মাঝখানেও 

এতটুকু নিভৃতে কোন প্রেমিক-যুগলের কলগুঞ্রনরত মৃতি চোখে পড়ে, তখন প্রাণ- 
তোষের প্রাণট! কি অসীম শুন্ততায় হাহাকার করে ওঠে না? আর তখনও-_ষখন 
ওর সেই খোলামেল। ছাদের ঘরেও হঠাৎ কোন রাতে দম বন্ধ হয়ে আস! অন 
ভূতিতে ঘুম আসে নি, তখন ছাদে পায়চারি করতে করতে সহসা আল্সের ধারে 

দাড়িয়ে পড়ে প্রাণতোষ কি পাথরের পুতুলের মত স্তব্ধ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দেয় নি অগ্নিগোলক ছুটে! চক্ষু নিয়ে? 

আশ-পাশের বাড়িগুলো৷ সবই তো প্রায় একতল। দোতলা । তাছাড়া মধ্য- 

রাত্রির অনতর্কতায় কে-ই ব] খেয়াল করবে এই নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে কোথা” 
কার কোন তিন-তলার ছাদে ছুটে! অগ্নিগোলক জলে জলে নিজেকেই পুড়িয়ে 

ছাই করছে ! 

হ্যা, অহঙ্কার কর! তার সাজে । নিজেকে পুড়িয়ে ছাই করেছে প্রাণতোষ, 
তবু হার মানে নি। পায়ে মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে আবার ঘুমের আরাধনা করে 
করে শেষ রাতে ব্বপ্র দেখেছে-_দামী স্যুট, দামী সিগারেট, অবহেলায় নোটের 
গোছ। উড়িয়ে দেওয়ার ভঙী, সাজানো বাড়ি, সুন্দর গাড়ি, সুসজ্জিত স্ত্রী। শুধু 

সুসজ্জিতা কেন, হন্দরীও। 

হুম্দরী স্ত্রী আহরণ করবার উপযুক্ত রেস্ত হাতে নিয়ে তবে তো স্ত্বীর কথা। 

হ্যা সেই স্ত্রীকে পাশে নিয়ে উধাও হয়ে ছুটেছে প্রাণতোষ পথচারীদের গায়ে গাড়ির 
চাকার কাদ] ছিটিয়ে, এ না হলে স্বপ্ন ! 

উপকরণহীন ভোগ ? 

ছিঃ! 
পশুদের সঙ্গে প্রভেদ কোথায় তাহলে ? 

বাচতে হয়তে। মাছুষের যত ভোগ করতে হবে। গাতে ঠোট চেপে এখন 

শুধু টাকার সাধনা! তা সে সাধনা ব্যর্থ হয় নি প্রাণতোষের । ধীরে ধীরে স্বপ্নকে 
সত্যের বপ দিয়েছে সে। হয়তো! বা তারও বেশি। অন্ততঃ ওর সেই “অস্ততঃ*কে 

ছাপিয়ে উঠেছে ওর কৃতিত্বের জৌলুস । সরে গিয়েছে প্রাথতোষ পুরনো কেন্তর 
গুয়নে! পরিবেশ থেকে । মলোতোধকে দেখলে এখন আর প্রাণতোষ চিনতে 
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পারবে কি না সন্দেহ, মনোতোষও হয়তো ভীইকে চিনতে তম পাবে। 

এ ছাড়া উপায়ও ছিল না। 

মায়ার গপ্তির মধ্যে পাক খেলে, আর যাই হোক জীবনে উন্নতি হয় না। 
এবার বিয়ে করা চলে। 

ছ্যা, এবার বিয়ে না করলে চলছে না। 

প্রাণতোষ এবার যেন স্বগয়ান্তে নিশান ফেলে বলল, “এবার চড়াও মাংস ।” 

অবিশ্টি ভাষাট1 একটু অন্য, বলল, “এবার খোজ পাত্রী ।” 

জন্মস্থত্রে পাওয়া আত্মীয়দের থেকে দূরে সরে এলেও অর্থনুত্রে পাওয়া 
আত্মীয়ের অপ্রতুল ছিল না। তারা বলঙ--“আজ্ঞে কি যে বলেন! আঁপনার 
জন্তে পাত্রী খু'জতে হবে? কতজন! এসে মেয়ে নিয়ে ধর্ণা দেবে ।” 

প্রাণতোষ কথাটা মেনে নিয়ে সহাত্যে বলল-_”আহা, তবু পাত্রীর বাজারে 

একবার খববটা পৌছনোও তো! দরকার ?* 
“আজে স্তার, সে ধরুন পৌছেই গেছে, আপনি যখন ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন।” 

বলল, প্রাণতোষের ডান-হাত হরিপদ গুই। আর হরিপদর কথা প্রমাণিত 

হতেও দেরি হল না। মেয়ে নিয়ে ধর্ণ। দিতে এল অনেক মেয়ের বাপ। মেয়ের বিয়ের 

আশায় হাল ছেডে দেওয়া বাপ, শিক্ষিতা মেয়ের বাপ, শিক্ষিক! মেয়ের বাপ। 
কিন্তু তার মধ্যে একটা মেয়েও কি প্রাণতোষের প্রাণতোবণের উপযুক্ত ? 

প্রাণতোষের আযৌবন ধ্যানের সঙ্গে সামান্তমও মিল আছে, এমন একটা মেয়েও 
যে মেলে না। 

'চোখে কেন লাগছে না কো নেশা” 

প্রাণতোষ বলল--“হরিপদ ওদের ভাগাও, আর সহা হচ্ছে না। এতটুকু 
চোখে ধরে এমন একটাও মেয়ে দেখলাম না৷ এ পর্ধস্ত, ব্যাপার কি বল তো ?” 

হরিপদ মাথা চুলকে বলল--“আজ্জে তাই তো! ভাবছি ।” 
*ভেবে তো মবই করবে ! কাগজে বিজ্ঞাপন দাও ।” 

“তাই তো! তাঁই বটে! বেশ কথা মনে করলেন গ্ঠার--” দাতে জিভ 
কাটল হরিপদ, এ পরামর্শ সে দিতে ভূলে গেছে বলে । 

পরের সপ্তাহেই ইংরিজি বাংল! সমন্ত দৈনিক কাগজের 'পান্র-পাত্রী বিভাগে 
প্রাণতোষের রূপ গুণ বয়ন বিগ্ভাবস্তা অর্থ প্রতিষ্ঠা ইত্যাদির বিশদ বর্ণনার সঙ্গে 
“কুন্দরী শিক্ষিতা সংস্কতি-সম্পরা! বয়স্থা* পাত্রীর জন্য ফটোমহ আবেদনের নির্দেশ 

ছাপ! হল। 



৪88 গল্পস্পঞ্াাশৎ 

হরিপদ দাতবার করে বলল, “দেখে নেবেন ন্ডার, দরখান্তয় বাড়ি ভরে যাবে ।* 

তা হরিপদ খুব তুলও বলে নি, দরখান্তয় বাড়ি না হোক, টেবিল ভরে উঠতে 
লাগল। প্রতিদিন এ এক অদ্ভুত কাজ হয়েছে প্রাণতোধের । সেই প্রাধিনীর সপ 
থেকে পাত্রী অনুসন্ধান । প্রথম কদিন ভারি উন্মাদনা বোধ হয়েছিল, কিন্ত ক্রমাগত 

হতাশায় হতাশায় কেমন যেন ক্ষিপ্ত ভাব এসে যাচ্ছে। 

টেবিল জুড়ে, ড্রয়ার ভরে নানান বয়সের, নানান মাপের, নানান চেহারার 

পাত্রী ষেন প্রাণতোষের কপার আশায় মৌন আবেদনে চেয়ে থাকে আর প্রাণ- 

তোষ অধীর 'অসম্ভোষে নতুন আবেদনের আবরণ উন্মোচন করে চলে। কিন্তু 
একি? ভাল মেয়েরা কি যুক্তি করে বাংলাদেশ থেকে হারিয়ে গেছে? কোথায় 

বসেই অ-ধরা রূপসী, যে মেয়ে পাত্রী নয় “কনে ?* যে প্রার্ধিনী হবে না, হতে 

পারবে বিজয়িনী ? 

কোথায়? কোথায় সেই লাবপ্যে চল-ঢল স্বাস্থ্য, জল-জ্বল মুখ? কোথায় 

সেই মদদির স্বপ্নময় চোখ? যে মুখ দেখে প্রাণতোষের আহলাদে চোখে জল এসে 
যাবে, ষে চোখ দেখলে প্রাণতোষের প্রাণ আছডে মরতে চাইবে। 

প্রাপতোফ চিরকাল ভেবে এসেছে লাবণ্যেব খনি তো ঘরের পাশেই আছে, 

গর জন্যে ভাববার কি আছে? সময় হলেই ফিরে ভাকালে হবে । অভিযান চাই 

সবর্শধনির উদ্দেশে । কিন্ত ত্ব্ণমুগয়া শেষ কবে ঘবেব দিকে চোখ ফিবিয়ে এখন আর 

লাবণ্য-খনিব সন্ধান পাচ্ছে না। হিগেবে যেন গরমিল হয়ে যাচ্ছে । এটা কি হচ্ছে? 

কিন্ত আর যে সবুরও সইছে না। 
যতক্ষণ রান্না হতে দেরি থাকে লবুর সয়, ভাত বাড়তে দেরি হলে সবুর সয়না । 

আজকের ডাকে-আলা দরখান্তগুলোর থিভার' ছি'ড়ে ছি'ডে এক পাশে ঠেলে 
রাখতে রাখতে প্রাণতোধ হতাশ ভাবে বলে, “ব্যাপারট] যথার্থ কি বল তো 

হরিপদ ! বাংলাদেশটা কি শুধু পেঁচা আর হাডগিলের বাজ্য হয়ে উঠল ?” 
“আজে, কি বলছেন স্যার 7?” অবহিত হয়ে প্রশ্ধ করল হরিপদ। 

“বলছি ফটোগুলো৷ দেখে যাচ্ছ ? আশ্চর্য! একটা ছবিও কি চলনসই পর্যন্ত 

হতে নেই? শ্রী নেই, লাবপ্য নেই, এ সব কি মেয়ে?” 

হরিপদ উকি মেরে দেখল। 

প্রাণতোধের আক্ষেপ মিথ্যে নয়। অনেকগুপো! ছবি ছভানো রয়েছে টেবিলের 
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ওপর । রোগা, রগটেপা, গাল-বসা, ক্রিষ্ট-ক্লান্ত, কোল কুঁজো, আবার মোটা হাতী, 
গাল-ফুলো, চোখ-পিটপিটে, অথবা পেন্ট লিপস্টিক আর আক! ভুরু কাজলে 
ভাবশুন্ধ পুতুল-মুখ, নানা রকমের নানা বয়সের নানা ভঙ্গীর মেয়ে! হরিপদর 
পছন্দ লাগে এমন মেয়েও নেই । তবু হরিপদ মাথাটা চুলকে বলল, “আজে স্যার, 
স্থবিধে-মতন তো দেখছি না, কিন্ত এ যাবৎ দেখাও তো হল ঢের, তাই বলছিলাম 
কি ওর মধ্যে থেকেই যদি বেছে-গুছে একজনকে সিলেক্ট! কবে ফেলেন... 

“ওব মধ্যে থেকে ?* বাঘের মত গর্জন করে ওঠে প্রাণতোষ, “ওর মধ্যে 

থেকেই সিলেক্ট করতে হবে ? তোমরা কি বলতে চাও হরিপদ, গাঙ্গুলী কোম্পানীর 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর প্রাণতোষ গান্ুলীর বিয়ে করবার সাধ জাগলে, ওর চাইতে 
ভাল পাত্রীব আশ! করা চলবে না ?” 

“আজ্ঞে_ আজ্ঞে মেকি সে কি?” আধ-হাত জিভ বার করে ফেলে হরিপদ । 

ফেব মাথা চুলকে বলে, “সবই দৈবের বিডম্বনা শ্যার, মিলছে না যখন! তাছাড়া 
-শ্যার আমাদেব বায়নাটাও যে অনেক স্তার ! শিক্ষিতা সংস্কৃতি-সম্পন্না ইয়ে" ' 

অনেক কিছু চাহিদ! থাকায়---” 

প্রাণতোষ খানিকক্ষণ গুম্ হয়ে থেকে, হঠাৎ কেশর-ফোলানো সিংহের ভঙ্গীতে 

মাথ! উচু করে ঘাড় বাকিয়ে বলে, "আচ্ছা ঠিক আছে। এবার অন্যভাবে বিজ্ঞাপন 
দাও, ও সব কিছু লেখবার দরকার নেইঃ লেখ “কেবলমাত্র প্রকৃত সথন্দবী ব্যয়স্থা 

পাত্রী আবশ্যক । পাত্রীপক্ষ পাত্রীর অভিভাবককে নগদ পাচ হাজার টাকা দিতে 

প্রস্তত' |? 

হরিপদ চমকে বলল-_-“কি বললেন শ্যার ? 

প্রাথতোষ অগ্তমনস্কভাবে--একখানা ফটোর মুখেব ওপর কালির অচড় 

টানতে টানতে নিপিপ্ত স্বরে বলে, “ওই তো বললাম, প্রকৃত সুন্দরী পেলে পান্র- 

পক্ষ পাত্রীর পিতাকে পাঁচ হাজার টাক? যৌতুক দিতে প্রস্তুত ।” 
হরিপদর চোখে একবার যেন এক টুকরো বিদ্যুৎ খেলে গেল, কিন্তু মুখখানা 

সে যথাসম্ভব কাচু-মাচু করে বলল, “সেটা কি ঠিক হবে স্তাব ?* 
“কেন ?* 

আবও নিলিপ্ত হচ্ছে প্রাণতোষ। আরও কায়দার নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে 

দু্লীঙের গি-আ'টা চেয়ারের কোলে। 
হবিপদদ আর একবার মাথা চুলকাল, “তাতে ও-পক্ষ অন্য রকম মন্দেহ করতে 

পাবে স্যার |” 



৪৫৬ গর-পঞ্চাশ* 

“সনোছ ! সন্দেহ মানে? কিসের সন্দেহ?” 
কায়দা ছেড়ে সোজ হয়ে বসল প্রাণতোষ। 

“মানে আর কি-_-ওর! ভাবতে পারে পাত্র-পক্ষের আবার যৌতুক দেওয়ার 
গরজ কেন? মানে আর কি, বুঝতেই তো পারছেন শ্তার, এটা উল্টো হয়ে 
যাচ্ছে কিনা! পণ বলুন, যৌতুক বলুন, আমাদের বাঙালী সমাজে সবই কন্তা- 
পক্ষের দেয়, কাজে কাজেই ধরুন না কেন, তারা মনে করতে পারে পাত্বরের কিছু 

ধুঁৎ আছে+ নইলে--” 
“বটে 1০ 

প্রাণতোষ আর একটু চুপচাপ বসে থেকে ঝাঁজালে৷ গলায় বলল, “ছ", তাহলে 
তুমি কি বলতে চাঁও একটা শ'কচুঙ্গি কি ঢাকাই জালাকেই বিয়ে করে ফেলি ?” 

"আছিছি! মেকি কথান্তার। তবে বলছিলাম কি-_* 
“ভনিতা রেখে স্পষ্ট বল--” প্রাণতোষ প্রচণ্ড ধমকে উঠল, “মনে হচ্ছে তুমি 

যেন মজা দেখছ! তোমার মনের কথাটা খুলে বলবে ?” 

হরিপদ চোখ মিটমিটিয়ে বলল, “আজ্ঞে মনেয় কথা-টথা। কিছু নয়, তবে কথা৷ 

হচ্ছে প্রকুত হুন্দরী মেয়ে পাওয়া! একটু দুর্ঘট বটে ।” 
"কেন বল দেখি? বাংলাদেশের এত দুর্দশা কবে থেকে হল? হাজারটা 

মেয়ে থেকে বাছাই করে একটা সুন্দরী মেয়ে জুটবে না ?” 

“আজে ব্যাপারটা কি জানেন শ্যার, জুটবে না কেন, জুটবে ।__হাজারটাই 
ছুটতে পারে। কিন্ত কথাটা যে আলাদা । ওই যে একটি প্যাচ কষে রেখেছি 
আমরা প্বয়স্থা 1” ওইথানেই! স্যার খেয়ে দিয়েছে। মানে আপনাকে আর 
বোঝাব কি স্তার, সবই তো বোঝেন? সুন্দরী মেয়েরা আর পবয়স্থা” হতে যাবে 
কোন্ ছুঃখে? তারা তো শ্যার-_ইয়ে_হুট কেকের মত কোনকালে উঠেই গেছে 
বিয়ের বাজার থেকে-_। ওই চালুনির নিচে ঝড়তি পড়তি যার! পড়ে থাকে, 
তারাই স্যার 'বয়ন্থা হতে থাকে । আর যদ্দিও বা লেখাপড়ার ঝেণাকে দু-একটা 

রুপসী মেয়ে টিকে থাকে স্যার, তারা আর থাকে না।* 

* “থাকে না! থাকে না মানে ?% 

প্রাণতোধ যেন গর্জন করে ওঠে । 

হরিপদ খতমত থেয়ে বলে, “মানে আর কি তারা আর রূপসী থাকে না স্তার, 
সেই কথাই বলছি। ওই কেমন যেন কোলকুঁজো মেরে বুড়িয়ে গুটিয়ে যায়। দেখছি 
কিনা সর্দাই। তাই বলছি--* 
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“কিছু বলতে হবে না, খাম তুমি |” 
প্রাণতোষ বিরক্কিতে চোখমুখ কুঁচকে আরও যে কটা দরথান্ত বাফি ছিল খাম 

ছি'ড়ে ছি'ড়ে টেনে টেনে বার করতে থাকে । এখুনি একটা লাবণ্য-ভরা দৃপ্ত 
সুখ ঝবল্্সে ওঠে, তো ব্যাটাচ্ছেলে হরিপদ গু'ইয়ের মুখের মত জবাব হয়। 

কিন্ত কোথায়? 

কোথায় সেই জবাব ? 

ফটোগুলো ফণ্যাস্ ফ্যাস্ করে ছিড়ে ফেলে দেবার ছুরস্ত ইচ্ছে কষ্টে সংবরণ 

করতে হয়। 

কিন্তু রাণী চাইই চাই! রাণী! 

শূন্য রাজ্যপাটের মাঝখানে আর টিকতে পারছে না প্রাণতোষ। 

“আচ্ছা তুমি এখন যাও-_” বলে নিজেই চেয়ার ঠেলে উঠতে গেল প্রাণতোঘ, 
হাটুটা ককিয়ে উঠল । কদিন বেশ একটা যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে-_হাটুটার মধ্যে। 
বললে, “থাম, যাবার সময় ভাক্তার নন্দীকে একবার কল দিয়ে যেও দিকি-_। 

হাটুটা দেখানো দরকার ।” 
“যে আজ্ঞে*-বলে চলে গেল হরিপদ । আজ আর বিজ্ঞের মত বলতে গেল 

না, “আমার বিশ্বাস স্যার, এটা গেঁটে বাতের পূর্বলক্ষণ--*। সেদিন বলে মার 
থেতে খেতে রয়ে গিছলো! | 

একটু পরেই কিন্ত যে এল সে ডাক্তার নয়। যে এল সে একেবারে অপ্রত্যাশিত। 

এল মনোভোষ। 

প্রাণতোষের লেক প্লেসের বাড়িতে মনোতোষের এই প্রথম পদার্পণ । 

দাদা! 

অবাক হল প্রাণতোষ, হয়তো বা একটু লঙ্জ্বিতও। 

সম্পর্কে রাখবার গরজ প্রাণতোষ কোনদিন অনুভব করে নি, অথচ মনোতোষ 

আজ নিজেই এল। 
মনোতোষের মুখে কিন্তু সে অভিমানের চিমাত্র নেই । 

কাচাপাকা চুলের নিচে বয়সের রেখাঙ্কিত মুখটা যেন খুশিতে জল জল করছে। 
“তারপর ভাল আছ তো? আসাটাসা হয়ে ওঠে না ভাই, নানান ঝামেলা 

জানই তো? তার ওপর তোমার বৌদির সাধে ইচ্ছে করেই আর এক ঝামেলা 
বাধাচ্ছি-_-* ছোটখাটো এই ভূমিকাটুকু করে মনোতোষ সন্তর্পণে পকেট থেকে 



৪৫৮ গয়-পধধাশৎ 

একখানি হলদে কাগজের নিমস্ত্রণ-পত্র বার করে। কুঠিত হাসি-হাসি মুখে বলে 

"তোমাকে আঁর পত্র দিয়ে কি বলব, সে সব কিছু না, চিঠিটা দেখানোর অন্তেই 
দেওয়া, সামনের বুধবার খোকার বিয়ে, যেতে হবে, কর! কর্ণাঁ-সবই করতে হবে 

বুঝলে তো?” বড় হাসি হাসি ভরা মুখে তাকিয়ে থাকে যনোতোষ । 

প্রাণতোষের প্রাণ থেকে কিন্তু এই হৃদয়োত্বাপের সাড়া ওঠে না, সে কেমন 

যেন অসাড় দৃষ্টি মেলে অবাক হয়ে বলে, “খোকার বিয়ে! আমাদের খোকার !” 
“যা ভাই, দিয়েই ফেলছি। তোমার বৌদির সাধ! তাছাড়া-আমিও 

ভাবলাম একটা কর্তব্য তো বটে ও যত মিটিয়ে ফেলা যায় ততই মঙ্গল । চাকরি- 
বাকরি যাহোক একটা করছেও যখন ।” 

অনেকদিন আগের সেই কথাটা মনে পড়ল প্রাণতোষের | 

দেই যখন ক্লাস ফাইভে পড়ত খোকা, মাছুরে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে পড়া 
বলে দিত মনোতোষ, আর প্রাণতোষ--ওদের দিকে চেয়ে দ্বণার হাসি হেসে 

ভাবত-_ 
কিন্ত আজ আর সেই দ্বণাটা খুঁজে পেল না৷ গ্রাণতোষ। চিরদিনের অবজ্ঞাত 

_-চিরদিনের হেয়, ক্ষুত্রপ্রাণ দাদার ওই খোচা খেচা দাড়িসম্থলিত মুখের দিকে 

তাকিয়ে কেমন যেন ঈর্ষা বোধ করল-_গাঞ্ুলী কোম্পানীর ম্যানেজিং ভিবেক্টর 
প্রাণতোধষ গাঞ্ধুলী। আর বোধ করি কি বলবে ভেবে ন! পেয়েই হঠাৎ একটা 
অবান্তর কথ! বলে বসল, “দাড়ি কামাওনি কেন ?” 

“দাড়ি” গালে একবার হাতটা বুলিয়ে হেসে উঠল মনোতোধ, “আর দাড়ি 

কামানো । তোদের বৌদি কদিন থেকে যা নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে! উঃ! 

জগতে যেন আর কারুর ছেলের বিয়ে হয় না। কিন্তু যেতে হবে ভাই--” মনো- 

তো'ষ যেন ভাইকে তুই বলবে কি তুমি বলবে বুঝে উঠতে পারছে না! তাই 
মনের ভুলে একবাব তুই বলে ফেলেই সম্তর্পণে “তুই তুমি” বাচিয়ে কথা চালায় । 
“যেতে হবে করতে হবে, না বললে চলবে না। মনে থাকে যেন। তাহলে 

উঠি? আরও অনেক জায়গায় যেতে হবে ।” 

মলনোতোষ চলে যাবার পর প্রণেতোষ অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে চেষ্টা করল-_ 

মনোতোধ তার চাইতে ক-বছরের ঘড়। 

চার? পাচ? তাব বেশি আর কোথা থেকে হবে, প্রাণতোষ যখন ফাস্ট 

ইক্সাবে পড়ছে তখনই না দাদার বিয়ে হল? তখন? তবে কখন? নাঃ, কিছুতেই 
আর হিসেব ঠিক হল না। 

গদি 
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বিয়ের দিন যাওয়ার সমম্ম হয় নি প্রাপতোষের, সেদিন সন্ধ্যায় কোম্পানীর 
একটা জরুরী মীটিং ছিল। 

গেল ফুলশয্যার দিন, যেদিন বৌভাতের ভোজ । 
স্থযট পরেই বয়েমটা কাটল। 

তবু পোশাকী হিসেবে খানকতক শ্াস্তিপুরী ধুতি আছে বাহান্ন ইঞ্চি ঝুল, 
আছে কড়া আদ্দি আর মোলায়েম গরদের কটা পাঞ্াবী। কনে দেখতে যাবে 
বলে করিয়েছিল- সম্প্রতি আর ছুটে । 

পরিপাটি করে সেই ধুতি পাঞ্জাবী পরে নিল প্রাণতোষ। মাখল আতর । 
হঠাৎ ভারি শ্ফৃতি আর কৌতুহল বোধ করছে, যেন বন্ধুর বিয়ের নেমস্তললে 

যাচ্ছে! কেন কেজানে! 

সাডে তিন শো টাক দিয়ে একটা নেকলেস কিনে নিল, দামী জুয়েলারের 

দোকান থেকে, খোকার জন্যে একটা আংটি কিনল এক শে! তিরিশ টাকায়। 

গুছিয়ে গাছিয়ে গাড়িতে উঠল প্রাণতোষ। 

টু-সীটারে নয়, প্রকাণ্ড স্ট.ডিবেকারে। 
টপত্রিক বাড়ির সেই গলির মধ্যে গাঁড়ি ঢুকল না, সাবধানে কৌঁচা বাচিয়ে 

পায়ে পায়ে ঢুকে পড়ল প্রাণতোষ বাড়ির মধ্যে। আর সহসা যেন বিয়ে বাড়ির 
সমন্ত হৈ চে মন্ত্রবলে ঠাণ্ড হয়ে এল। . 

“প্রাণতভোষ এসেছে, প্রাথতোধ 1” 

অস্ফুট সেই মন্ত্-গুঞ্রণ। 
শুধু পিসতৃতো ভাই কানাই সহাশ্য-কলরবে এগিয়ে এল “আরে পান্গদা যে! 

অন্থদা, মন্গদা, বৌদি,--পাছ্দা এসেছে । তারপর? বেশ আছ পান্ুদা, দিব্যি 

একথান। দেখিয়ে দিলে ষা হোক ।” 

চিরদিনের বক্তা কানাই, ম্বভাব বদলায় নি। চেহারাটাও যে বিশেষ বদলেছে 

তাও নয়। দেখা গেল কানাই-ই আপাতত কর্মকর্তা । লুঙ্গির ওপর গেঙি পরে 

সে একেবারে হৈ চৈ করে বেড়াচ্ছে। 
ওকে দেখে নিজেকে কেমন আড়ষ্ট লাগছে প্রাণতোধের । 

কিন্তু আড়ষ্টতা নেই শিবানীর মধ্যে । মে এসে সন্গেহে আহবান জানাল” 

“এস ঠাকুরপো, কে দেখবে চল ।* 
কই কারও তে! কোন অভিযোগ নেই প্রাণতোষের ওপর, যেন '৪ এসেছে, 

এই ঢের। কিন্ত প্রাণতোষের এত লজ্জা করছে কেন? 
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ভোজের আয়োজন পাশের প্রতিবেশীর বাড়িতে । বৌ বসানো! হয়েছে তিন 
তলার ছাদে চীর্দেয় টাডিয়ে। বাড়িতে আর জায়গা কোথা? শিবানীর এই 
প্রথম কাজ, সাধ্যের অতিরিক্ত লোক জড়ো করেছে, মহিলার দল ছাদেই চাদের 
হাট বাক্গার বসিয়েছেন। 

পিড়িতে উঠতে হাটুটা থচ খচ করছে, আস্তে আস্তে উঠতে হচ্ছে প্রাণতোষকে 

অথচ শিবানী অভ্যন্ত ভঙ্গীতে চটপট করে উঠছে কটা সিড়ি, আবার ভন্রতা! 
দেখাতে একটু দাড়াচ্ছে। কতদিন আগে বুড়ো হয়ে গিয়েছিল শিবানী, এখনও এই 
রকম সিড়ি ভাঙতে পারে? 

"এই যে বৌমা মুখ তোল ! তোমাদের কাকাবাবু । সেই যার কথ গল্প 
করছিলাম--* 

বৌয়ের মুখটা একটু তুলে ধরল শিবানী । আর-_মার সেই মুহূর্তে প্রাণতোষ 
'ঘেন শ্তন্ধ হয়ে গেল। একী! একে! 

এই তো সেই মুখ--লাবণ্যে চল-ঢল, স্বাস্থ্যে জল-জল ! 
এই তো! সেই চোখ ! মদির স্বপ্নময় । 
এই তো! কনে | 
এমনি একখানি কনেরই তো! ধ্যান করে এসেছে প্রাণতোষ, সমস্ত বন্ধনটা ধরে ! 

শিবানী এ “কনে, কোথায় পেল? 
এ রকম তে! ভাবে নি প্রাণতোষ ? যখন পৈত্রিক বাড়ির গলির মধ্যে এঁটো 

কলাপাতা আর ভাঙা গেলাস থুরির স্তুপ ভিডিয়ে পাঁ বাচিয়ে আলছিল, তখন 

(ভেবেছিল “যেমন দান তেমন দক্ষিপ্রী 1 যেমন বিয়ে, তার তেমনি আলতা ।+ নির্থাৎ 

কালো-কোলো গোলগাল--চোখে কাজল একটা খুকি জুটিয়েছে শিবানী, খোকা 

বছেলের জন্যে । 

কনে দেখে হঠাৎ মনে হল, শিবানী যেন এতদিন পরে প্রাণতোঘের ব্যঙ্গের 

শোধ নিয়েছে। 

কিন্তু শিবানীর মুখে শুধুই নির্মল খুশির আলে! । 
ঘাম-ঘাম তেল-তেল মুখ, সি'ছুরের টিপটা লক্বা1! হয়ে কপালে ছড়িয়ে পড়েছে, 

রগের কাছে ক-গাছা চুলে রপোলি আভা, খস্-খসে একখানা নতুন গরদের শাড়ি 
জড়িয্বে-সড়িয়ে পরা, সেই আচলেই মুখের ঘাম মুছতে মুছতে উচ্ছুসিত প্রশ্ন করছে 
বশিষানী-- 

“বৌমা পছন্দ হয়েছে তো ঠাকুরপো ? আমি ভাই নাম করে ভাকব না, 
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বৌমাই বলব, আমার বৌম! বলার বড় সাধ। এখন বল দিকি আমার পছন্দকে 
নিন্দে করতে পারবে ?* 

প্রাণতোষ এতক্ষণে ষেন চতন্তের রাজ্যে এসে পৌছয়। তাড়াতাড়ি কেস 
সুদ্ধই গহনাট! নতুন বৌয়ের হাতে গুজে দিয়ে বলে, “বেশ বৌ হয়েছে, বেশ বৌ, 
হয়েছে। ইয়ে খোকার জন্তে একট! আংটি এনেছিলাম।* 

“ওমা ! কী কাণ্ড! আবার থোকার জন্যেও গয়না! তা সে কি আর এ মুস্তুকে 
আছে? বোধ হয় ও বাড়িতে পরিবেশন করছে । দাও, আমার কাছেই দাও ।” 

পরিবেশন! আছিছিছি! 
গ1 ট। গুলিয়ে উঠল প্রাণতোষের। জীবনের পরম কাব্য আর চরম সৌন্দর্চের' 

দিনে ছ্যাচড়া আর ছোলার ডালের বালতি নিয়ে ছুটোছুটি ! 

ঠিক আছে! ঠিক আছে! আজও এদের অনায়াসেই করুণা! করতে পারে 
প্রাণতোধষ। 

নিমন্ত্রিত মহিলাদের ভীড়কে পাশ কাটিয়ে ছাদের এদিকে আসতে গিয়েই কিন্ত 
আর একবার চমকে শুদ্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে পড়তে হল প্রাণতোধকে । এ আবার কি! 

এখানে এ পরীর রাজ্য তৈরি করল কে? একোন ঘর? সেই টালির ছাদ 
দেওয়া ঘরট1? বিদ্যুৎ বাতির ব্যবস্থাপনায় ঘরের মধ্যে উজ্জ্বল জ্যোৎন্নার মত 
নিগ্ধ সুষমাময় আলো, জানলা-দরজায় হাল্কা! নীল পাতল! ছিটের পর্দা, সামনের' 

দেওয়ালে ড্রেসিং আয়নার ওপর থরে থরে প্রসাধন দ্রব্য সাজানো, মাঝখানে 

ধুপদানীতে ধূপ জলছে। পাশের দেওয়াল ঘেষে শৌখিন বেডকভার বিছানো নতুন 
খাট-বিছানা, আর সমস্ত খাট আর খাটের ছত্রি ঘিরে শুধু ফুল আর ফুল, শুধু 
মালা আর মালা ! 

ফুলের গন্ধ ধৃপের গন্ধ, আর এসেম্দের গন্ধ, ঘব মিলিয়ে ঘরটাও যেন নববধূর, 

মত মৌন-প্রতীক্ষায় মন্থর ! 
£এই ঘরে নাকি ?, 
অস্ফুট একটা জিজ্ঞাসা যেন অশরীরী প্রেতের মত দগ্ধ নিশ্বাস ফেলল । 

শিবানীর লক্ষ্য কম, লে বকে চলেছে, “হ্যা ভাই ! তোমার সেই ঘরটি । এই 

ঘরটুকু ছাড়া ছেলে বৌকে দেবার মত ঘর আর কই বাড়িতে? মেজেটা খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল, বদলে নিলাম । এই খাট বিছানা! খোকার শশুর দিয়েছে, আর 

ওই ড্রেসিং আয়নাটা। আলমারি চেয়ার কিছু দিতে পারে নি, যাক্গে, আমিই " 

বা রাখতাম কোখায় ! তত্য় কিন্ত দেদার ফুল দিয়েছে ভাই, খোকার বন্ধুর! এসে 
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সাজিয়ে ধিয়ে গেল ! কে বলবে সেই ঘর, চেনধার জো রাখে নি।” 

হঠাৎ ভারি অবাক লাগন প্রাণতোষের । অবাক আর অক্ুটি। দেই একটা 

বাচ্চা ছেলের জন্তে ভোগের এই আবেশময় আঞগোজন ! এই পুষ্প আর পুষ্পদার 
স্থরভিত ঘর, এই কুন্থমাস্তীর্ণ যুগল শধরযা, অথচ দেখে লজ্জা করছে না এদের ? 

লজ্জা যেন প্রাণতোষেরই । ভয়ঙ্কব দেই লজ্জার তাডনাতেই বুঝি তাভাতাড়ি 
নিচের তলায় নেমে এল প্রাণতোধ, পায়েব ব্যথা ভুলে। 

শিবানী অনেক ছুঃখ করে বলল, “থোকাব বিয়েতে তুমি খাবে না ঠাকুরপো।? 
আমার বড় সাধ ছিল আজকের এই একটা দিন তোমাদের দুই ভাইকে একসঙ্গে 

বসিয়ে থাওমাব |, 

মনোতোষ বোধ হয় শিবানীব এই ধুঈতায় লজ্জা পেল। তাভাতাডি বলল-- 

“না নাঃ শরীর যখন ভাল নয় বলছে পীড়াপীড়ি কোর না। তুমি বরং একটু ভাল 
মিষ্টি গাড়িতে তুলিয়ে দাও ।” 

গাড়ি আছে বড় রাস্তায়,-_গলিটা হেটে পার হতে হবে। সন্দেশের বাক্স 

নিয়ে ছুটে আসছে কানাই গাড়িতে তুলে দিতে । “শরীরটা একখুনি এত খারাপ 
করে ফেলেছ পাদ! যে, নেমস্তক্ন খেলে সয় না? আমার দেখছ? এখনও লোহ! 
খেয়ে হজম করে। কে নম্ধ? এই শোন শোন ইদিকে আয় ! জ্যাঠামশাইকে প্রণাম 

কর। এইটি আমার বড় ছেলে পান্গুদা, গেল বছর আই-এস নি পাশ করেছিল, 

যাদবপুরে ভতি করে দিয়েছি ।***মাঝে মাঝে দেখা হলে বেশ লাগে কিন্তু। তুমি 
/তো আত্মীর-ম্বজনকে ত্যাগই করেছ--”। ছুটে চলে গেল কানাই। নন্তও 

গেছে। গাড়ির কোণটায় নিজেকে নিক্ষেপ করে চোখটা বোজে প্রাণতোষ। 
আনার সময় নিজে বসেছিল চালকের সিটে, আর সে এনাজি নেই। 

“সিধে বাড়ি তো স্যার ?” 

ড্রাইভার ফুলটাদের প্রশ্নে “ছা” দিয়ে বসে রইল প্রাণতোষ দামী গাড়ির 

আরামদায়ক সিটের এক কোণে। ঘাড় হেণিয়ে নয়, কেমন যেন ঘাড় গুজে । 
াটুটায় অসম্ভব চিড়িক মারছে, ভারিও হয়ে উঠেছে । নামবার সময় ফুলচাদের 

সাহায্য নিতে হযে বোধ হয়। গৌজা গৌঁজা ঘাড়ের জন্যেই কি মুখট1 অমন ঝোলা 

ঝোল! দেখাচ্ছে প্রাণতোষের ? না ছেলেমানুষ খোকার ফুল বিছানো দাম্পত্য 

শধ্যার লজ্জায় মুখটা তার অমন ঝুলে পড়েছে? 
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কলেজের বাধষিক-উৎসবে উদ্বোধন সঙ্গীত গাইতে হবে বিলুফে | বিলু প্রায় অনশন 
ধর্মঘট করে মায়ের কাছ থেকে একটা শাড়ি, আর শাড়ি পরে উৎসবে যাবার 
অনুমতি, আদায় করে নিল। 

না, না, কিছুতেই না। 

কিছুতেই আজ বিলু ফ্রক পরে কলেজ যাবে না। 

ফ্রক পরতে বিলুর বিশ্রী লাগে__েন্না করে। ওদের কলেজে আবার সহ- 
শিক্ষার পদ্ধতি । সহপাঠিনী আর সহপাঠিদের পামনে ফ্রক পরে গিয়ে দাড়াতে 
নিজের দেহটা নিছ্ধে ষেন অন্বন্তির শেষ থাকে না বিলুর। হাটুর নিচে থেকে পা 
ছুখানাকে যেন কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না, কাধ ছুটো কী এক কুঠায় ডানা 
গুটিয়ে থাকতে চায়, আর “টাইট জামার+ শান ব্যর্থ কর! উদ্ধত বুকটাকে বিলু 
বুঝি হ্ৃদয়-কোটরে আশ্রয় দিতে পারলেই বাঁচে। ক্লাসে বসে ফকের ধারিটা টেনে 
টেনে হাটু ছুটে। ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টাতে সময়ই কি কম যায়? 

অথচ কী হুন্দর কী অন্গপম কী মনোলোভ৷ জিনিস ওই শাড়ি! নিজেকে 
ওর মধ্যে ভরে ফেলতে পারলে কোথাও কোনখানে বুঝি আর কুঞ্ঠীর বালাই 
থাকে না। 

তাছাড়া শাড়ির সৌন্দয ! 
ওর কি আর তুলনা আছে? 

সিষ্ক শাড়ির ভাজে ভশজে কী পেলব কমনীম্মতা, বেনারসীর পাড়ে আচলায় 

কী রাছকীয় এশখবর্য ! টিহ জামদাণী-ঢাকাইতে কেমন পোশাকী পোশাকী আবেশ, 
মাইশোর জর্জেট শিফনে যেন লঘুপক্ষ বিহঙ্ের উড়ত্ত ভঙ্গিমা, আর সাদা ধবধবে 
মিহি তাতের শাড়ির তো কথাই নেই। পরলে নিশ্চয়ই নিজেকে পরম পবিত্র 
পৃজারিণীর মত লাগে । অন্ততঃ বিলুর তাই ধারণা। 

এই সমস্ত রকম শাড়িই বিলুর মার আছে, আছে বড়দির, মেজদির সম্প্রতি 
সেজদির স্টকও বাড়তে শুরু করেছে । আর বিলুর? আলমারির একটা তাক 

ভণ্তি শুধু ফ্রক। এগুল পরে শেষ করতে যে বিলুর পঞ্চাশ বছর লেগে যাবে 
তাতে আর সন্দেহ কি? হয়তো ততদিনে আরও জোগানো৷ হবে। কারণ শাড়িতে 
এখনও অধিকার জন্মায় নি বিলুর ৷ “বাচ্চা মেয়েদের” শাড়ি পরায় বিলুর যার বড়া! 

আপত্তি! 
ছিতীম্ বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী বিলু আজও তার মার কাছে 'বাচ্চা*ত্বের সীমানা 

থেকে প্রমোশন পার নি। কেনই বা পাবে? বিলুর সেজদিই যে এখনও প্রায় 
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তাই। এই সেদিন মাত্র শাড়ি ধরবার অনুমতি পেয়েছে সে। 
আজ বিলুর নিতাস্ত নির্বেদ দেখে ওর বড়দির দয়া হল। সে গিয়ে মার কাছে 

ওকালতিস-করল। “তোমারও ম1 অন্তায় জেদ। ছেলেমানুষ, একদিন ইচ্ছে 
হয়েছে, পরুকই না।, 

মা গম্ভীর মুখে বললেন, “ছেলেমান্ুষ বলেই তো! ছেলেমান্থষের এমন 
পাকামি ইচ্ছেই বা হয» কেন? এ বয়সে হাসবে খেলবে ছুটবে, ফ্রুক পরায় স্চ্ছন্দতা 
কত ! তা নয় জবড়জঙের মত শাড়ি জড়িয়ে--] ছিঃ! আমায় যদি কেউ অনুমতি 

দেয় তো আমি শাড়ি ছেড়ে ফ্রক পরতে পারি। পরে বাঁচি।” 

বলতে গিয়ে হঠাৎ মায়ের গভীর মুখের রেখায় এক ছিটে হাসি উঁকি দিয়ে 
বসল, হয়তো সেই অপরূপ মৃতি কল্পনা করে! আর সেই. দুর্বলতাটুকুর অবসরে 
হেসে উঠল নীলু । বলল "শ্বচ্ছন্দে মা শ্বচ্ছন্দে! আমরা এ প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে 

সমর্থন করছি--” 

মা আবার গম্ভীর হলেন, “তুমি বুঝছ না নীলু, বিলুর এ একদিনের শখ নয়, 
অনেকদিন থেকেই শাড়ি ধরবার জ্যে ও একেবারে অস্থির । কেন? মনের মধ্যে 

কতকগুলো পাকামির উদয় হলেই এই রকম শখের ভূত ঘাড়ে চাপে । একদিন 

শাড়ি ছু'তে দিলেই ও নিশ্চয় রোজ বায়না নেবে ।” 
নীলুর মন থেকে বিলুর বয়সের স্মৃতি হয়তো অনেক দিন মুছে গেছে তাই ও 

কেবলমাত্র অন্থকম্পার দৃষ্টিতেই দেখছে বিলুকে ৷ সেই দৃষ্টিকোণ থেকেই বলে, 
"তোমার যেমন দুশ্চিন্তা! হাটতে গিয়ে যখন পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাবে, তখন 

নিজে থেকেই বলবে, “ছেড়ে €দ বাব! কেঁদে বাচি।, ও সব কিছু না, আজ একট! 
ফাংশন রয়েছে,_একটু নতুনত্ব করতে ইচ্ছে হচ্ছে, এই আর কি।” 

“বেশ পরুক |! কিন্ত বিলু১ মনে রেখ-_মাত্র এই একদিন! রোঁজ রোজ এ 
রকম বায়ন। নেওয়া চলবে না।” 

আলমারি খুলে নিজের শাড়ির ভাগ্ডার থেকে একখানা শাড়ি বেছে নিতে 
অনুমতি দিলেন বিলু-জননী | 

আর বিলুকে পায় কে। 

হাল্কা কমলা রঙের পিক্ষের শাড়ি একখান! বেছে নিল দে। আর শাড়িখানা 
গালে ঘসে, হাত বুলিয়ে বুলিয়ে অনুভব করে নিয়ে খুশিতে উপ্্ছে পড়ে সাজতে 
ব্সল। অবশ্ত উপদেষ্টার পদটা বড়দিই নিল। স্বন্দর একটা ব্লাউজও ধার দিল । 
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গুছিয়ে পরে নেওয়ার পর পিঠের অশাচলটা কাধের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিতেই 
বড়দি হেসে বলে, “এই বোকা মেরে, বুড়িদ্দের মত জড়ভরত হচ্ছিস নি 
আশচলট! টাইট করে কোমরে জড়িয়ে নে ?* 

বিলু প্রতিবাদ করে ওঠে, «না, না, কেন ? এই তো! বেশ ।” 
যেন এতদিনের নিরাবরণতার প্রতিকার একদিনেই করতে চায় বিলু। 
সাজ-সমাপনাস্তে আশির সামনে ঈগাড়িয়ে আনন্দে প্রায় চোখে জল এমে গেল 

বিলুব। এত সুন্দর দেখতে সে? এত সুন্দর | মুখের ছু-পাশে লগ্ষা লক্বা ছুটো 
বেণী ঝোলানোর পরিবর্তে আল্গা করে এলো-খোপা ধাধলে যে ম্খেব গড়ন এমন 
অপূর্ব হয়ে ওঠে, তাই বা কবে জেনেছে বিলু? 

“বড়দি-ঈ-ঈ 1” 

বিলু যেন শীস দিয়ে ওঠে, “কেমন দেখাচ্ছে ?” 

“বাঃ এ তো খাল! দেখাচ্ছে বে। ও-মা, খোৌপাও বেঁধেছিস যে? শিখলি 

কোথায় ?” 

“এমনি ! নিজে নিজে ! আয়নার ওপব তোমাঁব, মেজদির, সেজদির যতগুলো 

কাটা ছিল সবগুলো চুলে গুঁজে নিয়েছি ।” 
«বেশ করেছিস !” নীলু হেসে উঠে হাক দেয়, “ও-ম1 দেখ দেখ, তোমার ছোট 

মেয়েটি আজ একেবারে দস্তর-মত একটি মহিলা! তুমি বলছিলে শাডি পরে ঠিক 
আছাড খাবে । দেখ একবার ধরণটি ! নিজে নিজে খোঁপা পর্যস্ত বানিদ্ধে ফেলেছে ।* 

সতেরো বছবে বিলুব নিজে নিজে খোপা-বানানোর বাহাছুরিতে হেসে কুটি 

কুটি হয়_-পুরু লেন্সের চশমা-পর1, ব্রণবিক্ষত গণ্ড, কোল-কুঁজো নীলু । বিলুর 
বড়ধি। 

মা কিছু বলার আগেই হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেল বিলু। 
যাতে না মা-দিদিদের সামনে শাড়ি পরে ন্মার্টনেসের অভাব পরিলক্ষিত হয়। 

বিলুর মা ওর চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে একটা নিশ্বাস ফেললেন । 

ওরা কেমন করে বুঝবে মায়ের অন্বন্তি কোথায় ! আগেকার আমলে মেয়েদের 

এত লেখাপড়ার চাষ ছিল না, শুধু কথার জোরেই আইবুড়ো মেয়েকে অনিশ্চিত 

কাল ধরে বারো-তেরোর সীমানায় আটকে রাখা যেত ॥ “চোখে আঙ্ল দেওয়া” 
জ্ঞাতি-প্রতিবেশিনীদের কাছে হিসেবের গোঁজামিল ধরা পড়ে গেলে কৌদল করে 

জেতাও যেও, কিন্তু এখন যে সে পথে চাবি পড়েছে। কলেজে-পড়া মেয়েকে 
“বারে! তেরোয়? ধরে রাখবার উপায় কোথা? তাই খাটো বয়সের সীমারেখার 

১ 



৪৬ গড়া-পথগাশৎ 

মধ্যে ধরে রাখবার ব্যর্থ মেষ্টা চলে খাটো-ঝুল ফ্রক পয়িয়ে। 
আন্মও একবার নিশ্বাস ফেললেন বিলুয় মা । 

নীলু ইলু মিলু-ভিনজনের নিচে বিলু। 
এখন থেকেই ওয় ওই ঝকঝকে তলোয়ারের মত ধারালো দীঘল ছাদের 

তঙ্টিকে শাড়ির শান-পালিশে বল্লে উঠতে দিলে চলবে কেন? যতক্ষণ ক্রকের 

ছায়ার 'ন্ধকারে পড়ে থাকে ততক্ষণই ভাল। 

জলের মত মুখস্থ গান হলেও গানের বইটা সামনে রাখা! ফ্যাশান, একখগ 
'ীতবিভানের, জন্যে লাইব্রেরী-ঘরে যেতে গিয়ে জ্লাড়িয়ে পড়তে হল বিলুকে। 
একটা স্বরলিপি বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে নিরগুন বেরিয়ে আসছে ঘর 
থেকে । লাইব্রেরীতে আসা-যাওয়ার সুত্রেই নিরঞ্নের সঙ্গে আলাপটা বেশি। 
আলাপ থাকলেও বিলুর অবশ্ত মনে হুয় ছেলেটার বয়সের তুলনায় একটু যেন বেশি 
সাবালক সাবালক ভাব। বিলুকে 'আপনিঃ বলে কথা বললেও বিলুর প্রতি তার 
যেন একটু সন্দেহ করুণা । 

আজ কিন্তু ব্যাপারটা ঘটে গেল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 
বিলুর পায়ের শবে মৃখ তুলে তাকিয়েই নিরঞ্জন যেন চমকে গেল। তারপর 

হঠাৎ বলে বসল, “অপূর্ব 1 বিস্ময় আর প্রশংসার অদ্ভূত একটা দীপ্তি ফুটে উঠেছে 
ওর চোখে। 

অপূর্ব ৃ 
বুকটা কেঁপে উঠল বিলুর। 
একটু আগেই ওকে দেখে নন্দিতা চেঁচিয়ে বলে উঠেছিল, “ওব. বাবা ! এ ষে 

একেবারে নব কলেবর ! সত্যি কি ফাইন দ্বেখাচ্ছে রে তোকে ! মার্ভেলাস !” 
কই তখন তো৷ এমন বুক-কাপা অনুভূতি হয় নি! 

কিন্ত তা হবে কেন? নন্দিতার মুখে চোখে তো! এমন অদ্ভুত একটা দীপ্তিও 

ফুটে ওঠে নি। 

আর উঠলেই কি--! 

কিন্ত বুক কাপলেও বাইরে সে কাপন প্রকাশ করা চলে না। তাই অবোধ 
অবোধ মুখে বলতে হল বিলুকে--“"কি অপূর্ব ?% 

“জাপনি।” 

“আমি | আমি অপূর্ব! ও হো হো হো বুঝেছি বুঝেছি--* চকোলেট 



বসস্ত বিদয়ি সদ 

'পাওয়! খুকির মত হাসিতে ভেঙে পড়ে বলে বিলু, *শাঁড়ি পরেছি বলে বলছেন ! 
কেমন? তাহলে বরং অভূতপূর্ব বলুন।* অনৈকটা হাসতে হয়, পাছে বুকের 

ধুক-পুকুনিটা শুনতে পাওয়া যায়। 
“হাসছেন মানে ?* নিরঞ্জন গাভীর্ষের ভূমিকা নিয়ে বলে, "আপনার বীতিমত 

শাস্তি হওয়! উচিত।* 

“শান্তি ! 

“হ্যা! রীতিমত শান্তি। এতদিন শাড়ি পরেন নি বলে।” 

“শাড়ি পরি নি বলে শাস্তি পেতে হবে? ভারি মঙ্জার কথা বলেন তো! 

আপনি !” 

“মজার মানে? সত্যি কথা! আমার মতে নিজেকে খারাপ সাজে রেখে 

দেওয়া দস্বরমত অপরাধ । শাড়ি পরে আপনাকে এত ভাল দেখায় আর আপনি---* 

পুরুষের প্রশংসা এমন ভয়ঙ্কর জিনিস? তাতে এমন দিশেহারা করে দেয়? 

কিন্তু দিশে হারালে চলবে কেন? 

বুককে সবলে বুকের যধ্যে নির্বাসন দিয়ে বিলু এবার পুতুল-পাওয়া খুকুর মত 

হি-হি করে হাসতে থাকে । “যাক, বাড়ি গিয়ে বলতে হবে বড়দিকে ৷ বড়দিই 

€তো জবরদন্তি একথান। শাড়ি জড়িয়ে স্রেফ পুটুলি বানিয়ে দিল আমায়। বলে 

'ফ্রুক পরে আবার ডায়াসে বসে গান গাইবি কি? কেউ দেখত্বেই পাবে না। 

একটা শাড়ি-টাড়ি পরলে তবু লোকের চোখে পড়বে, লোকে মনিত্তি বলে গণ্য 

করবে । বলব গিয়ে বড়দিকে |” 

নিরঞ্জন তেমনি গম্ভীরভাবে বলে, “ঠিকই বলেছেন আপনার বড়দি। শাড়ি 

পরে বড্ড বেশি চোখে পড়ে যাচ্ছেন । চোথ সরানোই শক্ত হয়ে ঈাড়াচ্ছে।” 

"বাবারে বাবা ! কি সাংঘাতিক মজার কথ! যে বলেন আপনি। হি হি ছি!” 

হাসতে হাসতে কপাল ব্যথা হয়ে ওঠে বিলুর। “আরে ! ওদিকে যে দেরি হয়ে 

যাচ্ছে।* 

“কোথায় দেরি? এই তো সবে তবল্চীদের পায়ে তেল দেবার জন্তে লোক 

পাঠানো হল। এখনও ঘণ্টাখানেক নিশ্চিন্ত হয়ে গল্প করা চলে।” 

প্বাঃ] বেশ আছেন! আমার বলে একটা গানও মুখস্থ হয় নি। একটা 

“গীতবিতান” নেব---” 

"কোন খণ্ডটা ?” 
”কোন--কোনটা ? দ্বিভীয়টাই বোধ হয়। দেখে নেব--” 



৪৮ গল্প-পঞ্ধথাশৎ 

“আনুন হ 

অগত্যাই গুটি গুটি নিরঞনের পিছন পিছন যেতে হয়। 

বইটা বাছতে সময় যায় খানিকটা। 
কিছুটা নীরবতা । 
কথার চাইতে সেট! আরও ভয়ঙ্কর । নীরবতায় যেন পায়ের তলার মাটি সরতে 

থাকে । ধরবার খুটি খুজে পাওয়া যায় না। 
পশুনুন 1» 

“রকি?” 

“আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ?* 

“কি অনুরোধ ? যাবার সময় চা খাওয়ার দলে ভিড়তে হবে?” আবার 

বিলুর চোখে অজ্ঞতার অন্ধকার। 

"আঃ! ও কথা কে বলছে? বলছি-_দোহাই আপনার, ভবিষ্যতে আর 
কোনদিন স্রক পরবেন ন1।” 

ফ্রক পরব না? ওমা! কীকাগ্ড! কারণটা কি বলুন তো?” 

“কারণ--কারণ--? কারণ ওট! একেবারে অসহা। আজ থেকে শাড়িই 
বহাল রাখুন, লাল নীল সবুজ সাদা--য। খুশি ।” 

"ওরে বাবারে--* ছুই চোথ যেন ভয়ে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে বিলুর। শাড়ির 
আচলটা হাতের মুঠোয় পিষতে পিষতে দারুণ অস্বস্তির একটা ভঙ্গী করে বিলু বলে 
ওঠে__পতাহলেই গিয়েছি আর কি! তাহলে- আমার হাটা-চলা-_-খেলাধুলো 
সব খতম! উঃ, একদিনেই যা জালাতন লাগছে। নিজেকে ঠিক একটি পু"টুলি 
মনে হচ্ছে। কতক্ষণে যে বাড়ি গিয়ে ছেড়ে ফেলে বাঁচব,-_তাই ভাবছি । বাবাঃ! 

কি করে যে লোকে বাইশহাত একটা শাডি জড়িয়ে কাজকর্ষ করতে পারে।” 
পআপনিও পারবেন! শাড়ির সোনারকাঠির ছোঁওয়ায় ঘুমন্ত রাজকন্া 

জেগে উঠবে--* 

"আরে বাস ! কী আবোল তাবোল বকতে শুরু করলেন আপনি ? রাজকন্তাই 

বা কোথায়, সোনার কাঠিই বাকি! কিছুই তো বুঝছি না।* 
নিরঞ্জন হতাশ স্থর়ে বলে “সত্যি কিছুই বুঝছেন ন1?* 
“কি মুস্কিল !” পাঁচ সাত বছরের খুকি বুঝি আশ্রয় শিয়েছে বিলুর মধ্যে । “কি 

করে বুঝব? আপনি যে শ্রেফ, মাথামুণ্হীন কথা! ধলতে শুরু করে দিয়েছেন ! 



রখ 

বিবি বেগমের শিবতলা। ৪৮৬, 
গু 

খশাঁড়ির সোনার কাঠি"-হি হি হিহি--তার চাইতে বলুন না কেন, দোনাধ' 
পাথর বাটি।” 

আবার হাসতে হচ্ছে বিলুকে। হেসে হেসে চোখে জল এসে যাবার জোগাড় 
হলেও হাসতে হচ্ছে। ন]হেসে করবেই বাকি? গম্ভীর হবার উপায় কোথা 

তার? বিলুই কি জানে না যে তার ওপরে এখনও তিন দিদি । 
বছরে বছরে চশমার-পাওয়াব-বেডে-্যাওয়া কোন-কুঙ্গো নীলু. দিন দিন 

ফুটবল-হয়ে-যাওয়৷ ভার-ভারীক্কি ইলু, আর নব-যৌবনের দিনগুলি সব শেষ করে 
এনেও কিশোরীৰ ভূমিকাভিনেত্রী সেজদি মিলু। এদের চাইতে যে অনেক-অনেক 
ছোট বিলু। এখনই শৈশব পার কবে ফেললে তো চলবে না ভার। শাড়ি তাঁর 
মনোরম সৌন্ব্ষ-ভার নিয়ে আলমারির উচু তাকে থাকুক, নিচের দিকের তাকটা 
বিলুর, যেখানে বাশি রাশি ফ্রক সাজানো । 

বিক্রি বেগগলেল্র শিশিএভ্ডভনা 

লালবাগের মানীমা একগাল হেসে বললেন, দেখে এলি আমার শ্বশুরবাড়ির দ্রষ্টব্য 

জয়গাগুলো ? 

বললাম--দেখে তো এলাম । তবে তোমাদের ভাষাতেই বলি--সে রামও 

নেই, সে অযোধ্যাও নেই। 
--তা যা বলেছিস। গঙ্গা যে গঙ্গা, তারও অবস্থা দেখলি তো? যেন 

কঙ্কালসার বুড়ি ! নইলে এই মুশিদাবাদের গঙ্গার কী রূপই ছিল! তোরা তো৷ 
ইতিহাস পড়া ছেলে, সবই তো! জানিস, নবাবী আমলে এই মুশিদধাবাদের গঙ্গার 
কি বোল-বোলাও। তখনকার যা কিছু রাজকার্য, সবই তে শুনি জলপথে চলত। 

তা আমিও কিছু কিছু দেখেছি, আমারও তো আজ কম দিন বিয়ে হয় নি? বারো 

বছরের মেয়ে এসেছিলাম, আজ বাহাত্তর বছর হয়ে গেল! 

সে কি মাসীমা, তোমার বাহাত্বর হুল? 
-হুল বৈকি! তা বলে বাহাতুরে ধরেছে ভাবিস নি বাছা! গঙ্গার ধারে 

ভিটে করে রেখে গেছেন দাদাশ্বগুর, আজীবন গঙ্গাব হাওয়া লেগে লেগে মাথাটা 
ভাঁল আছে। হ্যা কি বলছিলাম ম! গঙ্গার রূপের কথা! আমিও যখন দেখেছি, 



৪থক গল্পসপঞ্চাশৎ 

তখনও মায়ের যেন ভরা যৌবন । ওই-_আমার শ্বশুর পাথরের ঘাট বাধিয়ে রেখে 

গেছেন দেখলি তো? এখন সেই ঘাট থেকে কতখানি বালিচড়া ভেঙে তবে নাইতে 

যেতে হয় । অবিশ্বি ঘাটও গেছে। খুব যেবার বর্ষা হয়, গঙ্গায় চল নামে--- 

মাসীম! কথা শুরু করলে আর থামতে চান না! বাঁধা দিয়ে বলি--আচ্ছ! 

মাসীমা, এখানের সব মন্দির-টন্দিরের কাহিনী তুমি জান? 

-আহা বুঝছ না, সব কিছুরই তো! একট! ইতিহাস থাকে ? সব জিনিসের 

পিছনেই থাকে কোন একটা গল্প-_ 

মাসীযা বললেন---ওঃ সেই কথা বলছিস? তা যদি বললি, চি দির 

পাথে ঘাটে, খোয়ায় মাটিতে, প্রত্যেকটি ধুলো গুঁভোতেও তোগল্প ইতিহাস ছড়ানো 

রে বিচ্না। এই মুগিদাবাদের মাটিতেই তো--এতবড় একটা রাজ্যের উত্থান-পতন। 

তার কত হাঞ্জার হাজার গল্প । নবাবদের কবরখান! দেখতে গিয়েছিলি ? পাঁচিলের 

ধারে পড়ে থাকা এতটুকু একটু কবরের টিপিরও হয়তো কতবড় গল্প আছে। ওই 

যে “হাজার ছুয়োরী' অষ্রালিকা, আজ যার হাল দেখলে কান্না পায়__ 

তাড়াতাড়ি বলি,--দোহাই মীসীমা, কান্নাটান্না রাখ, বরং তোমার শ্বশুরবাড়ির 

দেশের একটা গল্প বল। 

আমার শ্বশুরবাড়ির দেশের? বললাম তো ওই হাজার-ছুগ্পোরী বাড়ির 

অতন হাজার গল্প ছড়ানো আছে । কোনটা বেখে কোনটা বলি। আমিই কি 

কম দেখলাম? শ্বশুরের মক্ধেল শশী বাগলকে দেখেছি, একশো তিন বছর বয়েস 

হয়েছিল তার! এদানি পাগল হয়ে গিয়েছিল, হাত কাপত, আর সেই কাপা 

কাপ! হাত নেড়ে ভাঙ গলায়'আমার শ্বশুরকে বলত--এ দেশের কিছু থাকবে না, 

বুঝলে উকিল, একখানি ইটও না। এই মুশিদাবাদের মাটিতেই যে বং কলি 

তার পাপের ভরা নামিয়েছিল ! তোমরা দেখ নি, আমি দেখেছি। মাঝরাতে 

ঘুষ ভেঙে উঠে কোনদিন গঙ্গার চড়ায় গিয়ে বসে থেক। দেখ, জল থেকে 

কারা উঠে আসে 1” মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। মরলও সেই গঙ্গায়, কেউ 

বঙজগল নাইতে গিয়ে ডুবে গেছে, কেউ বলল ডুবে মরেছে। বুড়ে! নাতির ছেলের 

ভাতে কী ঘটাই করেছিল । টাকার কুমীর ছিল তো /লালবাগস্বদ্ধ সবাইকে 

নেমস্তল্প করেছিল |! আর সে কী আয়োজন ! অমন খাজ! আর জীবনে দেখলাম 

না। বড় কাঞ্চমনগরের খালার মাপে এক এক খানা খাজা । আর ছানাবড়া ? 

শুনলে হাসবি, এক একটা যেন তোদের খেলার ফুটবল | নবাবী দেশ ! যজ্জিতে 

ছোট জিনিসে বড্ড নি্দে ছিল এদেশে । লুচি করবে একখানা ডালার মত ! লবাই 



বিবি বেগমের শিবতলা ৪৭১, 

করত, তবে শশী বাগলের বাড়ি যেষন-- 
প্রমাদ গণলাম। 

লালবাগের মাসীমা যদি একবার সেকালের খাবার-প্লাবারের আলোচনা শুরু 

করেন, তাহলে দিন কাবার হয়ে যাওয়] বিচিত্র নয়! আগে আলোচনা, তারপর 

একালের সঙ্গে তুলনামূলক সমালোচনা, অতঃপর আক্ষেপ পর্ব! অথচ আমি 
এইমাত্র যে জিনিসটা দেখে এলাম, তার নামের ইতিহাসটা জানতে ইচ্ছে করছে। 

নামটা কৌতুহলোদ্দীপক ! বললাম--খামে! থামো৷ মাসীমা, এই এত ঘুরে এসে 
পেটের মধ্যে খাগুবদাহন শুরু হয়েছে, এখন তোমার ওই ভালার মত লুচি, থালায় 
মত খাজা, আর ফুটবলের মত ছানাবড়ার গল্প শুনতে গেলে হাট'ফেল করে বসতে 

পারি। তার চাইতে তুমি বল দেখি তোমাদের ও-_ই ওদিকে যে শিবমন্দির 

আছে, তার নামটা অমন কেন? 

শিবমন্দির? লালবাগের মাসীমী ভুরু ফৌচকালেন-_-জোড়া শিব-মন্দিরের 

কথা বলছিস? 

--না গো, ওই যে “বিবি-বেগমের শিবতলা? নাকি! ওর নামের আসল গল্প 

জান? 
মাসীমা কপাল থেকে চোখ নামিয়ে বললেন--“বিবি বেগমের শিবতলা 1 ও 

গল্প আর এখানের কে না জানে! তা ওখানে কি করতে গিয়েছিলি? ওখানে 

তো সাতজন্মে পুজো হয় না! 
_ পুজো হয় না, তাতে দেখলামই, ভেঙে চুরে, বট অশ্বখের শেকড় গজিয়ে 

যা ত৷ হয়ে আছে। বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পড়েছিলাম । কাছাকাছি দু-একজন 

নামটা বলল, নামের মানে জানতে চাইতেই কিন্তু হেসে কুটিকুটি ! 

--তা হাসতে পারে । তোদের কাছে যা! আশ্চব্যি, ওদের কাছে যে সে সব 

নেহাৎ জানা গল্প । ও শিবমন্দির হল নবাবের এক হিন্দু বেগমের প্রতিষ্ঠিত 

মন্দির । 

বললাম-_-সেটা আন্দাজে বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু ভাবছিলাম--সেকালে 

কোন উদার ব্রা্ণের কাছে এ পারমিশান পেয়েছিলেন ভদ্রমহিলা ? বিধর্মীর 

টাকার শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করতে রাজী হয়েছিল সেকালের বামূন? 

_ হয়নি! সেই তো! কথা! এখানের কেউ রাজী হয়নি! তবে টাক হল 

জগতের সকল দরজার চাবিকাঠি । অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে শান্তিপুর থেকে 

নাকি এক বামুন আনিয়েছিল, ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করতে । তা বিবির কপাল! বাসন 
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নাকি, প্রতিষ্ঠা-টতিষ্ঠা করে বেলা-পড়স্তয় যেই-না মাত্বর জল খেতে বসেছে, সেই 
মাত্র মাথ! ঘুরে পড়ে গিয়ে সন্নেস রোগে মারা গেল । 

বলঙলাম-_খুবই শ্বাভাবিক। যতই অর্থলোভী হোক তবু দেকালের স্রাদ্ষণ। 
এ কাজ করতে মনের ওপর দিয়ে কম ঝড় তো বয় নি বেচারার! ব্লাড প্রেসার 
বেড়ে উঠতেই পারে। যাক, তাহলে বেচারার মন্দিরে পুজো আর হল না? 
কই আর? আর হবেই বা কেন? তুই ছড়ি বামূনের ঘরের বিধবা হয়ে 

নবাবের বেগম বনে বসে থাকলি, আবার শখ করে গেলি কিনা শিবমন্দির গড়তে । 

হিন্দুদের দেবদেবী কি ছেলেখেলার জিনিস ? 

_ আহা মাসীমা, সে হয়তো মনেপ্রাণে হিন্দুই ছিল! ইতিহাসে এমন 
আকৃছার দেখা যায় । 

ন্যায় জানি। তবে যার বা কপাল! নইলে-_ 

বললাম, মাসীমা ভীষণ খিদে পেয়েছে, খেতে দাও আগে । খেতে খেতে 

শুনব তোমার গল্প ! 

লিখছিলাম__ 
মুগিদাবাদের গজ রূপসী, রাজতরজ্ে তরঙ্গিণী ! হালিশহরেব গর্গাও কম নয় 

সাধক পণ্ডিতদের দেশ ! তখনও রামপ্রপাদের হরের ধ্বনি, হালিশহরের স্ুুরধুনীর 

তীরে তরঙ্গে কাপছে! 

সেখানে যত পণ্ডিত আর বিধানদাতার বাস। বাংলাদেশে-_বিধানে নব্ধীপের 
পরেই হালিশহর ! তাই কুলে কূলে ভরা গঙ্গার দিকে নিম্পলক নয়নে তাকিয়ে 
বসে ভিজে গামছা! চোখেমুখে ঘষে গলার তেষ্টা মেটায় গিরিবালা। তার কপালে 

এই বিধান। 

পনেরো বছরের হ্যাস্থ্যবতী মেয়ে, দেহে যেন আসন্ন জোয়ারের কাপন। 

কিন্ত একদিনের নির্জলা উপোসেই একেবারে কাঠ হয়ে যায় মেয়েটা । 

আশ্চয্যি ! 
ওর পিসী রামমণি আর ছোট খুঁড়ি মঙ্গলা, তারাও তো৷ দশ বছর বয়স থেকে 

এই নির্জল! উপোস করছে, কই গিরির মতন এমন ডানচোধা হয়ে যায় না তো? 

বরং তাপস! সংসারের যত বাড়তি কাজ বেছে বেছে একাদশীর দিনের জন্তেই রাখে, 

সেদিন সময় থাঁকে অগাধ । খাওয়াই তো! কাজ! খাওয়া না থাকলে কাজও থাঁকে 
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না। নিরিমিষ খরে তে! সেদিন শেকল তোল! থাকে, তাতে কম সমদ্ধ বাঁচে ? 
হিনিরাগিান। পারে না। 

8. নীনলা দিয়ে নিষ্পলক নয়নে মা গঙ্গার অথৈ জলের দিকে 

ভিজিয়ে হাতে পাষে চাপে, চোখে-মুখে ঘষে। কে 
আনেনি উর কাঠ 1 একটু সরস হয় কি না। 

১ জিহা। রায়মবি'নিত্য গজাক্সানে যায়। অবিশ্তি সকলেই ধায় এ-অঞ্চলেই, 
গঙ্গরি তো এখানের সব। গিবিবালাও আজন্ম গিয়ে এসেছে, পিসীর কোলে চড়ে 

টরজ্পাথেকে ! এখনও যায়। শুধু একাদশীর দিন বাদে। একাদশীর 
ধন গিরিবাঙ্লা গঙ্গা নাইতে পায় না! ওর বিধানদাতা জ্যেঠামশাইয়ের বিধান 
তিনি নাকি দেখেছেন, বযস্থা গিবিবালার চিত্ত এখনও রীতিমত চঞ্চল। এমনও 
হতে পারে যে, গিরি সান করতে ডুবে আক জল পান করে নিল! 

এতবড় মারাত্মক ব্যাপার ঘটে গেলে আর বইল কি। তার চাইতে বাড়িতে 
তোলা জল ভাল ! 

সেটা যা, জ্যেচি, খুডি, পিসীর চোখেব উপর তবু! পাতকুয়ো থেকে জল 
তুলে নিয়ে চাঁন চলবে, লুকিয়ে আকণ্ঠ জলপান করে নেওয়া চলবে না। 

কিন্তু এবারে একাদশী নিয়ে এক গণ্ডগোল ! একাঁদশীর ছ্রিন পাড়ায় ঘুরে সাত 

ঠাকুরেব দোরে জল দিয়ে তবে বাড়ি ফেরা বামমণির অভ্যাস! তিনি নাকি 

আজ কোথা থেকে শুনে এসেছেন ছুর্দিন ছুরাত উপোঁস এবারে | 

এমনটা তো হয় না। কিন্ত হয়েছে! আর কানে যখন একবার শ্রনেছেন 

উপো'ন ভেঙে তো পতিত হতে পাবেন না রামমণি? 

চৈত্রের বেলা ! 

একপ্রহর বেলাতেই, সুর্যঠাকুর রাক্ষদেব মত জ্নতে শুরু করছেন ! মঙ্গলার 

ঘাড়ে আশঘরের হেসেলের ভার। সব চুকলে, আর একবার চাঁন করে তবে 

রামমণির কাছে খেতে বসে মঙ্গলা। সম্প্রতি তো আধার গিরিবালা ভি হযেছে 
এ-ঘরে। তিনজনেই এক সঙ্গে বসে। আজ অবিণ্ঠি সে পাট বন্ধ । 

মঙ্গল! রান্নাঘর থেকে জ্বলম্ত কড়ায় লাফানো৷ কটা কাট! &ক মাছকে খুস্তি দিয়ে 

পিটিয়ে পিটিয়ে সোজ! করতে করতে কাঁপি হয়ে যাওয়া মুখ বাড়িয়ে বলে, কোথা 
থেকে শুনে এলে ঠাকুরঝি ? 

--ওগো যেমন তেমন জায়গ! থেকে নয়, আমার কদম ফুলের গুরু এসেছেন 

কাটোয়া! থেকে, তিনিই বিধান দিয়েছেন। আজ 'শাক্তর', কান “বোষ্টমের ৷ এসব ৷ 
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হচ্ছে নতুন বিধেন। 

মঙ্গলা আশাদ্িত মুখে বলে,--তবে আমাদের আর ছুদিন কেন ঠাকুরবি ? 
আমাদের শ্বশুরবংশ তো মস্ত শাক্তবংশ ! 

রামমণি ভুরু কুচকে বলেন- সেই আনন্দেই তবে কাল সঙ্কালে ঘুম থেকে 
উঠেই ছু-ঘটি জল গলায় ঢেল ছোট বৌ! তবে আমি যখন একবার কানে 
শুনেছি, আমার ও ছুদিনই। একাদশী, একাদনী, তা কিবে শাক্তর, কিবে 
বোষ্টমের | 

মাছগুলোর লাফানি বন্ধ হয়ে গেছে, তবু মঙ্গলা মাছগুলোকে পিটোতেই থাকে, 

ননদের কথার আর উত্তর দেয় না । জানে রামমণির ব্যবস্থা তাদেরও ব্যবস্থা! ! 

গিরিবাল। কাছে বসে শাক বাছছিল, হঠাৎ হি হি করে হাসতে হাসতে বলে,__- 
কী মজা! ছোটখুড়ি, কী মজা! বেশ ছুদিন, দুদিন গেরস্থর চাল বাঁচল ! 

মঙ্গল একবার ওর দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধরা গলায় বলে--বাঁচলে 

তোর বাপ জ্যাঠার বাঁচল, আমার আর কি? 
- আহা সেকি! তোমার হল গে শ্বশুরের বংশ! দূর বাবা, এ শাকের 

বোঝ! যে আর ফুরোচ্ছে না। রাবণের গুঠির কি কিছুতেই কুলোয় না! গা? কাল 
থেকে গোয়ালের বিচিলির অণটি এনে কুচিয়ে দেব! ছোট খুঁড়ি, রইল তোমার 
শাক, আর বাছতে হবে না। 

মঙ্গল! বলে, থাঁক্ মা থাক। তুই যা একটু হাওয়ায় বসগে যা! যতই হোক্ 
তোর এখনও “বালা'-ধাত। 

গিরিবালা রান্ন! ঘর ছেড়ে 'পালায়। একখানা গামছা সপ্দপে করে ভিজিয়ে 
এদিকের দঘালান-কোঠায় এসে বসে । যেখানের জানাল! খুলে দিলে গঙ্গা দেখা 

যায়। গঙ্গার দৃশ্তে চোখ জুড়োয়, গঙ্জার হাওয়ায় গা জুড়োয়। উপসী গা, পিত্ির 

জালায় ছটফটে গা! 
কুলে কূলে ভরা গঙ্গা ! 

নৌকো আছে ছোট বড মাঝারি! ধারে ধারে, মাঝগঙ্গায়। মালের নৌকো, 
যাত্রীর নৌকো! ওই দূরে যে বড় নৌকোথানা চলছে হেলে দুলে, অথচ 
এমনিতে মনে হচ্ছে বুঝি স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, ওইরকম একথানা নৌকো 
বোঝাই হয়ে সেবার কাশী গিয়েছিল হালিশহরের যত বুড়িরা। কাশীর পাণ্া 
এলে নিযে গিয়েছিল । পিসীও গিয়েছিল তার সঙ্গে! মঙ্গল! কেঁদেছিল যেতে 

পেন লা বলে। 
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গিরিবালা কবে পিসীর মত হবে? 

কবে স্বচ্ছনে ছু-ছুটে দিন নির্জলা! উপোস করে, পাড়া বেড়িয়ে বেড়াতে 
পারবে? কবে এক নৌকো! বুড়ির সঙ্গে একটা ঘটি আর ছুখানা আধময়ল! থান 
হাতে করে ভেসে পড়তে পারবে অদেখা অজান বিশ্বনাথের উদ্দেশে ? 

£, গিরিবাল! আর জীবনে কখনও ওই ভরা গঙ্গায় ভাসতে পাবে না, শুধু 
ওই কুলপ্লাবিনীর দিকে আকুল নয়নে চেয়ে চেয়েই দিন কাটবে তার। 

ভিজে গামছাখান। আর আর একবার মুখে-মাথায় বুলিয়ে নিল গিরিবাল! ৷ 

গঞ্জ আর নৌকো দেখলে গিরিবালার প্রাণ অমন হু হু করে কেন? 
জীবনে একবারও নৌকো চড়ে নি বলে? নৌকো চড়ে নি? না, নৌকো চড়ে 

নি তো গিরিবালা। জন্মেও না ! হালিশহরের কত মেয়ে বিয়ে হয়ে নৌকে। চে 
শ্বশুরবাড়ি যায়। ঘাটের ধারে গায়ের ঝি-বৌ গিম্নী-বান্রী সবাই ভেঙে পড়ে। 

কান্নার রোল ওঠে ঘাট জুডে। বর-কনে বিদেয় দিতে এসে না কেঁদে বাডি ফিরবে 

এমন নির্মায়িক মেয়েমানুষ কি জগতে আছে নাকি ? 

গিরিবালার শ্বশুর-বাড়ি এ পাড়া থেকে ও পাড়া। গিয়েছিল পালকী চড়ে । 

সেই যাওয়া-আসায় না ছিল প্রাণ হু হু করা ছুঃখ, না ছিল থৈ থৈ খুশি ! 
আচ্ছা, গিরিবাল! যদি বলা নেই কওয়! নেই হঠাৎ একদিন গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে 

অমনি একখানা নৌকোর কানাত ধরে তাঁর উপর উঠে পড়ে ? 
দূর থেকে দেখে দেখে সেই উঠে পড়াটা খুব সোজা মনে হয় গিরিবালার। 

মনে হয় নৌকোর কানাটা বুঝি জলের ওপরেই ভানছে। 

গামছাখানার জল শুকিয়ে এল। 

চৈত্রের টান হাওয়ায়, না গিরিবালার পিত্তি জর-জর হাত-পায়ের উত্তাপে? 

উঠে গিয়ে আবার ভিজিয়ে আনবে, এ ইচ্ছে আর হয় না, শুধু শরীরের সমস্ত 

জোরট! দিয়ে গামছাখানাকে পাকিয়ে পাকিয়ে নিংড়োবার চেষ্টা করে। 

গিরিবালার মা স্বামীর কাছে গিয়ে আছড়ে পড়ে--তোমার বিধেনদাতা' 

বোনের বিধেন শুনছ ? ছুদিন উপোস ! 

ছোট মুখুষ্যে চিন্তান্বিত স্বরে বলেন- হ্যা, ওইরূপ একটা আন্দোণন উঠেছে ৮ 

এই শাক্তভূমি হালিশহরে “গোস্বামী মতে'র কোন প্রতিষ্ঠা ছিল না, কিন্তু সম্প্রতি 

নাঁকি একজন গোত্বামী এসে এই বিধান দিচ্ছেন 
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গিরির মা আগুন হয়ে বলে,দিচ্ছেন বলেই মানবে তোমরা? নিজেদের 
শান্তর বিধি নেই তোমাদের ? 

--আছে ! ছোট মুখুষ্যে িয়মান ভাবে বলেন,__-তবে কি জান? একাদশী 

বলে কথা | অবশ্ত বিধবার একাদশী নিক্ষণা ব্রত মাত্র! কিন্তু না করলে অনস্ত 
নরক ! 

-আর ওই কচি মেয়েটাকে চোথের সামনে মরতে দেখলে তোমাদের অনস্ত 
নরক নেই? 

মুখুযো হাসলেন । 

--একাদণী করে কাউকে কখনও মরতে দেখেছ? হালিশহরে কি বিধবা 

নেই? বাল-বিধবা নেই? বাল-ব্ধিবা, শিশু-বিধবা, সব রকমই আছে। আজ 

পর্ধস্ত উপবাসে মৃত্যু ঘটে নি কারও । দিদি মরেন নি, ছোট বৌমা মরেন নি, 
গিরিও মরবে না! 

গিরিবালার মা ক্রুদ্ধ কণ্ডে বলে,_-সবাই যদ্ধি সমান সহ্থশীল না হতে পারে? 
আমি হারুর মাকে দিয়ে শুধিয়ে ভাক্ুরঠাকুবের কাছে বিধেন নেব। 

ছোট মুখুষ্যে তীব্রন্ঘরে বলে ওঠেন,-খবরদার গিরির মা, অজগরের গায়ে 
হাত দিতে যেও না। এ বিধান চেয়ে পাঠালে দাঁদা গিরির সঙ্গে তোমাকে স্ুদ্ধ, 

হালিশহর থেকে বিদেয় করে দেবে। 

গিরির মা হঠাৎ মুখে কাপড় গুঁজে কেদে ওঠে,--এগে। মাগো» কি কসাইয়ের 

'ঘরে পড়েছিলাম গে! ! এর চেয়ে হাড়ি বাগদীর ঘরে জন্মালেও যে আমার ছিল 

ভাল গে! | 
মুখুষ্যে জলন্ত দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থেকে গম্ভীর ম্বরে বলে-_-গিরির মা, 

আজ তোমারও উপবাস । তুমি আমার সামনে যে কথা উচ্চারণ করেছ তার 

জন্যে শুদ্ধির প্রয়োজন । তোমাকে উপবাপ করে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । 

কান্না থামিয়ে গিরির মা অগ্রিমুখী হয়ে বলে,বটে? প্রাচিত্তির করতে 

হবে? আর তুমি পণ্ডিত, ঘরে বিধবা মেয়ে থাকতে যখন-_-থাক আর বলব না, 

কিন্তু মনকে জিজ্ঞাসা কর, তখন প্রাচিত্তির বিধেন মনে আসে না? বেশ করেছি 

বলেছি, আবারও বলব । বামুন হওয়ার চেয়ে বাগদী হওয়! ঢের ভাল। 

রেগে গন্ গন্ করে বেরিয়ে যায় গিরিবালার মা । 

ঘরে ঢুকতেই গিরি মাঁর মুখের দিকে না তাকিয়েই শুকনে। গামছাখানা 



বিবি বেগমের শিবতলা ৪৭৭ 

বাড়িয়ে ধরে বলে,--একটু ভিজিয়ে দাও না মাগো ! 
গিরির মা তথ্য গলায় বলে-_গাঁমছা ভিজিয়ে আর কি হবে? ওখানা গঙ্গায় 

পাকিয়ে এখনও মরতে পারছিল না? 

গিরিবালা প্রথমটা চমকে ওঠে । তারপর মার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে 
উঠে বলে,_-কই আর পারছি? বরং গঙ্গাপানে চেয়ে চেয়ে বসে ভাবছি, কবে 

পরশু আমবে কখন গন্ধরাজ লেবুব বস দিয়ে টক ঢক করে এক ঘটি মিছরির-পানা 

গিলব! কখন ঝাল ঝাল পোস্র ব্যান্নন দিয়ে মুঠো মুঠো ভাত খাব । 

টুপ কর, চুপ কর লম্ষ্রীছাড়ি! আমায় কেন খানা তুই? তাহলে যে 
আমি বাঁচি? 

কেঁদে ফেলে গিরির মা! গিরির দ্রিকে তাকালেই তার কান্না পাগ্। গিরির 

বাপ অনায়ামে সকলের সঙ্গে গিরির তুলনা করে বসল? গিরির সমান মেয়ে হালি- 
শহর শহরে আছে? 

হাঁয়! হায়! এই তাব কাচা সোনার পুতুলের মত মেয়ে, যার ঠাপার পাপড়ির 
মত হাত-পা, মেঘের মত চুলের ঢাল, পটে আক! ছবির মত মুখ, গায়ে হাত দিলে 
মনে হয়, মলিকা ফুলেব খোঁপায় হাত দিচ্ছি এর সঙ্গে মঙ্গল! রামমণির তুলনা? 

চুলগুলে! কেটে ফেলবার জন্যে আদেশ দিয়েছিলেন গিরির জ্যাঠামশাই, গিরির মা 
কেঁদে কেটে রসাতল করে নে আদেশ নাকচ করেছিল । 

যাক, মনের কথা শোন] যায় না তাই রক্ষা ! 

আর মাতৃন্সেহে অপরাধ নেই তাই ভাল ! 

মা যশোদাও যে সকল বালকের মধ্যে থেকে, গোপালকে প্রথক করে 
কো1মলাঙ্গ বলে ভাবতেন! গিবিব মা যদি ভেবে থাকে তার মেয়েব যেমন কষ্ট, 

এমন কষ্ট আর কখনও কেউ পায় নি, তাহলে অন্যায় হয় ন1। 

গিরি বলে, মা কেঁদে মরছ কেন? পিপী এখুনি দেখতে পেলে, তোমারও 

খোয়ার, আমারও খোয়ার ! 
পিসীর নামে জলে পুড়ে ওঠে গিরির মা। কান্না থামিয়ে সহসা! দাতে দাত 

চেপে বলে ওঠে, না, আর কেঁদে মরব না! তুই মরতে পারবি গিরি? লত্যি 

করে মরতে পারবি? 

--ও বাবা গো, না বাপু না| মরতে-টরতে পারব না! মিথ্যে ভয়ের ভান 

করে গিরি। 

»মরতেই হবে! আমি তোকে মারব! এমন করে আমার চোখের সাধনে 
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তিল তিল করে হত্যে হতে দেব না! পাপ লাগে, আমার! কিসে পাপ, কিসে 

পুণ্যি নাক়ায়ণ জানবেন, মা কালী জানবেন । জানবেন মা-গঙ্ ! 

হ্যা, তা শুধু মা গঙ্গাই জেনেছিলেন। 
ভর-ছুপুরে শুধু শুধু সেদিন ফের গঙ্গায় ডুব দিতে গেল গিরিবালার মা। বলে- 

ছিল, “হারুর মার গোলা হাড়ি ছুঁয়ে ফেলেছি । 

বা ঝা দুপুর । 

হাপিশহরের ঘাটে জিরেন খাচ্ছিল মুখিদাবাদের বজরা। না, সৈম্যসামন্ত 
যুদ্ধরসদ্দের বজরা নয়, সে সব তো চুকে গেছে অনেকদিন থেমে গেছে পূজোর 

বাজনা] । তবু নবাব বংশের নবাবী? কিছু কিছু রয়েছে বৈকি ! আছে ঈষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর ভাতা” থেগো নবাবের নাতি বংশরা। ঠাকুর্দাদের চাইতে এরা 
বরং আছে ভাল। বাঁধিক্ক ভাতাটি এসে যায় নিয়ম মত, কাজের মধ্যে খাওয়া ঘুষ 

আর ন্ফৃতি। 

সেই ক্ফষৃতির খেয়ালে নবাবের এক উত্তর পুরুষ চলেছেন শখের বজরা ভাগিয়ে, 
কলকাতা দেখতে । 

কোম্পানীর কলকাতা । সে নাকি এক আজব দেশ! 

গিরিবালার মা সকালবেলা ঘাটে এসে এই বাঁধা বজরাটা দেখেছিল! আরও 

অনেকেই দেখেছিল। এখন আর কেউ নবাবী নৌকো! দেখলে ভূত দেখার মত 
ছুটে পালায় না। কোম্পানীরু রাজ্য হয়ে বেঁচে গেছে গেরত্তর মেয়েরা । লোকেরা 

বৌ মেয়ে নিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে সংসার করছে। জানে “কোম্পানীর রাজ্যে আইন 
আছে। “জোর যার সব তার” নয় এখন । 

অনেকের মত গিরিবালার মাও সকালবেলা ঈড়িয়ে দেখেছিল। দেখেছিল, 

সকালের আলোয় বজরার ছাদে দ্রাড়িয়ে রয়েছে একটা জলস্ত আগুনের শিখ! ! 

কীচা সোনার রংও এর কাছে লাগে না। তার উপর জড়ানো জরি সল্মাচ্মকি 
রেশম ভেলভেট । 

ঘাটের আর পাঁচটা মেয়ে চুপি চুপি বলল,--নবাধের নাতি, “নেমাজ' পড়ছে! 
দ্ূপ দেখ--যেন জ্লছে। 

রূপ জলেছিন । আর সেই রূপে ঝলসে গিয়েছিল গিরিবালার মা। সেইদিনই 
ছুপুরবেলা, ঝ? ক! ছুপুরে--আঁবার ঘাটে এল সে। ছুতো করে অবেলায় নাইতে। 

দেখলে চরে নেমেছে বজরার একটা দাসী। হাতছানি দিয়ে ভাকল--বলল, এই 
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'নৌকে। কলকাতায় যাচ্ছে? 
হিন্দু ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়েরা কেউ কখনও এদের সঙ্গে ভেকে কথ! কয় না, 

দ্াসীট! রুতার্থ হয়ে নম্রভাবে বলল, হ্যা ম! ঠাকরুণ। 

--কখন ছাড়বে? 
_রাতে। 

সাক্ষী রইলেন ম। গঙ্গা, সাক্ষী রইলেন নারায়ণ । আর সাঙ্গী--আকাশের শি! 
তারপর ? 
তারপরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । 

গিরিকে গিরির মা বলেছিল,_-কলকাতা। দেখবি গিরি ? 

কলকাতা ! 
এত ভাগিযি গিরিবালার হবে? 

হবে হবে! গিরির মার বাপের বাড়ির দেশের একজন মেয়েছেলে যে যাচ্ছে 

ওই ব্জরায়! 

কিন্ত একা? 

তাতে কি? এছাড়। আর কবে স্ুগোগ আসবে কে জানে? হয়তে। 

আপবেই না । 

তবে চুপি চুপির দরকার । রামমণি টের পেলে যেতে দেবে নী। শুধু এক- 

খানা থান-কাপড় হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়া ! বিধবার ওর বেশি দরকারই বা কি? 

তারপরের ঘটনা ? 

সে আরও সংক্ষিপ্ত ! 

রামমণির চীৎকারে পাড়াস্থদ্ধ লোক জড়ো হল ঘাটে । ভোরবেলা বুঝি গিরি 

আর গিরির মা নাইতে এসেছিল, ছুটোতেই ডুবে মরেছে । 

নিরির মার লাশটা পাওয়া! গেছে, ঘাটের ধারেই ঘাড় গুঁজে কেমন হুমড়ি 

খেয়ে পড়ে ছিল। গিরির দেহ পাওয়। গেল ন1। 

খোজা হয়েছিল একটু, কিস্তু সে তো! মনকে চোখ-ঠারা! ! কে না জানে, মা 

গঙ্গা যাকে নেন, তাকে জন্মের মতই নেন। 

গিরির চিহ্ন, গিরির থানখানা শুধু অশাকড়ে-ধরা ছিল গিরির মার হাতের 

মুঠোর মধ্যে । 

শেষ চেষ্টা করেছিল বৈ কি গিরিবালার মা, প্রাণপণ চেষ্টাই করেছিল দিশ্চয়। 
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কিন্তু থানখানাই শুধু ধরে রাখতে পেরেছে! পারে নি নিজের প্রাপটা ধরে 
রাখতে । কে জানে কত ঢেউ খেয়েছিল, নইলে ভোরের থেকে এই এতটুকু 
সময়ের মধ্যে অমন করে ফুলে ওঠে। 

কলম নামিয়ে রেখেছিলাম 

লালবাগের মাসীমা অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বলেন--ওমা কি কাণ্ড! সেই 
কথন ছুটো গল্প কথা কয়েছি, সেই নিয়ে এতবড় একটা গল্প লিখে ফেললি? এত 

কথা তোকে বলল কে? 

গল্ভীর ভাবে বললাম, _-গিরিবালার প্রেতাত্মা ! 

__ছুগ গা, ছুগগাঁ! ওসব নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই বাছ।! 
--ঠাট্রা নয় গে মাসীমা, সত্যি! বিবি বেগমের শিবতলার ধারে গিরিবালার 

প্রেতাত্মা বসে বসে নিশ্বাস ফেলছিল। 

€চ্গেল্র। চকল্ল্রজ্ক। 

কর্পোরেশন থেকে নোটিশ এসেছে অবিলন্ধে বাডিটার দেতলা আর তিনতল। 

ভেঙে নামিয়ে ফেলতে হবে। , কলকাতা! সহরের থে যে বাড়িগুলি এ বছরের বর্ষায় 

ণিশেষ বিপজ্জনক+ বলে ঘোঁধিত হয়েছে, পাথুরেঘাটার এই চকমিলনো বিরাট 
বাড়িখানা নাকি তাদের মধ্যে অন্যতম । 

গত বছর বর্ধাতেও কর্পোরেশন “সতর্কবাণী” পাঠিয়েছিল, প্রসন্ননারায়ণ গ্রাহ 

করেন নি। শেষ জীবনের একমাত্র সঙ্গী ভাগ্নে নন্দকে বলেছিলেন--দে দিকি 

নোটিশখানা, ওটাই আগে ছি'ড়ে ওড়াই। 
তারপর এক বছরের শীত গ্রীষ্ম বসস্ত পার করে আবার বর্ষা এসেছে, প্রসন্ন- 

নারায়ণ বাড়িটাকে না সারিয়েছেন, না ভেঙেছেন। অতঃপর এ বছরে এই জক্রী 

নোটিশ । জানানে। হয়েছে বাড়ির মালিক বাড়ি ভাঙানর ব্যবস্থা না করলে, 
কর্পোরেশন থেকেই নাকি সে ব্যবস্থা করা হবে। 

এ নোটিশ আর অগ্রাহা করা চলল না। 

এ বারের নোট্রিশটা আগেই প্রসন্ননারায়ণের হাতে পড়েছিল । কথন পড়েছিল 
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কে জানে! নন্দ ঘয়ে আসতেই বিনা বাক্যে মেরজাইয়ের পকেট থেকে বার করে 
হাত বাড়িয়ে ন্দর দিকে এগিয়ে ছিলেন। 

নন্দ চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে মনে মনে বিপদ গনলেও মুখে কাঠ-হাসি হেসে 
বলল, আবার ! ব্যাটারা আচ্ছা ইয়ে তো! কাজ তো কিছু দেখানো চাই 
কর্পোরেশনের, ভাই লোককে উৎখাত করার কাজ নিয়েছে। এই আপনার 
আবার একটা কাজ বাড়ল, নোটিশ ছেঁড়া ! 
প্রসন্ননারায়ণ গভীর হান্তে বললেন, নাঃ, এবার আর অত সহজে মিটবে বলে 

মনে হচ্ছে না। বোধ হচ্ছে পাড়ার লোক শত্রুতা করছে। নইলে কর্পোরেশনের 
এত ভূতে পায় নি যে, গেল বছরের নোটিশের ফল হুল কিনা এ বছরে তার খোজ 
নিয়ে বেড়াবে । লক্ষ্রীনারায়ণ মজুমদ্ধারের ভিটে থেকে বাস এবার তুলতেই হবে 
দেখতে পাচ্ছি। 

নন্দ ভয়ে মুখ চুণ করে বসে রইল। 
মামার সঙ্গে এ রকম ভয়ানক আলোচনার অংশগ্রইণ করা তার পক্ষে সহজ 

নয়। 
প্রসন্ননারায়ণ আবার একটু ক্ষুবহাসি হেসে বললেন, ভেবেছিলাম বাড়িখান। 

হুমড়ে পড়ার আগেই এই ছাড় ক-খান! ছুমড়ে পড়বে, সে আর হল না। 
নন্দ একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল। দেড়তলা সমান উঁচু এক একট! 

তলা । যত পেলায় লম্বা তত পেলায় চওড়া জানালা দরজা, ঘরের মধ্যে পিপিঙের 

হাতখানেক নিচে চওড়া কানিশের ঘের। এক কালে আগাগোড়া দেওয়ালে 
তেলরঙা নব্মা-কাটা ছিল, এখন শুধু দেওয়ালে দেওয়ালে ময়লা ময়লা দাগ । 

বাড়ির মাথ1 থেকে নিচে পর্ধস্ত সর্বত্রই কালের চিহ্ন সুস্পষ্ট । 

তবু নন্দ মন-রাখা সুরে বলে, কথায় বলে মরা হাতী লাখ টাকা! যতই বে- 
মেরামতী হয়ে বাক, তবু এ বাড়িতে এখনও নিশ্চিন্তে দশট! বছর কাটানো চলত ! 
তিন হাত চওড়া ভিৎ, পাথর-গু'ড়োর মালমশলা ! 

প্রসন্ননারাম্ণ হাসলেন, পাখর যারা গুড়ো করেছিল, তারাও তো! কবে গু'ড়ে! 

হয়ে গেছে নন্দ! নাঃ, “মানব না? বলে লাভ নেই, বাড়ি থারশপ হয়ে গেছে 
বৈকি! পঞ্চাশ-বাট বছরের মধ্যে তো মিশ্তীর হাত পড়ে নি। 

প্রসন্ননারায়ণের বয়েস সত্তরের কাছাকাছি, কাজেই অনুমান করা চলে মিশ্র 
হাতকে হাতছানি দিয়ে ডেকে তিনি কোনদিনই আনেন নি। 

প্রনলারাক্বণের বাবা গ্রবোধনায়াদ্ণ শেষ বুঝি কবে একবার ঠাকুর-দাঁলানটা 
৩৩ 
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মেরামত করিয়েছিলেন । প্রসন্ন তখন ছোট । নম্বর বয়েসে নন্দ এ বাড়ির জক- 

জমক কিছুই দেখে নি শুধু মায়ের মুখে গল্প শুনেছে। শুনেছে এতবড় বাড়ির 
আনাচ-ফানাচ পর্ধস্ত ভত্তি হয়ে কত লোক বাস করে গেছে এখানে, আর কেমন 
করে তার! মরে হেজে বংশ লোপ পেয়ে, ভয়ে অথব! নিরুপায় হয়ে এই পাথরের 
গুড়োর মশলায় গাথা আশ্রয় ছেড়ে পালিয়েছে । পালিয়েছে যেমন করে ভীতত্রস্ত 

পাখিগ্তলো বাসা ছেড়ে আর্তনাদ করতে করতে পালায়, বাসা-বাধ! গাছের গোড়ায় 

কাঠুরের হাত পড়লে। মার কাছে শুনেই জেনেছে নন্দ এতবড় বিষয়-সম্পত্তি উড়ে- 
পুড়ে নষ্ট হয়ে গেছে প্রদন্ননারায়ণেরই অনাচারে আর অমিতাঁচারে । 

ঠাকুর-দালানে বাইজীর নাচ দিয়েছিলেন প্রসন্ননারায়ণ, সেখানে ঝাড়-লনের 

বাহার বেশি বলে। এর পর আর বংশ থাকে? থাকে বিষম়-সম্পত্তি, জাক- 

জমক, বোলবোলাও ? 
শুধু বাড়িখানা নষ্ট করতে পারেন নি প্রনঙ্গনারায়ণ, হয়তো কোথাও কেউ 

বাধ! দিয়েছে । কে জানে কে! মমতা ? ভয় ? সম্রমবোধ ? লক্ষমীনারায়ণ মজুমদারের 

প্রেতাত্মা? 

কিন্ত নন্দকে কে আটকে রেখেছে এই প্রেতপুরীতে ? 
নন্দ একটু ইতত্তত করে বলে ফেলে, এখন মনে হচ্ছে এর চাইতে সেবারে 

সেই কী-যেন ইন্থুলওলাদের প্রস্তাবে রাঙ্গী হঞে গেলেই ভাল হত | তারা বরং 
যাহোক মেরামত করিয়ে নিয়ে-_ 

--থামো নন্দ, বোকার মত কথা বোল না! ধমক দিয়ে ওঠেন প্রসন্পনারায়ণ। 

নন্দ থতমত খেয়ে চুপ করে গেল । 
কথাটা এই ঃ বছর আষ্টরেক-দশ আগে একটা স্কুল কতৃপক্ষ বোঠিংসমেত স্থুল 

বসবার জন্যে বাড়িটা ভাড়া নেবার অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু প্রসম্ননারায়ণকে 

রাজী করাতে পারে নি। তাদের চেষ্টার মধ্যে নন্দরও সমর্থন রয়েছে দেখে প্রসন্ন 

তাকে ধমকে চুপ করিয়ে দিয়েছিলেন সেধিন। আজ নন্দ বিনীতভাবে স্মরণ 
করিয়ে দেওয়ার মধ্য দিয়ে সেদিনের সেই ধমকের উত্তর দিতে চাইছিল, ভাবছিল 
আজকে ভিতয়ে ভিতরে অবশ্তই আপসোস করতে হুচ্ছে মামাকে সেদিনকার 
'অবি্বেচনার কথা স্মরণ করে। কিন্তু আজও ধমক দিলেন প্রসন্ননারায়ণ | 

মামাকে কোনদিনই বুঝতে পারে না নন্দ। 
বুঝতে পারে না যে-লোক এককালে স্ফৃতির টাকার টানাটানি পড়ায় শহর 
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কলকাতার সেরা পাড়ায় অবস্থিত আট দশখানা বাড়ি বেপরোয়া জঙলের' দরে 
বেচে দিয়েছে, ঝুরে! মাটির দরে বেচে দিয়েছে দেশের জমিদারী ভিটেমাটি, ফলস 
বাগান, ভরস্ত পুকুর, সেই লোকই এই বাড়িখানাকে এমন ষক্ষের মত আগলে' 
বসে আছে কেন, ভাতের টাকার টানাটানি সত্বেও! 

যে কোন স্কুলকে ভাড়া! দিলেই এখনও এ বাড়ি থেকে মাস গেলে পাঁচ-ছ-শো 
টাকা আসতে পারত। কিছুদিন আগে প্বস্তও কত সময় কত বিয়ে পার্টি প্এক 

রাত্রের জন্তে ছ-ভিনশো টাকা ভাড়া দিতে চেয়েছে, প্রসন্ননারায়ণ বাজী হন নি। 

অথচ--সত্যিই আজকাল নিতান্ত টৈন্যাবস্থার মধ্যে কাটাতে হচ্ছে প্রসন্ন 
নারায়ণকে । ভাতে টান না পড়ুক, টান পড়েছে অন্থুরী তামাকে, গোলাপী 
আতরে, চুনট ধৃতিতে। তবু সামান্ততম অংশও ভাড়া দিতে রাজী নন তিনি। 

দু-খান! ঘর হলেই তো চলে যায় এখন বুড়োর ! তবু কি আগলানো' প্রবৃত্তি ! 

এ বাড়িতে প্রসন্ননারায়ণের এত মায়া কেন? 

বসতবাড়ি বলে? তাহলে দেশের সাত-পুরুষের ভিটে বেচলেন কি করে? 

কিজানি! মামাকে বুঝতে পারে না নন্দ। তবু ছাড়তেও পারে ন1। 

মজুমদ্ারদের বিরাট গোষ্ঠী এই গোঠীপতিকে একে একে ছেড়ে গেছে, হয় ষমের 

আকর্ষণে, নয় মুক্তবাতাসের আকর্ষণে । নন্দ রয়ে গেছে। কিন্তু কেন? রয়ে 

গেছে কি প্রসন্ননারায়ণেরই আকর্ষণে ? 

যে কারণেই হোক তবু নন্দ রয়ে গেছে। প্রসন্ননারায়ণের ধমক খেয়ে, আর 

সারের শশাসটি রেখে অশাসটি খেয়ে । কিন্তু আর যেন পারছে না নন্দ। এই 

দৈত্যের মত বিরাট জনশূন্য বাড়িটা! যেন ওকে হা করে গিলতে আসে। সন্ধ্যে 

হলেই মনে হয় যেন সারা বাড়িতে কারা সব চলে ফিরে বেড়াচ্ছে, খসমস করে 

সিড়ি দিয়ে উঠছে নামছে, ফিসফিস করে কৃথা বলছে। 

অথচ প্রসন্ননারায়ণ এই প্রেতপুরীতে থাকবেনই। কাজেই নন্দও থাঁকবে। 

অবস্থ গ্রসন্ননারায়ণ তাকে বহুবার বলেছেন, এই অভিশপ্ত বাঁড়ি আর তার বাসিন্দা 

ম্জ্মদারদের শেষ বংশধরকে ছেড়ে চলে যেতে, নন্দ রাজী হয় নি। 

প্রসন্ননারায়ণ নন্দকে ধমকে দিয়েই গড়গড়ার নলটা হাতে তুলে নিলেন। 
অর্থাৎ আর কথা বলবেন না। নন্দ একটু উসধুস করে উঠে গেল। উঠে যেতেই 

প্রস্ননারায়ণ ওর চলার দিকে তাকিয়ে স্ব একটু হাসলেন। কৌতুকের হা্ি 

ছেলেটা এত বোক1 | মনে করেছে কর্পোরেশনের তোড়জোড়ের মধ্যে যে নন্দরই 

হাত আছে বাঁর আনা, এ বুঝি বুঝতে পারবে না৷ প্রসন্ননারাযণ। 
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। পাড়াপড়শি কোথা! পাঁড়াপড়শি কেউ নেই এয মধ্যে । তবু রাগ করলেন না 
প্রসয়নারায়ণ। সত্যি, দোষও দেওয়া ঘায় না ছেলেটাকে । এ বাড়িতে কি আর 
মানুষে টিকতে পারে? নেহাৎ নাকি ভালবাগার টানেশপড়ে আছে । সেই ভালবাসার 
টানেই ও মামাকে ওর হিসেবে কোন ভাল বাসায় স্থানাস্তরিত করতে চায়। 

আর একবার হাসলেন প্রনন্ননারায়ণ । 

বোকা-সোকা ছেলেটা! বোধ-বুদ্ধি কত কম ! 
ভাবলেন কথা শেষ ন! হতেই উঠে গেল। একবার ডেকে না হয় বলে দিই 

কর্পোরেশন অফিসে জবাব দিয়ে দাও, তোমরাই এসে ভেঙে দিয়ে যাও, খরচা যা 

পড়বে ভাঙা ইট কাঠ বেচেই উঠবে। কিন্তু ডাকলেন না, বসে বসে তামাকই 
খেতে লাগলেন। 

নন্দ ও-ঘরে গিয়ে একটা হ্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । যাঁক্ বাবা, মামা কোন সন্দেহ 
করেন নি। আর একবার স্বন্তির নিশ্বাস ফেলল--এ-বাড়ি থেকে মুক্তির আশায় । 

মা যতদিন ছিলেন, এমন দম-আটকানে। অনুভূতি কোনদিন আসে নি। ছোট- 

খাটো মাপের বিধবা মানুষটি, তবু তার উপস্থিতিতেই যেন সারা বাড়িটা ভরাট 
ছিল। অন্ততঃ: নন্দর কাছে তো ছিলই । ম| কত ইচ্ছে করেছিলেন নন্দর বিয়ের 

জন্তে, তখন রাজী হয় নি নন্দ, এখন মাঝে মাঝে ভাবে করলেই হত। বোধ করি 
এমন দম-আটকানো ভাবটা আসত না তাহলে । 

কিন্ত মাও তো কতদিন £হল মারা গেছেন। সেই ইস্কুল পার্টিটা আসার 

আগেই । ওদেবও চেষ্টা-চরিত্র করে নন্দই আনিয়েছিল। যাঝে মাঝে বিয়ে 

পার্টিদেরও নন্দই খবর দ্েয়। আর আড়াল থেকে ফলাফল দেখে । কিন্তু ফলাঁ 
ফল তো আগেই বলা হয়েছে । 

প্রসন্ননারায়ণ জানেন নন্দর এই দুর্বলতা । কিন্তু কেরনদিনই উদ্ঘাঁটিত করে 

দেন নি তাকে । ও চলে ফিরে বেড়ালে, কথ। কইলে কি ন কয়ে চুপচাপ বসে 
থাকলেও, হুনীতিকে মনে পড়ে যায়। ঠিক অমনি বোকা-লোকা ছিল মেয়েটা, 
আর ছেলেমানুষী চালাকি খেলতে চে! করত প্রসন্রনারায়ণকে লুকিয়ে । ওর 
মন্ধনই অমনি প্রসন্ননারায়ণকে যমের মত ভয় করত, অথচ প্রাণের মত ভাল- 

বাষত। মায়ের আকৃতি প্রক্কতি দুই পেয়েছে ছেলেট!। 

হৃনীতির কথা মনে পড়লেই শিরীষের কথ মনে পড়ে, মাতাল অবস্থার বুঝতে 
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না পেরে যাকে গুলি করে মেরে ফেলেছিলেন প্রমক্ননারায়ণ | না, সত্যিই বুষতে 
পারেন নি। রাত্তির দশটার সময় কলাপাতায় মোড়া ছু-গাছ। যু'ই ফুলের গোলে 
মালা হাতে নিয়ে চুপি চুপি আসছিল চোর কুঃরির ছোট লিড়ি দিয়ে। ফুলের 
গন্ধই ধরিয়ে দিল তাকে । 

নিজের ঘর থেকে দেখতে পেয়ে চোখ জলে উঠল প্রসন্ননারায়ণের | গায়ের 

সমস্ত রক্ত মাথায় চড়ে উঠল ! 

চিনতে পারলেন না ও শিরীষ! 
ভাবলেন সুনীতির রক্তের মধ্যেও খুঝি বংশের বিষরক্ত ছটফটিয়ে উঠেছে ! 
ওদের নাকি সেদিন ফুলশয্যার তিথি ছিল, তাই স্থনীতি লুকিয়ে নিমন্ত্রণ করে” 

ছিল বরকে । বিনা নিমন্ত্রণে জামাই মানুষের শ্বশুরবাড়ি আসা প্রসন্ননারায়ণ পছন্ব 
করতেন না বলে দাদাকে লুকোবার এই চালাকি স্থনীতিয়। চোর-কুঠুরির সি'ড়ির 
দরজা খুলে রেখে ঘরে এসেন্স ছড়ানো বিছানা পেতে নিঃশব প্রতীক্ষায় বসে 

ছিল সে। 

এখনও এক এক সময় ভাবেন প্রসন্ননারায়ণ, নেশার ঝেকে দৃষ্টিশক্তি একে- 
বারে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল যদি, তো ভ্রাণশক্তি অত প্রথর থেকে গিয়েছিল কি 

করে ? যু'ই ফুলের গন্ধে অমন চমকে উঠেছিলেন কেমন করে? 

আজও যেন মাঝে মাঝে স্থনীতির গলাঁ-চেরা! চীৎকারটা চোর-কুঠুরীর 
দালানের কোণে কোণে আছড়ে পড়ে, “দাদা ! একি সর্বনাশ করলে গো” ! 

তবু-_ 

প্রসন্ননারায়ণকে ছেড়ে চলে যায় নি স্থনীতি। 

মায়ের মেহে ঘেন আগলে রেখেছিল তাকে । সেদিন থেকে মদ প্রসন্ননারায়ণ 

আর খান নি বলে ও কতদিন মহ অনুযোগ করেছে, শরীরটা যে একেবারে ভেঙে 

যাচ্ছে দাদা! বরাবরের অভ্যাস, হঠাৎ অমন ছেড়ে দিলে! ওষুধের মত একটু 
আধটু খেলেও তো হয়। 

প্রসন্ননারায়ণ মৃদু হাসতেন। তুই তো দেখছি ডাক্তার হয়ে উঠলি | 

না, মদ আর সে রাত থেকে ছৌোন নি প্রসন্ননারায়ণ। ছুতে পারেন নি। 

মদেয় চেহারা মনে করতে গেলেই গুলি খাওয়া শিরীষেয়্ রক্তটা মনে পড়ে যায়। 

ঘোতলে বোতলে সেই রক্তটাই যদ্দি ভরা থাকে, তো সে জিনিস খাওয়া ধাঝে 
ফেমন করে? 
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বসে খাকতে থাকতে সন্ধ্যা হয়ে গেল! 

নন্দ খাবার ডাক পাঠিয়েছিল বামুন ঠাকুরকে দিয়ে, খিদে নেই বলে ফিরিয়ে 
দিলেন প্রসন্গনারায়ণ । তারপর নন্দ নিজে ছুটে এল । হাত নেড়ে “না” জানিয়ে 

হাতের ইশারাতেই ওকে চলে যেতে বললেন। জীর্ণ বিবর্ণ পালিশ-ওঠা আরাম 
কেদারাটায় বসে থাকতে থাকতে ঢুলতে লাগলেন। 

তারপর যখন অনেক রাত হয়েছে, ঠাকুব চলে গেছে, আর নন্দ একটা ঘরে 
খিল বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়েছে তখন চটিট! পা থেকে খুলে রেখে আলমারী থেকে 
ভারি এক থোলো চাবির গোছ। নিয়ে, আর একটা আলো! হাতে করে আস্তে 

আতহ্তে তিনতলায় উঠে এলেন প্রসন্ননারায়ণ। 

বছকালের মধ্যে তিনতলায় ওঠেন নি। 
সমস্ত ঘরে ঘরে তালা ঝুলছে। 
তালার চাবি চিনতে দেরি হচ্ছিল, তবু ধীরে ধীরে ধৈর্য ধরে একটির পব একটি 

দরজা] খুললেন প্রসন্ননাবায়ণ । 

পড়োবাড়ির চেহারা নিয়ে পডে আছে ঘরগুলো । কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে 
ঝুলের ঝুরি, বর্ষায় ছাদ থেকে অজন্ম জল পডেছে, মেজের জমানো ধূলোব ওপব 
তার চিহ্ন! দেয়ালের গায়ে বড় বড় ফাটল! ঠিক করেছে নন্দ কর্পোরেশনকে 

খবর দিয়ে, ঠিক করেছে! এ বাড়ি ভেঙে নামানোই দরকার । 
একটির পর একটি । খুলে ফেলে রেখেই এগিয়ে যান । 

তিনতলায় সব গিল্সিদের গ্রক একখান! ঘর ছিল। প্রসন্ননারায়ণের মার, মেজ 

খুড়ির, ন খুড়ির আর ছোট খুড়ির। সেজ কাক] সুবোধনারায়ণ বিয়ে করেন নি, 

নিচের তলায় থাকতেন তিনি। পৃজোপাঠ জপ-তপ নিয়েই নাকি কাটত তার। 
গ্রবোধনারায়ণ বলতেন “ভিটকিলেমী”! মেজ-খুঁড়ি বলতেন, “নিচের তলায় থাকার 
স্থবিধে আছে” । বাড়ির কাছে পাখুরেঘাটার ষে বন্তিটা মজুমদারদেরই সম্পত্তি, 
সেইটার দিকে দৃরিক্ষেপ করে টেনে টেনে অদ্ভুত একটা হাসি হাসতেন মেজ-খুড়ি । 

বিধব1 ন-খুড়ি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিলেন, তদবধি তাঁর ঘরে কেউ ঢুকত না 

সাহস করে, ঘরটা খুলতেই মনে পড়ল প্রসরনারায়ণের ! 

আর মার ঘরটা খুলতেই মনে হল মা ষেন ন্মেহকোমল-কষ্ঠে ফিল ফিস করে 
বলে উঠলেন, “কে প্রসন্ন? আয়, বোস !+ চিররল্ন মা, আঞজীবন তাঁকে বিছানায় 

শুয়ে থাকাই দেখেছেন প্রসন্ননারায়ণ । ছেলেমেয়েরা সহজে কেউ ঘরে ঢুকতে, 
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চাইত লা, তাই কেউ ঢুকলেই ষেন বর্তে যেতেন | 
আলোট। উ"চু করে তুলে ধরপ্েন প্রসন্ননারায়ণ । 
না, কোনখানে জলে উঠল না খুশিতে উজ্জল অথচ রোগে ক্লান্ত বড় বড় ছুটি 

চোখ । গপালক্কের ওপর বিছানা! নেই। একখানা পায়া-ভাঙা ঘাড়-গৌঁজা জরা- 
জীর্ণ পালস্কের ওপর যে গদির ধ্বংসাবশেষটা এখনও পাতা ছিল, তার তুলো" 
গুলো ছি'ড়ে ছিড়ে ইহ্রেরা মহোৎসব করেছে। বৃষ্টির জলে সেই ছেঁড়া তুলো 
ভিজে ওঠায় ঘরে তীব্র একটা ভ্যাপ.সা গন্ধ! 

ঘরের পর ঘর! সব শেষ করে দালান বারান্দা সিড়ি পার হয়ে তিনতলা 
থেকে নেমে এলেন প্রসন্নারায়ণ | 

কিন্ত একি! 

ঘর যে আর ফুরচ্ছে না। ফুরচ্ছে না দালান বারান্দা । 
কত ঘর! 

আশ্চর্য! এত ঘর আছে বাড়িটায়! চক-মিলানো৷ বাড়ির চার চকে ডবঙগ 

সারি। এই সমস্ত ঘরগুলোয় লোক ছিল ! 

ছিল বৈকি ! 

প্রসন্ননারায়ণের ছেলেবেলাতেও আঁনাচ-কানাচ পর্যস্ত ভতি লোক ছিল। বাড়ি 
গিস গিস করত, সবাইকে ভাল করে চিনতেনও না প্রসন্ননারায়ণ । 

কোথায় গেল সেই সব লোক ! 

ভোজবাজীর মত মিলিয়ে গেল যেন ! 

এখন শুধু প্রসন্ননারায়ণ ! 

দোতলার সব ঘরগুলে! তাল! লাগানো নয়, কতকগুলো! শুধু শেকল তোল!। 

মাঝে মাঝে বোধ হয় ঝাড়া-মোছাও হয় এগুলো! দক্ষিণের কোণের বারান্দার 

দিকে শুধু-_ 

থমকে দ্রাড়ালেন প্রসঙ্গনারায়ণ । এ চাবি কি প্রলন্ননারায়ণের এই গোছার 
মধ্যে আছে? লাগিয়ে লাগিয়ে দেখলেন, অস্থির হয়ে একই চাবি বার বার দেখতে 

লাগলেন তালাটা যেন প্রসন্ননারায়ণকে ব্যঙ্গ করে নীরব ওঁদাসীন্তে ঝুলতে থাকল. 

খুলবে না, এ দরজা খুলবে না। 
প্রসরনারায়ণের স্ত্রীর ঘর ! 

যে ঘরে প্রসয়নারায়ণ-_না, কই? কোনদিনই না! 



৪৮৮ গল্প-পঞ্চাশং 

স্থরবালার সঙ্গে কোনদিন এ ঘরে রাত্রিযাপন করেন নি গ্রমন্ননারায়ণ। 

আলোটা হাত থেকে নামিয়ে বন্ধ দরজাটায় হাত রেখে চুপ করে দীড়িকে 
রইলেন প্রসন্পনারায়ণ, যেন নিঃশব্ষ মিনতিতে ভিতরে যে আছে তাকে দরজা 
খোলবার অনুরোধ জানাচ্ছেন । 

না কেউ খুলে দিল না। 
কোনদিনই দিত না। 

মত্ততার অবসানে যদি কোন রাত্রে প্রসন্ননারাণ চুপি চুপি চোরের মত থুমস্ত 
পুরীর নি'ড়ি দালান পার হয়ে এ ঘরের দরজায় এসে নিঃশবে মিনতি জানিয়েছেন, 
দরজ| খুলে অভ্যর্থনা জানাত না সুরবাগপা ! ছোট ছোট টোক1 ছোট ছোট ভাক 

দীর্ঘনিশ্বাসের মত বাতাসে ছড়িয়ে পড়ত, চোরের মতই চুপি চুপি আবার ঘুমস্ত- 
পুরী ডিডিয়ে নেমে আসতেন প্রসম্ননারায়ণ নিচের বৈঠকথানায়। যেখানে কিছুক্ষণ 
আগেও মত্ততার দাপাদাপি চলেছে । যেখান থেকে বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে, আশ্রয় 
পাবার জন্যে ছুটে গিয়েছিলেন সুরবালার কাছে। 

কোন কোনদিন আবার অভিনয়ের ভূমিকা থাকত আলাদা । 

চোরের মত নয়, বীর দর্পে উঠে আসতেন প্রসক্গনারায়ণ। মত্ততার অবসানে 

নয়, মদমত্ত অবস্থাতেই । জোরে জোরে ধাকা দিতেন। সঙ্গে সঙ্গে খুলে যেত 
দরজা । দরজা খুলেই লাউডগ! নাপের মত পিছলে পালিয়ে যেত স্থরবালা, 
কোনধিন তাকে ধরে ফেলতে পারেন নি প্রসন্ননারায়ণ। 

ধমকে উঠতেন, চীৎকার করতেন, স্থুরবালাকে খুন করে ফেলবেন বলে 

আন্ফালন করতেন, সেই সয় মালতী আসত। 
বলত-_গৌয়ারের মত চেঁচিও না বলছি! চুপ কর! 

বলেই প্রপন্ননারায়ণকে টেনে ঘরে পুরে, খিল বন্ধ করে দিত মালতী ! 

প্রলন্ননারায়ণের সুদুর সম্পর্কের মাসতুতো৷ বোন মালতী ! স্থরবালার মাইনে, 
কর1! স্ুরবালাই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে। মাইনে দেওয়ার কথাটা অবস্ত কানা- 
ঘুসোর কথা! অনেকদিন আগে--লাকি বালবিধবা! মালতী যেদিন সথরবালার 
কাছে গিয়ে নালিশ করেছিল, একল। পেয়ে প্রসরননারায়ণ তার সর্বনাশ করেছেন, 

কেষন একটা অতুত হেসে সুরবাল! বলেছিল, “তা একরকম শোধবোধ হয়ে গেল 

ঠাকুরঝি, তুমি আমার সর্বনাশ করছিলে, আমার বর তোমার সূর্বনাশ করেছে ! 
এরপর তুমি যদি আমার হয়ে খাটতে রাজী থাক, আমি তোমায় মাইনে দেব! 
সেও আর একরকম শো ধবোধ হবে। দেখ ঠেবে।* 



চোরা দরজা ৪৮ 

প্রাণপণে তালাটা ধরে একবার টান মারলেন প্রসন্ননারায়ণ, খুলল না। শুধু 
স্থুরবালার তীক্ষ হালির মত এক টুকরো তীক্ষ আওয়াজ হল | 

দেয়ালে পিঠটা ঠেসে ধরে দ্ীড়িয়ে গ্লাড়িয়ে ভাবতে লাগলেন প্রসরনারারণ, 
হ্থরবালা! যদি একদিনও অমনি করে টেনে নিয়ে বলত, “গৌক়ারের মত চেঁটিও না 

বলছি, চুপ কর+__তাহলে কি পাথুরেঘাটার মজুমদার বাড়ির এমন প্রেতপুরীর মৃত 
অবস্থা হত। 

অনেকদিন ভুগে ভূগে মারা গিয়েছিল মালতী ! স্রবালা নাকি প্রাণ দিয়ে 

সেবা করেছিল তার। প্রমক্নারায়ণ সে সব খবর রাখেন না, তখন কেশরী যাইজী 
নতুন আমদানি হয়েছে লখনৌ থেকে । 

অনেকক্ষণ বোকাব মত দীড়িয়ে থেকে অনেকদিন আগের মত চুপি চুপি 
দরজায় টোকা দিয়ে উচ্চারণ করলেন প্রসন্ননারায়ণ, সথরবালা ! 

যেন নিভতে ইট্টমন্ত্র উচ্চারণ করলেন। 

ধীরে ধীরে নেমে এলেন প্রেতপুরীর দালান বারান্দা সিড়ি পার হয়ে। চক- 
মিলানো উঠোনের ঘেরা বারান্দা পার হয়ে এসে দাড়ালেন বৈঠকখানার দরজায় । 

যে ঘবে এখন বাড়ির সমস্ত ভাঙা পুরনে। আসবার-পত্র ডাই, করা আছে। 
থানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন অস্ধকারে। 

হাতের আলোটা সথরবালার ঘরের সামনে নামিয়েছিলেন আর তুলে নিতে 
মনে পড়ে নি। সদরের ছুপাশে ছটো৷ পাথরের মৃতি, মানুষ প্রমাণ। সঙ্গীন 
উ'চানো পাহারাদার সিপাইয়ের ভঙ্গী। সঙ্গীনের আগাটা শুধু ভেঙে গেছে। 
সেইদিকে চেয়ে একটু হাসলেন প্রসন্ননারায়ণ ।**'তারপর বেরিয়ে এলেন। 

ও! গেট-এ চাবি দেওয়া। 

আজও এ বাড়ির গেট-এ চাবি পড়ে? 

কেদেয়? নন্দ? শিরীষের ছেলে? শিরীষের ছেলে এখনও মজুমদার 

বাড়ি আগলায়? এ চাবি তো! গ্রসন্ননারায়ণের কাছে নেই! লোহার গেটটা 
ধরে একবার ঝশাকুনি দিতে চেষ্টা করলেন, পুরনে! কজা ক্যাচ ফ্যাচ করে উঠল। 

শিউরে উঠলেন প্রসঙ্ননারাযণ ! নন শুনতে পেল না তো! 

-_না, শুনতে পার নি। 

লোহার গেট অটল হয়ে থাক, চোরা দরজা! আছে। প্রসন্ননারায়ণের অবিদিত 



টা? গল্পস্পর্াশং 

নেই বোছরজ!। এই দনুজার ওপিঠে গালকি ছড়াত। প্রেনারায়ণের ঠাকুরমা? 
নাকি গঙ্থাপানে যেতেন সেই পারকিতে। বেছারার! পালকিস্দ্ধ গঙ্গায় চুবিয়ে 
আনত। এ দরজা! গ্রদ্নর ঠাকুরমার নির্দেশে তৈরী । 
তারপর পাল! বঘলেছে। চোর! দরজ] দিয়ে কত চোরাই কারবার চলেছে। 

গ্রসয়নার়ায়ণের, জানিতে, অল্লানিতে কত অসংখ্যবার এমনি মাঝরাতে ঘরজা 

খোলা হয়েছে। 

দরজাটা খুলে ফেললেন! ঘুনধরা কাঠি আওয়াজ করল না। পথে এসে 
দাড়ালেন প্রসন্ননারায়ণ। পিছু ফিরে একবার চোখ তুলে দেখলেন বিরাট দৈত্যের 
মত বাড়িটাকে। 

একী! 

বাড়িটা এমন বীভতন কুৎসিত লাগছে কেন! অনেক ছোট ছোট বাঁড়ির 
মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড বাঁড়ি এত কুৎসিত দেখতে লাগে, একথা তো৷ কোনদিন 
জানা ছিল না প্রসন্ননারায়ণের। 

ঠিক করেছে নন্দ, কপের্ণরেশনকে খবর দিয়ে ! 
এই বীভৎস বিরাটের মাথাটা! ভেঙে নামিয়ে দেওয়াই উচিত। 
ধীরে ধীরে এগোতে লাগলেন প্রসন্ননারায়ণ। যেপথদিয়ে তার ঠাকুরমার 

গালকী যেত 












